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Çiçek durumu

Çiçek durumunun orta yerinde kendisini kolay ele vermeyen bir sır gibi 
duruyorsun.
Salona girdiğimde sol göğsüme çarpan acı yüzünde şavkıyor. Bakmaktan 
çekindiğim bir yerde, gerçeğin dayanılması imkansız resmi gibi oturuyorsun. 
Parmaklarında en kırılgan anıların dile geliyor. Paramparça, etlerin lime lime. 
Küçülüyor küçülüyor saydam, ışıklı bir kalp oluyorsun.
Gözlerina bakınca üşüyorsun. Öteki çiçeklerde kendisini göstermek isteyen 
bir eda. Sende mahçup bir soru okunuyor. Evimden uzaklara savruluyorum. 
İçime doğru yokuşa sarmış rehine gibiyim. Gibi olduğumu fark ediyorum 
bakışlarına çarpınca. Ötekilerle konuşurken anlamsız sesler çıkaran bir maki-
neyim. Gibisiz bir yere yürüyebilmenin ancak izini sürmekle mümkün
olduğunu biliyorum. Bildiğimi sanıyor, sanılardan sana sığınıyorum. 
Sığındığım yerde çiçek durumunun ikinci, üçüncü ya da yüzonüçüncü solgun 
taçyapraklarına benziyor adımlarım.
Adımlarım çarpık çizgiyi terk etmenin  yorgunluğuyla denizine düşüyor. İlki 
vahşi zambak.
İkincisinde solmaya hazır menekşe kokusu. Üçüncüsü camcı elması gibi 
ruhumuzu çiziktiren kaynanadili. Dördüncüsün. Orada, o çokluk kentinde, 
kuşatma altında o sayısız karıncadan birisin. Sendeki acının doğduğu ırmakta 
yıkanan sır yoldaşın olarak geliyorum
kapına. Eğilip koklamak ve yücelmek üzere eskimiş seslerini yok ediyorum.
İçimdeki uğultuyu dindiriyor sessizliğin. Sessizliğin yoksul anlarımda yediğim 
bayat ekmek kadar aziz. Pörsüyen tenimin ubudiyet işaretlerindeki ışıltıyla 
öpüşüyor. Sessizliğinle dönüyorum kendime. Evimden savrulduğum yerdeki 
yüzümde şavkıyor gölgen. Gölgen yeryüzüne düşünce kabuğu yırtılıyor, 
gerçeğin özü parlıyor. Gövdem dağlandıkça ruhumun açık uçları büyüyor.
Büyüdükçe nasıl bir dünyayı yitirdiğimi, küçüldükçe görüyorum ne kadar 
büyük bir dünyaya uyandığımı. Uzanıyorum üzerime uyuşan dünyadan. 
Dünyadaki bütün yasak meyvelerinden devşirmek isteyen kadınların 
saçlarındaki siyahı topluyorum gözlerime. Onunla bakıyorum bebeğimize. 
Bebeğimiz uyuyor uyanıyor. Büyüdüğü rahmin karmaşasına uymuyor.
Uyumsuz bir çocuk olarak doğuruyorsun beni. Ben siyah süs ve suspus bir 
şeytandır diyorsun.
Biliyorsun postal ve barut ve bebeğin biberonunu zehirliyor. Zehirli bir zar 
kuşatıyor seni beni.
Sen senlikten, ben benlikten geçinceye değin doğranıyor geçmişimiz. 
Geçtiğimiz her alışkanlık gibi sahte bir tanrıyı öldürüyor, bir örümcek yuvasını 
yıkıyor. Yağmurlar iniyor yeniden esirgeyiş yağmurları. Ülkemiz yani yeryüzü 
olarak yıkanıyoruz. Çiçek durumunun dördüncü sırasında geriye nurdan bir 
çiçeğin suretini bırakarak kayboluyorsun. Bana geldiğini neden sonra fark 
ediyorum. Çoktandır uzaklaştığım kendimi bana getirdiğini.

2

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar



Düşük

Çocuk düşünde yangın gördü. Uyandığında annesi yanıyordu. Oedipus’u lan-
etlercesine yaklaştı ona, simsiyah ellerine. Yaklaştıkça küçülüyordu bedeni, 
uzaklaştıkça büyüyordu gövdesi annesinin. İçindeki çocuk yangını büyüyordu. 
Büyüdükçe korkusunun yittiğini gördü çocuk.
Elleri yandıkça ışıyordu.

3

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar



Kırlangıç fırtınası

Orada hala umut ve sevgi saati vuruyor beni mustarip ovaya fırlatıyor ovaya 
çöken karamsar buluttan seçiliyor yüzü kızımızın kızımız kırmızı kurdelalı 
beyaz bir elbise içinde ela gözleri
yanakları kırmızı saçları kıvrım kıvrım yüzünü seçemiyorum gözlerinden 
akan acıyla görüyorum onu baba derken elindeki küçük çanta titriyor 
içinde cinayetimizi anlatan mektup buruşuyor küçük pileli eteğinin uçlarını 
çekiştirenparmaklarının dansını seyrediyorum ölüm meleği gibi her anımı 
zehirliyor zehirliyor günümü gündüşümü eşiğinden kaçtım uçuruma düştüm
bir uçurum burası sessizlik uçurumu kuytularda geziniyor ruhun kokusu 
yankımıyor dinmeyen sızın var bu sızıyı taşıyamıyorum bu sızıyla doğdum 
bu sızıyla ölemiyorum ölüm meleğinin tenini koklayamıyorum bu gece yine 
küçük kırmızı kurdelalı bir peri kesiyor yolumu ağıdını çizemiyorum beyaz boş 
kağıda bu kağıtlara düşmüyor yalnızlığın gölgesi bu gölgeden çıkamıyorum 
yine bir akşam daha dönüyor geceye bu geceden çıkamıyorum küçük beyaz 
elbiseli badem gözlü kızın usturayla ortadan biçilmiş yüzünden bir yuva 
kuramıyorum içime içimi bir yuva edinemiyorum yersiz yurtsuz bir hiç-
kimseyim işte bulmamak üzere yitiriyorum herşeyimi herşeyin hiçleştiğini 
görüyorum aynamda işte aynama bakamıyorum paramparça bir ruh lime lime 
bir beden gösteriyor küçük beyaz giysili kızın oyulmuş gözyuvalarını gösteri-
yor bir haberim yok işte sana bana verecek bir haberim habersiz yuvasız bir 
kızın düşlerine düşüyorum ateşe düşer gibi hep bir ateş çemberindeydik bir 
ateş ırmağında seni beni aldatan bir mutluluk yaşadık gülüm seni beni ışıtan 
ben ben olmaktan sen sen olmaktan uzaktık güzelim içtikçe kandık bu zehrin 
denizinden kıyıya vurduk uyandın kızımız gibi bir düşten ötekine gezindin 
yediyüzyıl gibi yedikaranlıkyüzyıl an gibiydik bir tanem yedi zehirli ok fırlattık 
canevimize doğranmış bedenime bakıyorum kanla kıvranıyor kanla kıvranıyor 
o ezeli gizi anlatmak için heyhat ne onu dinlemeğe gönül yüzü bıraktım ne 
anlatmağa hal dili seni sen olmaktan çıkaran yalancı dildim şimdi bu gece 
sabah olabilecekse eğer bu katran kapılar ardından gün ışıyabilecekse bu 
canı taşımaktan bezgin ruhsuz ruhumda bir kıpırtı olacaksa eğer sana içim-
deki ağıttan bir damla taşımak için sabaha dokunabilecekse ellerim kapına 
kimsesizliğin bir harfini bırakabilecekse eğer bir gün...umarım bir an... o 
an gelecekse eğer susmanı...sus... küçük kırmızı kurdelalı kızın acısıyla bir 
gün taşımaktan kurtulacağım anı bekliyorum canımın bu candan geçebilmeyi 
ne çok isterdim ne çok isterdim bu gece yine yeni bir geceye yeni bir 
secdeye açılabilseydi yeni bir yere yerleşebilseydim yerimizi bulabilseydim 
insanların nelerden nasıl umutlandıklarına akıl erdirebilseydim o gün bu 
bedenin kanayan yaralarından şikayete hakkım olmadığını anlardım yine koyu 
bir sükut düştü payıma yine kıyısına vurdum söz denizinin yine bir kimse bile 
değilim işte bu eşikte bu eşiğe naşımı sermekten uzağım bir gürültüyüm işte 
tatsız bir...yine üşüyorum yine bir kutup soğuğuna düştüm yine buz dağına 
çarptım yine o şarkı çalıyor ekranda küçük kızın dağılan yüzü söz uzuyor yine 
kanıyor içim kanmıyor kana kana içiyorum kanımı kanımla yazmayı istediğim 
bir ayrılık çölü burası nereye dönsem kırlangıç fırtınası
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Yer sofrası

Yerde ısparta halısı yeşil, kahve, kırmızı. Ortasında ebucehil karpuzunun 
tersinden okunan sadağı. Uçları mor ve zehirli çiçeklerle güdükleşiyor. Kadın 
odaya girdiğinde erkeği yitirmiş olduğunu farketmiyor. Şehrin kuzeyine açılan 
pencereye paralel uzanmış ve soğuktan kaskatı kesilmiş bedenime yaklaşıyor. 
Kendi bedeniyle erkeğin bedeni arasındaki yıldızların
uzaklığını düşünmeden yaklaşıyor. Kıpırtısız bakışlarla evin tavanına bakıyor 
erkeğin elleri.
Bir cins isim olarak erkek, bir özel isim olarak kadını hissedemiyor. 
Kömürkarası parmaklarını gezdiriyor erkeğin cins isminde, isminin hallerinde. 
Bir türlü yalın halde dokunamıyor ona.
Ona dokunduğunu sandığı yedi yıl içerisinde öldürdüğü sayısız çocuğun çığlığı 
doluyor beynine.
Beynennas bir rivayet yayılıyor. Ki kadınla erkek bir şeytanın iki günahıdır. 
Yer sofrasında, dünya kurulalı yasak meyveyi tamamlamak için evleniyor 
birbiriyle.
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Acı/yan

Tren, tabiatı eski haline dönmesi imkansız bir ölümle öldürerek geçiyor. 
Ağaçları parçalıyor, yeşil tepeleri bölüyor, geride acı bir yan bırakarak, canın 
tenden çıkmasına benzer bir çığlıkla koşuyor. Altınpark’ta yeni yeşillenen 
atkestanelerinin gölgesindeki bankta gözyaşlarının yanaklarından süzülüşünü 
seyrediyorum. Ne yana dönsem harami gibi kesiyor yolumu.
Şehre bakıyorum yalancı yeryüzü içimdeki boşluğun bir yanına yerleşiyor, 
yutuveriyorum onu.
Onu özlüyor, yorgun, binbir mihnetle yorulmuş saçlarım. Bendesiyken, bend-
eyken böyle değildi, azad edilince kanamağa başladı. Ayrıldık. Ölünün bede-
nine bakarken dokunan buznefes bir ateşyalımı sardı benliğimi. Parkta usul 
usul neyi yitirdiğini arayan güllü eşarplı kadınların, ayçiçeği kabuklarını 
sağa sola tüküren, çocuklarını uyararak yürüyen, yanından yöresinden geçen 
genç kızlara bakıp iç geçiren memur kocaların, yeni nişanlanmış mahçup 
delikanlılarla gençkızların, yürüyüşe çıkmış adamların, çocukların gölgesindeki 
boşluğa baktık. Ayrı ayrıdık, ne bir ışık vuruyordu alnına yüreğimden, ne bir 
gölge düşüyordu ellerinden kelimelerime.
Sadece sustuk. Ayrılınca anladım, ondan kaçmış köleydim, yenimde acılar 
biriktiriyordum.
Keklik idim vurdular gibi sarı sıcak bir ağıt. Park bitti. Aynı yolda ayrı 
adımlarla yürüdük yabanıl bir izi. Geri dönemedik, çitten atladık, sevimsiz, 
anlamsız bir caddeye düştük. Herkeste gayesiz bir sürat, bıçak gibi asık kesik 
bir surat...mutlaka yolumuza dikilen sırat gibi bir yılan
sanarak herşey bitti. Adımlarımız bizi bitmeyeceğini zannettiğimiz bir ayrılığa 
çıkardı.
Çıkınca anladık. Çıkmazdı burası. Burası gözümüzü kapayınca kendimize 
ihanet ettiğimiz
sahte bir cennetti. Ellerimiz zehirli sözlerle öldürüyordu çocuğu. Çocuğumuzu 
parkta yedik, etobur birer süfyandık. Hacıleyleklerin dönüşlerinde yaptıklarına 
benzer bir hüzünle garda, trenler giderken siyah eşarbından artakalan 
sürmeli bakışla bir yan bıraktı. Bendesiyken kanıyor, kanatıyordu. Annesinden 
düşmüştü henüz dört aylık bir cenin gibi şehrin tilkiden bir caddesindeki 
küfün üstüne. Sarardıkça açıldı teni, bir yanı acımağa başladı. Tenimize 
biriken kölelerin ağıdını bırakmıştı son vagonun penceresinden. Şimdi bu kuş 
uçmaz kervan geçmezde
bir gün geçecek diye bekliyorum. Buradayken, benimleyken yanıyordu acısı. 
Ayrılınca acı bir yan bıraktı, kuruyan bir ağaç. Oradan geçiliyor içindeki 
dağına yerleşilmiyor. Yeri yok çünkü yersiz yurtsuz bir acı bu. Ona değil, 
sadece dağına tırmanılıyor. Ayrılık acısı bu.
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Ağaç ile sarkaç

                

                                                                                 Sandra için

Güneş kalaylı, büyük tepsiye düşüyor. Çocuk oyuncaklarıyla oynuyor. Ellerine 
güneş vuruyor.
Parmakları ikizini arıyor. Odaya anne giriyor önce. İkizini çağırıyor çocuk. 
Anne onu da sürüyor oyuncakların yapışkan sesine. Birlikte çıkıyorlar evden. 
Evden sokağa sokaktan caddeye caddeden kente kentten eski şehrin kalbine 
uzun bur yola koyuluyorlar. Eski şehre kavuşan yolu yıkık surlar kesiyor. Suru 
aşınca ikizlerin yüreğine korku düşüyor. Anne, çocukları, suru üfleyen melek 
gibi kanatları altına alıyor. Gözden yitince bir insan ormanı çıkıyor karşılarına. 
Orman ırmağa, ırmak toprağa, toprak üç kauçuk ağacın tohumuna dökülüyor. 
Uzun, ince bir yolun sonunda üç ağaç yükseliyor toprağın böğründen. ‘Sarkaç’ 
diye bağrışarak ağaçlara koşuyorlar.
İki kuduz it çıkıyor sağdan ve soldan. Ağzı salyalı, dişleri insan ruhuna 
susamış iki kuduz it çıkıyor üstten ve alttan. Anne çocukları alıyor kanadına, 
ağaçlara uçuruyor onları. Üçü üç ağacın göğe ulanan dalına çıkıyor. İki it 
dönenip duruyor çevresinde ağaçların. İkizler iki ince dala yapışmış sağa sola 
üste ve alta sallanıp duruyor. Babayla anne arasında bir berzahta sallanır 
gibi
kalpten akıla akıldan kalbe gidip geliyorlar.
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Eski/me/yen

                                                                     Firdevs için

Bunu çok dinledik. Eskidi bu artık. Eskimeyen bir yüzün vardı. Çok çiçek 
açardı. Açık bir yüzdü sözün. Sözünün sözü içti, içliydi. Bundan usandık artık. 
Kabuğundan usandık, karalama defterleri çiziktirip duruyoruz. Bir hayatımız 
vardı eski sözlerde. Eski sözlerde eskimeyen iç vardı. Pörsüyen yanlarımızı 
dökerdik onunla. Tatlı su tanrıları gibiydi pörsüyen tenimiz. Ona dokununca 
eski iç çiçek açardı. Yeni ayla dolardı içimize. Bunu hep dinledik. Eskidi aktık.
Yeni ay eskidi. Yeni şehir bozdu büyüsünü. Büyük küçük bilinmez oldu 
diyerek. Yoksul bir adamın kör bir ressamla konuşması gibi içsiz sözlere 
yöneldik. Yinelenen içle baktık kör ressamın sadece kırmızıyla yaptığı resim-
lere. Orada bir yürek çarpıntısı gibi yitirdiğin bakire resmediliyordu. Gece 
duyuluyordu en gizli sesleri renklerinin. Tenin eskiyen yanlarını yineleyince 
çıkıyordu, dağlarda yalnızlığa çekilen için. Usançlara merhem sürmek üzere 
iniyordu şehre. Şehir dışa kayıyor, savuruyordu ruhun parçalarını dört bir 
yana. Bir rüzgar çıkıyor, gizli kapaklı ne varsa saçıyordu şehre. Her an 
yeni bir arzu tomurcuklanıyordu dışımızda. Dışımız rüzgarın şehre savurduğu 
sorulara bakıyordu alık alık. Eskimiş gözle bakıyordu. Kanadı soyulmuş kele-
bek gözüyle. Eskidikçe söz, kalbine her an yeni bir dağ vurulduğunu unutuy-
ordu...

8

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar



Ayni/y/le yüz

Aynı yüze her an yeni bir gözle bakmalı diyorsun ben kanını isterken, ayrı 
bir yüze her an aynı gözle. İnsan kolay yıkılıyor zor yapılıyor biliyorsun. 
Ben kanını istiyorum. Senin saçların kara onunki uzun. Canını istiyor gibi 
bakıyorum büyük, görkemli ağacın saçakları altında. Her an yeni bir yüz 
gösteriyorsun. Al, diyorsun kanımı, bileklerini kesiyorsun. Sımsıcak kırmızı bir 
ömür fışkırıyor. Kana boyanıyoruz. Her an yeni bir yüz gösteriyorsun hep 
aynı gözüme. Sıcak, kırmızı bir hayatımız oluyor ağacın yeryüzüne vuran 
gölgesinde. Damarlarım inceliyor, ölmüyorum.
Şimdi ağacın göğe en yakın yaprağındayım. Artık beni öldüremezsin, diyorsun 
çığlık çığlığa.
Artık yeni bir yüzüm yok aynıyla. Yıkıldıkça yeniden yapılıyor aynı yüzün.
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Çıt

Çitlenbik’lerin evi çitle çevreliydi. Sekiz yaşındaydı sınıflarındaki Nevruz aşıktı 
ona. Bir gün rüyasında gördü onu ve yeryüzünü şenlendirecek kadar güzel 
bir çiğdem armağan etti.
Çitlenbik büyüyünce hep başkalarını dinleyeceğini, Nevruz ise kendisi olmak-
tan çıkacağını bilmiyordu. Bir bahar öğlesi okuldan çıkınca Yarpuztepe’ye git-
tiler, göğün eğilerek tepeyi öptüğü çizgide ellerini birleştirtiler. Nevruz kalbini 
çitlenbik’e, Çitlenbik kalbini Nevruz’a açtı, içindeki sırrı gösterdi. Allah’ın 
yankısının vurduğu kalp camdı. Can oradaydı. Kırılınca can sönüyordu.
Sönen canı çevreleyen cam kırılınca Çit yıkılıyor Çitlenbik Nevruz’a 
yabancılaşıyordu. Bütün bunlarda habersiz gün boyu çiğdem topladılar. Eve 
dönünce dağ yıkıldı. Yüreksiz bir dünyada birbirlerini unutarak büyüdüler, 
büyüdükçe içlerindeki dağın küçüldüğünü gördüler. Gördükçe can kırıldı.       
C ve a yok oldu. Ne kaldı sadece
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Karanlık oda

Renkler henüz açılıyor. Karanlık odamda yıldızın görünüyor beni körleştiriyor. 
Çocuğunu taşa çalan bir annesin sen. En gürbüz çocuklarını yiyorsun bir gece. 
Tam buluta benziyorken, insan gibi bir çiçek suyunla yeşerecekken ikinci 
suda renkleri bozan ışığı yakıyorsun, şahı sürer gibi bu oyunun başlangıcında. 
Oysa insan dağa, dağ insana benzer biliyorsun. Göz gözü görmüyor odada 
gönül gönüle dokunamıyor. Her dokunan bir parçasını görüyor sade, ce deyip 
geçiveriyor.
Siyah makam aracından yüzleri siyah adamlar düşüyor. Her sözün bir yara 
açar gibi vuruyor umursamazlığıma. En utanmaz tabelalar olarak asılıyoruz 
bedenimize. Bedenimiz sudaki köpüğe benziyor. Sadece köpük sadece 
gövde olarak konuşuyoruz. Su uyuyor düşman görüyor halimizi. Bir uyku 
olarak karardığımızı. Sen karanlık odama geliyor renkleri karıştırıyorsun. 
Renkler pusuya yatmış derdimi uyandırıyor. Denizini tanıdıkça korkuyorum 
gözün görmüyor. Denizini görünce görüyorum aslın olmadığını. Aslının aynı 
olduğunu. Ayn gözdür biliyorsun. Gözün gözü var denizin denizleri. Ruh 
karanlık odayı ışıtınca uykuya yatan uyanıyor. Sana bir dağı kundaklayıp veri-
yorum çocuk diye. Çocuk çarpıtıyor seni beni. Çocuğu yutuyor böğrümüzde 
saklıyoruz. Ömrümüzü eğiriyor iplik gibi. Karanlık odada bu üçünce suyumuz 
bu toprak çocuğumuz. Topraktan ayaklarımıza örs bağlayan. Ben gözlerimi 
suyla yenilemeye ahdetmişken ve adını duymak için seviyorken dağını, sen 
bana değil yitirdiğin bir hale geldiğini anlıyorsun. Karanlık oda en aydınlık 
yanı içimizin. İçimiz ondan geliyor ona gidiyor. Sen bana diye ona ben ona 
diye sana dokunuyor, ten ateşini hızlandıracak yağmuru bekliyoruz. Karanlık 
oda karanlık kutusu, içimizdeki uzak denizin uğultusu, kabuğumuzdan gelen 
tuzağı ömrümüzün. Tedirginliklerine kayıtsız kaldığımız bakiresi kalbimizin. 

11
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Geriye kalan geride kalanın aynısı
Geride kalan geriye kalanın aynası

S, s’yi bir Ankara sonbaharında çatıkatında gördü. Tanıdık bir yüze rastlar 
gibi ellerini uzattı.
Aynı dili konuşuyordu onunla. Aynı gizi fısıldadı, ayrı bir dille. Aynı gönüle 
düşen aynı dillerin gizleri. Saçıldı beton sokağa döküldü. Betonda ağaç 
kırılgan yatıyordu.Yatan arzuları uyandırıyordu.Yaraya tuz basar gibi bastı 
sinesine S’yi. Oysa S’nin s’den önce bir sinle babıssinde sevgili sırrı olmuştu. 
Sırrını açmadı ona sadece ellerinin hüznünü bıraktı. Elleri hüzün meleğiydi 
S’nin. Gülünü koklamak için pamukyürekli fotoğraflarını çekti omzundaki 
melekler gibi. s bir melekti insan simasında. S bir insandı melek simasıyla. 
Melekmisal bir insanın eşiğinde buluştular gönül gönle sızdı. Sızı kaldı geriye. 
Geride kalan sızısıydı S’nin gülünü koklayanın gönlünde konakladığı. Konar-
göçer bir dünyaydı bu. Bir vardı bir yoktu S
Bir baktı var. Bir de baktı akşam Seyranbağları’ndaki çatıkatında yok s. Yoksa 
eğer gördüğüm bir düşte midir diye en çocuk sorusunu uçurdu güvercin gibi 
gökyüzüne. Henüz dokuz on yaşlarında yaptığı gibi köyünde uçurtmalarla, 
gökle temas kurmak için seçmişti S’yi. s seçilmişti. S’nin saçları küçük sade 
mavi bir tokayla tutturulmuştu, gözleri deniz yeşili.
S’den sonra a. a’dan sonra n. n’den sonra d. sonra r. a kaldı geriye. Geriye 
bir cümle kaldı buruk
keçiören’e giderken soldaki delik deşik duvarda. Mutlu aşk yoktur gibi bir 
yalan.

12
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Ahşap yüzaltı

Karanlık, ıssız sokakta ahşap yüzlere bakarak yürüyorum. Az ilerde seyreliyor 
yüzler.
Pis bir insan kokusu yakıyor genzimi. İnsan çamuruna düşüyor, düşekalka 
yürüyorum. Pis su birikintisinde kıvranan ahşapyüzlü kadınlar ellerini 
uzatıyor. Yardım istiyorlar benden. Benimi uzatıyorum yüzsüzlüklerine. 
Yüzsüz bedenler görüyorum sadece. Bir sancıyla kıvranıyor gibi çamura 
bulanıyor. Yüzlerine gözlerine sürüyorlar. Karanlık koyulaştıkça bedenleri 
aydınlanıyor, yüzleri yok. Yüzleri hiçliğe bakıyor, yok ediyor bakanları. Yüzleri 
olmayan kadınlar arasında bir merdivene uğruyor sokak, iniyorum. İndikçe 
yüzüm azalıyor, yüzümü yitiriyorum. Yüzaltı çıkıyor karşıma. Acıyla yanıyor 
içim, hiçliğe kurban ediliyor. Sokağın karanlığı büyüyor, yüzsüz bedenler 
yanıyor. Bu ben miyim? Bu benim ahşaplığım mı kurtların kemirdiği? 
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‘Bir hayal olmuş sana’  

Şehirden çıkınca çalı çitlerin sınırlarında, dere boyunca yürümüş, iki katlı 
kerpiç evin bahçesine kavuşmuştun. Uzun, örgülü saçların, beyaz tenin, 
siyah, badem gözlerin, koltuğundaki kitaplarınla mahçup mahçup bakmış beni 
sormuştun. Benlikten geçmek için uğramam gereken yerlerin birinde kendimi 
yitirmiştim. Annen merhamet ırmağıydı, sokağa akıyordu. Sokak bir insana 
açılıyordu. Açıkuçlu şehre. Saçlarına yine yırtılan çocuk yüzü yerleşmişti. 
Çocuk yağmur yağıyordu. Yağmur çiçek bitiriyordu. Acılarımızı dindiren 
bir çocuk, bir yağmur ve bir çiçek olarak yağıyordun. Nigar. Sevgili 
çocuk. Yedi yıl sonra şehirlerarası otobüsün penceresinde astsubay eşini 
uğurlarken görülmüştün. Kucağında ikinci çocuğun. Nemli, yapışkandı hava 
her zamanki gibi Dörtyol’da. Noter’de çalıştığını söyledi yanımdaki adam. 
Deliçay köprüsünü geçince yağmur hüzün indirmeye başladı. Şehirden çıkınca 
sadece otoban, beton, metal. Yorgun, örgülü saçların gibi uzadı yol.
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Tahakküm

Gözlerimi deniz yeşilinden aldım. Babam bunu yıllar önce sezdi, ‘Rengin’ dedi 
bana. Karadeniz’e yeşil bir şerit halinde kavuşan çay bahçelerinin kokusunu 
duya duya Çayeli Lisesi’ne gidiyorum. Bakanlık ‘kararname’ diye bir kağıt 
tutuşturdu elime ve ‘felsefe öğretmenisin’ dedi. Minibüste, yanımda Karadeni-
zli olduğunu sandığım, yeşil gözleriyle arada bir beni süzen bir adam vardı. 
Sadece, ‘öğretmen’ olduğumu söyledim ona. Daha konuşmadım. Kalbim den-
izle orman yeşilinin kaynaştığı bir heyecanla küt küt çarpıyordu. Gördüğüm 
her çiçeğe çarpılacaktım. Yumuşacık, ipek kökler, kayalara keskin bir cazi-
beyle sarılmışlardı. Düşte gibiydim. Öğrencileri merak etmiyordum. Müdürün, 
öğretmenlerin bana karşı tutumları heyecanlandırmayacaktı beni. Kolejden 
sonra fakültede geçirdiğim dört yıl, zehirli bir zar çekti hayatıma. Babamın, 
güneyde inşa ettiği yazlık evlere bir kez olsun gitmemiştim. Annem, 
bütün gün fakültedeydi. Deniz ve orman bitmiyordu. Yeşilliğin arasına 
serpilmiş küçük, bakımsız evler, kimsenin senelerdir buralara uğramadığı 
veya terkedilmiş olduğu izlenimi veriyordu. Anılarım bırakmıyordu beni. 
Tiyatro kürsüsündeki Zerrin’in ağız dolusu bir hakaret gibi yüzüme fırlattığı, 
‘annen, anlaşılan Fransa’dan getirdiği yeni psikoloji kuramlarını denemiş 
senin üzerinde’ sözü, geceleri balkonda dinlediğim Kocatepe müezzininin 
okuduğu ezan, Osman’ın birahaneler üzerine attığı nutuklar, Hacettepe 
Rehberlik Araştırma Servisi’nde çalışan Nilüfer’in evinde gece geç vakte 
kadar dinlediğimiz klasik müzik, Murad’ın Nietzsche artığı şiirleri, İsmail’in 
edebiyat dergisi çılgınlığı, sonra; büyük kentin damarıma şırınga edilen sevgi 
gösterileri, bitmeyen, tükenmeyen, seslenmeyen, aranmayan kış gecelerinde 
budala bir gebe kıvranıp durduğum varoluşçuluk saatleri, küçük bir çocuk 
gibi aradığım, sağılmış küçük şehir hülyaları, beynimin hayretine bağlanmış 
puslu gelecek rüyaları içinde çay işleyen fabrikalar, deniz; görkemli orman 
ağaçları, tekrar deniz, arada bir martı sesleri, asık suratlı felsefe 
satıcısı, beyaz zehir kusmuğu,  ecnebi rüya terbiyecisi, bilimsel asalet 
düşkünü, teknokrat yığını görüntüsü ve tekrar deniz, hep deniz 
arasında gidiyorum. ‘Gidiyorduk’ diyemiyorum. Minibüs sarsıldıkça ağırlaşan, 
başkalaşan; acılı, simsiyah keder büyümelerine gömülüyordum. Yanımdakiler 
rahat ve güvenliydiler. Biraz dedikoducu biraz obur biraz sevimliydiler.                           
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Onları sevecek miydim? Kederle ördüğüm karanlık dünya içinde gelişip ser-
pilen düş sarsıntısı mı olacaktı? Bilemiyordum. Lise binasını göstermek için 
küçük oğlunu yanımda gönderen manifaturacıya teşekkür ettim. Çocukla 
neler konuştuğumu hatırlamıyorum. ‘İşte’ dedi, ‘burası, şuradan gideceksiniz.’ 
Gülümsedim. Saçlarını okşadım. Elimi öptü, koşarak uzaklaştı yanımdan, 
dönüp dönüp bakıyordu. Okula kış için odun getirdiğini sonradan öğrendiğim 
kamyon sürücüsüne müdür odasını sormuştum. Tek odalı bir ev buldular 
bana. Bir iki eşya aldım, yerleştim. Dersler başladığında, antik yunan 
filozofların kuramlarını sakız gibi çiğneyip duruyordum sınıflarda. Öğrenciler 
her söylediğimi not ediyorlardı. Soruyordum, şaşkın bakıyorlardı; ezik, suçlu, 
başları eğik susuyorlardı. Müdür, yine Karadenizli, İbrahim adında, İlahiyat 
mezunu, kasabalıyla güçlü yakınlık bağı olan biriydi. Evli olduğunu küçük kızı 
okula gelene kadar bilmiyordum. Dersler devam ediyordu, müdürle evinde 
geç vakte kadar oturup konuşmamıştık henüz. Yalnızlık, kış akşamları denize 
sürüklüyordu beni. Evlilikten nefret ediyordum. Çayı sevmiyordum artık. 
Deniz, bir canavar gibi yutacaktı sanki. Kasabalıların zamanla beni alelade 
bir şeymiş gibi gördüklerini sanıyordum. Neyi seviyordum? Bunu, yalnızlığın 
keskin bir zehir gibi beni yok edeceğini sanmağa başladığımda sormuştum. 
Eve hapsedilmiş gibiydim. Kasabalı gençlerin bakışları üzerimde değildi. Hiç 
birini ilgilendirmiyordum. Almanca ve yeni mezun biyoloji öğretmeni önce 
yaklaştılar sonra kaçtılar. Biyoloğu çok ürkütmüş olmalıydım. Beni hiç mi 
hiç anlamıyordu. Kasabalılar bana ev bulmak, alışverişe çıktığımda ürkek, 
çekingen ilgilenmekten başka bir şey yapmıyorlardı.
Bir gün, müdürün çağırdığını söylediler. Akşam evine yemeğe gittim. Vücu-
dum dağılmış, kalbim erimiş gibiydi. Fakat ev, deniz çeker gibi çekti kendine 
beni. Çocukları ilk kez seviyordum o akşam. Hanımıyla çok az konuştuk. Ağız 
ucuyla bir iki söyleşme. Sonra, felsefeden söz açmamı istedi müdür. Eve 
döndüğümde, kalbimin varlığını iyice anladım. Çıldırmamıştım. Aç değildim. 
Sevmiyordum. Yaşadığımı anlıyordum. Oturdum, yorgunluktan bitene tükene 
dek ağladım. Rüya başlıyordu. Deniz acz iptilası oluyordu ruhum için. 
Orman fakr. Kendimi heybetli kayalara sarılmış köklerle bir hissediyordum. 
Kasabalıların dışında seçilmiş, yüksek bir yerdi müdür oturuyordu. Bir gece 
korkuyla uyandım. Büyük bir çöldeyim. Kızgın ve geniş. Çölün yüzünü 
karanlıklı, boğucu, kahredici bir bulut kaplamıştı. Işık, rüzgar, hayat yoktu. 
Hayatsız bir çöldeydim. Geçmiş boğucu karanlıklı anılarla arkamda. Gelecek 
yoktu. Hayatsızdı gelecek.
Sevmiyordum. Hiçbirisi bulunmuyor, hiçbirisi bulunmuyordu. Anılar kapamıştı 
her yeri. Ardını göremiyordum. Mavera yoktu. Ruhumun maverası. Açılım 
yoktu. Rüyada ağlıyorum sürekli. Herşey karanlıklıydı. Etrafımı korkunçluklar 
donatmıştı. Canavarlar çevrelemişti.
Uyanamıyordum. Bu kasabayı terk edemiyordum. Allı-telli bir gelin, yaşmaklı 
bir güzel gibi kendine bağlıyordu beni. Otobüs nereye sürüklerse oraya gide-
cektim. Bir gün fındık torbalarını kamyonete taşıyan kadınlara rast geldim. 
Selam verdim. İlgiyle gülümsediler. Sevincime diyecek yoktu. Yanlarına 
gittim. Tanıştık. Söyleştik. Birisi, beni anlamadığını söyledi. Sonra, diğerleri 
katıldı buna. ‘Seni anlamıyoruz’ dediler. Kendimi anlattım. ‘Hayır!’ dedi 
birisi. ‘Gözlerini denizden almamışsın!’ ‘Kent çocukları ölüdür demek istiyo-
rum’ dedim. ‘Kent nedir?’ dediler, hep bir ağızdan. ‘Size onu anlatmağa 
çalışıyorum’ dedim. ‘Ecnebisin’ dediler. Duymadım. Bana duyurmadılar. 
Kahroldum. Paramparça, kendimi zeminin içine bıraktım. Ruhlarındaki 
inceliğe tutulmuştum. Yine bir gün, Rize’ye gidiyorum. Otobüste, yanımda 
duran gence karanlıktan söz ettim. ‘Işığı bilmiyorsun’ dedi. Donakaldım.     
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‘Karanlığı hiç bilmiyorsun!’ Karanlığı  ışığın bildirdiğini anlatıyordu. Döndüm, 
yanımda değildi. Kasabanın cazibesinin farkına varıyordum. Kalbime, çölün 
arka tarafında ışıklı ve hayatlı bir dünyanın varlığı doldu. Oraya geçmeliydim.
Paramparça varlığımla tünelvari bir mağaraya sürükleniyordum. Kasaba 
bomboştu. Komşu  köyler boşalmıştı. Gençler yola işaretler bırakmıştı. 
Çöl derinleştikçe, benden önce geçenlerin boğulmuş cenazelerine 
rastlıyordum. Karanlık artıyor, vahşet derinleşiyordu. Yalnızlığım ve korkum 
şiddetleniyordu. Ayak izlerini izliyordum. Ayak izlerinin bittiği yerde bir zaman 
sesler işittim. Sonra sesler de kesiliyordu. Rüyanın ikinci yüzü açılmadan, 
uyandım ve okula koştum. Müdür, ruhumdaki şiddet nöbetlerinin farındaymış 
ve bunlar olağan şeylermiş gibi rahat davrandı. Konuşamıyordum. Görevli-
lere, öğretmen arkadaşlarıma, koridorda, bahçede gezinen çocuklara selam 
verip vermediğimi, sorularını cevaplandırıp cevaplandırmadığımı ayırt ede-
meden derse girmiştim. Çocukların hayretli bakışları yüzüme çivileniyordu. 
Dayanamadım fazla. Sabah, horoz sesleriyle uyandım. Gece ile gündüzün 
sınırına doğan horoz sesleri, eski anılarıma pencere oldular. Kasabanın 
yarısı uyanmıştı. Camie, bağa bahçeye, işe koşuyorlardı. Biliyordum. 
Başım zonkluyordu. Haftalardır tek satır okumamıştım. O gün nasıl geçti, 
başucumda kimler vardı, kasabalı ne düşündü? Bilemedim. Kurşun bir yük 
gibi yüklendiğim gece, rüyanın ikinci yüzü açıldı. Karanlıklı, boğucu, kahredici 
bulut her yeri kaplamıştı yine, deniz kayalarla çevriliydi.  Tanrı maskları 
olduğunu sandığım şekiller ellerimde canlanıyorlardı. Canlanan her mask, 
karşıdaki mağarayı işaretliyordu. Girdim. Duvarlarda raflar, raflarda kavanoz-
lar, kavanozlarda ceninler. ‘Nedir bunlar?’ diyorum, takatim kesiliyor, yere 
yığılıyorum.
‘Yeni bir gelecek’ diyorlar ceninler için. Tekrar yığılıyorum yere. Kendime 
sahip değilim. Tecrübe ediyorlar beni. Sonra bir pencere açılıyor. Dayanılmaz 
bir ışık demeti karanlığı yok ediyor. Şiddetle sarsılıyorum. Ruhum isyan 
ediyor. Gözlerim, gözlerimi bulamıyorum. Işık her tarafı boğuyor. Keskin 
ve parlak bir dünya doluyor içime. Deniz hiddet ediyor bana. Fırtına beni 
tehdit ediyor. Her şey düşmanmış gibi. Görkemli bir ışık demetinin ortasında 
ne yapacağını bilmez bir halde, gözlerim kararmış, yarı karanlık bir araç 
görüyorum. Uzanıyorum, şeffaf, saydam ve canlı bir binek oluyor. Alıyor, 
paramparça ruhumu yükleniyor. Kasabanın yeşilliğine, denize çekiyor beni. 
Bana hiddet eden denize. ‘Işığı anlıyorsun’ ‘Karanlığı  anladın çünkü’
‘Kenti anlatma, kasabayı anla!’ bir aşka doğuyorum. Deniz yeşili bir aşka. 
Kentin zavallılığına rastlıyorum. Aşkımı doğduğu noktanın arkasına gizlenmiş, 
uğru bir şey. Çocuklar, çocukları anlıyorum. Her tarafta cenazeler bulunuyor. 
Saray. Çekip alıyorlar ruhumu. Kendimi, mütevekkil ve asil bırakıyorum. 
Saray. Aşkımın doğduğu saraydan kalbime uzanan ince ve keskin bir yolda, 
seyyahlar görüyorum. ‘Sonra bizi barındıran kasabanın şehre taşıdığı felsefe 
ölülerini defnedeceğiz!’ ‘Beni anlıyorsunuz’ Yaşlı bir kadın, mahalli şivesiyle, 
‘seni zaten anlıyorduk kızım’ diyor. Aşkımın bir ucu ihtiyara uzanmış. 
Müdür yüksek bir yerden gülümsüyor. Çocuklar koşuyorlar. İncelikleri 
kahrediyor. Utanç taşıyorum. Onlarsa, ‘siz, hocamızsınız bizim!’ diyorlar. 
Saray. Seyyahların cenazeleri ürpertiyor beni. Çocukların ve yaşlı kadının 
kasabalıların adına verdiği müjde, ruhumdan ürpermeyi kaldırıyor. Sarayın 
kapısından giriyoruz. Kalbim büyüyor büyüyor fakülte anılarıma, zehir artığı 
kürsü derslerinin felsefe telkinlerine, zavallı kentin coşkulu ölüm ağırlığına, 
şehri terk eden maria düşkünü verem sağnağı şair dostlarımın kurduğu  
yabancı kaldırımlara, annemle babam arasında güdük bir ömrü hazırlayan 
pazarlama nikah masasına, Nitzsche’ye adadığım münzevi gecelerime,      
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kalbimi çiğ bir et gibi satılığa çıkaran kentsoylu gazetelere, amansız bir umum 
harplere çeken ecnebi gaddarların kalbime bağışlanan müjdeli dünyaya 
kurduğu tuzaklara, saltanat kötürümcülerine, Balkan, İtalyan harplerine , 
şerlerini; videolarla herkesin kafasına zehirli üfleyen saltanat düşkünlerine, 
yüce insan kaderinin ukdelerine telkin edilen gizli planlara, sonra; gizlenen, 
ağlayan
hep ağlayan
bin yıldır biriken çığlığını vahşiyane mahvların şerli vücutlarına fırlatan 
uygarlığıma sarılıyor. Kalbimin sarılmalarından sonra içim dışıma çevrilerek 
kasabaya bakıyorum. Kalbimin uzandığı umarsızlıklar arasında ecnebi mua-
hedelerin icbarlarını görüyorum. ‘Kasaba değişimlerinin arkasına gizlenmiş 
felsefe tahakkümleri mi?’ diyor vicdanım. ‘Evet’ diyorum. ‘Sonra?’ ‘Dehşetli 
hasetler ve rekabetlerin çarpışmasıyla bir yeni umum harpler.’ Hepsi 
birlikte vicdanlarını gökle birleştiriyor. ‘Işığı anladın!’ diyorlar. Kasabaya 
ekmek sevinciyle koşan oyunsuzluk düşkünü çocuklar gibiyim. Kayboluyo-
rum. Sarayın içice katlanmış alımlı bir yerinde ceninlerin ruhlarını görüyorum. 
Coşkuyla selamlıyorum onları. Rüya kapanmıyor. Başlangıcı belli olmayan bir 
gerilişle, kasabanın içini görüyorum. Şehrin puslu akşam vakitlerini gösteri-
yor iç. Saray, binlerce hayat içinden deniz yeşili birini seçiyor ve bana 
sunuyor. Duvağımla kayboluyorum. Sarayın sunduğu hayatı ömrüm oldukça 
saklıyorum. Büyüdükçe inceliyor, inceldikçe hayattar bir şehir bağışlıyor bana. 
Tahakkümden uzak bir site. Kasabanın şehirleştiğini gösteren akıl almaz 
değişimler, hayatın sunduğu en büyük armağan oluyor. Rüyanın ölümüyle 
şehrin hayatı başlıyor.
Beni karşılıyorlar. Şehrin meydanında, ellerinde birer kasaba hayatı ceninler. 
‘Hayatınızı hayatlandırdınız!’ ‘Şehrimize hoş geldiniz. Büyüyen gözleriniz ve 
ellerinizle.’
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Şebnemin gözbebeği küçücük bir güneştir

Müteahhit Kemal Beyin, üç ay önce İmar İskan’daki bir yolsuzluğa adı 
karıştığı için tutuklu bulunan şehir plancısı arkadaşının bürosunda çalışan 
mimara ‘pazartesi gelsin, başlasın’ sözü üzerine gelmiştim Çankaya’daki 
büroya. Babam, ölümü, ‘bana şeker almaya gitmek’ olarak bildiğim yıllarda 
ölmüştü. Ondan kalan üç ayda bir aldığımız kırık dökük bir maaş ve annemin 
eşe dosta diktiği öteberinin getirdiği birkaç kuruştan başka para gördüğümüz 
yoktu. Kederli anlarımda kucağına sığındığım kardeşim Semra, kaynakçıda 
çalışan ve yeni nişanlanan haşarılığını sevdiğim diğer kardeşim Ömer, peltek 
sesiyle ‘teyzeciğim’ diye kucağıma atlayan ablamın çocukları ve öfkeli teyzem 
dışında kimseyle konuşmazdım. Liseyi Demetevler’de oturduğumuz için orada 
okudum. Üç ay piyango dairesinde çalıştım. Dayanamadım. Annem, daha 
okumamı istiyordu. Lisede bana aşık olan Zekeriya’nın zorlamaları da beş 
para etmedi. İçimde sürekli küçülen bir nokta, piyango dairesinde sarkıntılık 
eden astsubay emeklisinin kafasında paraladığım vazo, bana yetimsever 
pozuyla acıyan, gizlenmiş cinsel güdülerini zaaf anlarında belli eden uzak 
ve yakın tanıdıkların içimde biriktirdiği donmuş nefret hissi; yalnızlık, 
yapayalnızlık arayan ruhumun  seslenmeleri, nihayet sefaletimiz, annemin 
çeyizlik endişeleri, kendimi yok etmeye yönelik iç itilişlerim,  Çankaya’daki 
inşaat şirketinin bürosuna sürükledi beni. İngiltere’de sekiz yıl mimarlık, rock 
and rol ve kozmetik bilglerle uğraşıp dönen Hayri Bey, kırk yıllık muhasebeci 
Cevdet bey, şoför ve temizlikçi kadından başka kimseleri bulunmuyor zan-
netim önceleri. Gelenleri nasıl karşılayacağımı, telefonda sesimi beğenen ve 
laubalileşenlere nasıl karşılık vereceğimi, Kemal Beyin görüşmek istemediği 
adamları nasıl atlatacağımı, yalan söylerken niçin soğukkanlı olmam, 
nimetler içinde boğuluyormuş gibi bulunmam gerektiğini... birkaç ay içinde 
kavramıştım. Sabahları başkentin kahredici kömür dumanı, darmadağınık 
bir mimariyle içice girmiş sağlıksız yapılar arasından nereden geldiğini 
düşünmediğim fakat içime buruk bir tat, keskin bir endişe, zevkli bir keder 
yerleştiren ezan sesleri, çamur, savrulan yağmurlar, eksprese yetişmek için 
itişip kakışan kaygılı memur yığıntıları, sefalet düşkünü, çamurlu ve uykulu 
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koşuşan öğrenci bakışları, sakız satıcısının bağırtıları, bilet satıcılarının arayıcı 
sesleri, sigaracılar, simitçiler, ruhumu çiziktiren motor gürültüleri, klakson 
sesleri, halk otobüsü muavinlerinin donmuş ağızlarını açmadan  tekdüze 
biçimde bağırdığı anlamsız şeyler, annemin dua mırıltıları arasında iki, bazen 
üç otobüs değiştirerek geldiğim büroda on iki saatlik yoğun bir gösteriden 
sonra kendimi nasıl dışarı attığımı, otobüse balıkistifi yerleşen insanların 
kokuları, hayalleri, acıları, kaygıları, ucuzlukları, kirlenmesinden ürktükleri 
elbiseleri, pişmanlıkları, anlamsız bakışları ve hınçları arasında nasıl sınıf 
değiştirdiğimi, bu iğrenç semte niçin döndüğümü düşünüyordum. Annem 
varlığının yarısını namaza, diğer yarısını bize adıyordu.
Yüzümün akşam aldığı yoğun ifade arasında bir kaygı kırıntısı sezerse ken-
dimi yatağa çılgın bir külçe bırakana kadar soruşturur, araştırırdı. Önceleri, 
inceliğine incelikle karşılık vermek için zorlardım kendimi. Ruhuma anbean 
yerleşen zehirli bir şey bunu büsbütün silip atıyordu benden.
‘Anne yeter artık! Yok bir şey! İzin veren sendin! Lütfen anne!’ saldırganlık 
taht kuruyordu ruhumda. Bir sabah Kemal Bey İtalyan müteahhitlerin 
geleceğinden, dikkatli olmam gerektiğinden söz etti. Cevdet bey öğlene 
kadar küfürler savurdu ortağına. İki senet protesto olmuş, vergi cezalı tahak-
kuk etmişti. Mimar, sürekli gülüyordu. Öğlene kadar oturduğum masanın 
çekmecesindeki bir paket sigarayı tüketmiştim. İsteksiz isteksiz kalktım, 
sigara almak üzere çıktım. Giriş kapısından genç bir kadın, rüzgar gibi içeri 
girdi. Bir çırpıda merdivenleri tırmandı, geride ağır bir parfüm kokusu ve 
hıçkırıklar bıraktı. Ardından bakakaldım. Sigarayı alıp döndüğümde, elinde   
üç tane iri somunla apartmana giren kapıcıya sordum. ‘Haa Kıvırcık mı?’ 
dedi, ‘çalışıyor.’ İçime bir ukde gibi yerleşti. Ağlamak istiyordum. İtalyanlar 
geldi. Saatlerce oturdular proje ürettiler, pazarlıklar yaptılar, gelenin gidenin    
haddi hesabı yoktu.
‘Leş kargaları doluştular yine’ diyordu Cevdet bey. Üzerimde ağır bir 
yük, boğazımda çakılı kalmış bir bıçak gibi ağlamaklı, dudağımda dilenen 
zavallılara adadığım kalbimin ürperişleri arasında puro kokuları...Viski 
şakırtıları...Almanya’dan gelen ve patronun telaşla gizlediği pornografik der-
giler, mimara hınçla çekiştirilmem...Ertesi gün cumartesiydi. Akşam izin iste-
mek üzere odasına girdiğim patron, ertesi gün de öğlene kadar gelmemi 
istedi. Kabul edip ayrıldım. Annemle o akşam kavgalaştık. Odadan çıkmasını 
bekliyordum. Çıkınca, yorganı çektim, altında bağıra bağıra sefaletimize 
ağladım. Cumartesi patron misafirleri aldı, yemeğe gitti. Büroda yalnızdım. 
Kıvırcık kimdi?  Nerede, nasıl çalışıyordu? Çay, boğazıma düğümleniyordu. 
Kapı çaldı. Koştum. Yanaklarında yapay çil bulunan acemi makyajlı, kalın sesli 
genç bir kadın daha.
‘Selam’ dedi ve daldı içeri, ‘Kemal yok mu?’ ‘Yok’ anlamında başımı salladım. 
Oturdu, bir yığın soru sordu. Sözlerindeki çelişkileri farkediyor ‘boşver’ 
geçiştiriyordu. Çay istedi. Telefon etti, senli benli ve biraz tuhaf konuşuyordu. 
Ne olup bittiğini anlayamadan, ‘ben üç numarada çalışıyorum. Adım Meral, 
bazen gel, kaynatırız...’ durdu, bir şey aklına gelmiş gibi, ‘hoşça kal’ dedi, 
koşarak çıktı. Kemal bey telefonda artık gidebileceğimi söylüyordu. Çıktım, 
Kuğulu’ya uğrayarak Kızılay’a kadar yürüdüm. Eve gitmek istemiyordum. 
Sinema afişine takıldım. Ertesi hafta, Kıvırcık’ın emlakçı Madam Marianna’nın 
dairesinin boş bir odasında kaldığını, Lalezar Pavyonda konsomatris olduğunu 
öğrenecektim. Patron Alanya’daydı. Akşam olmadan kapattım büroyu ve 
yanına çıktım. İşinden, ailesinin Kayseri’de olduğundan, benden önceki 
sekreter Mehtap’ın operada dekoratörlük yapan babasının acı ölümünden 
konuştu. Ağlıyor muydu, gülüyor muydu anlayamıyordum. Kahve yaptı. İçtik. 
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Buralara gelmekle aptallık etmişsin gibisinden bir şeyler söyledi. Lavaboya 
koştu, bağıra, bağıra kusmaya başladı. 
Temizlikçi kadın, Meral’in kocasından ayrılmış olduğunu, Altındağ’da 
oturduğunu, kocasının sürüklemesiyle çalışmaya başladığını, çok para 
kazandığını anlattı. ‘Üç numarada bir şirket var, acaip adamlar gelip gidiyorlar 
oraya. Çok para kazanıyor’ dedi. Yüzünü sordu, ‘Utanıyor’ dedi.

                                       Denizin geniş yüzünün gösterdiği güneşi
                                       alnındaki kırışıklıklar da gösterir
                                       şebnemin küçük gözü yıldız gibi parlıyor.

Annem, değişikliğin farkındaydı. Utanıyordum. Meral, yaşadıklarını akıllılık 
ve delilik arasındaki bir çizgide, sürekli ve coşkuyla anlatıyordu. ‘O beni 
kullanıyor ben de onu’ diyordu patronu için.
Sonra, ‘ona vurgunum’ diyordu. Ağlıyordu. Kat kaloriferi monte eden ustalar-
dan, Bala’lı hurdacılardan, Bahçeli ve Etlik’te oturup kendilerini satan üniver-
siteli kızlardan, okulu terk edip randevu evlerinde çalışan mekteplilerden, 
Güvenpark’ta kendilerini satılığa çıkaran çingene kadınları sabah, öğle ve 
akşam seyreden milli eğitim personelinden, bazı politikacılardan söz edi-
yordu. Kıvırcık hastaydı. Yanına çıkamıyordum. Meral ‘aptal’ diyordu onun 
için, ‘vesikayla çalışıyor, kendini harcıyor’ diyordu. Kemal bey İtalyanlara 
attığı kazıkları, yolsuzluğa adı karışan mimar arkadaşının dostlarına övünçle 
anlatıyordu. Bir gün Gümrük’ten geldiler. Gece saat on ikiye kadar büroda 
tuttular bizi. Uyuşturucu ihbarı olduğunu bir iki saat sonra söylediler. Kemal 
bey ikide bir yan odaya götürüyordu şube müdürünü. Müdür sırıtıyordu. 
Polisler, benim bulunduğum odaya üşüştüler. Biri sarhoştu. Kokuyordu. Bana 
ilişti. Bağıracaktım, patron, ‘sus ne olursun, aman sus’ der gibi baktı. 
Eve arabasıyla bıraktı beni. İnerken elimi tuttu, saçımı okşadı. Şimşek 
gibi fırladım. Soluk soluğa eve koştum. Annem meraktan çıldırmıştı. ‘Beni 
çıldırtacaksın’ dedi. ‘Ben’ dedim, ‘ben zaten çıldırmışım, ne çıkar?’ ağladı, 
‘amcana’ dedi, ‘ haber salacağı.’

                   Şebnem ve deniz bir olmakta güneşin
                   nazarında, şu muhteşem güneş de küçücük 
                   bir şebnemdir.

Üç gün işe gidemedim. Annem, Dr. Orhan ağbi’ye götürdü beni. ‘Dinlensin’ 
dedi doktor, ‘çalışmasın.’ ‘Dünyada olmaz!’ dedim kendi kendime. Sonra 
ağladım. Annem, ‘hayır çalışması gerekmiyor’ dedi. ‘Dünyada olmaz!’ diyo-
rum, ağlıyorum. Annem kendini parçalıyor. ‘Olmaz!’ diyorum. Meral’i, 
Kıvırcık’ı düşünüyorum. Patron eve geliyor. Sevgi gösterileri. Annem izin 
veriyor. Alıp götürüyorlar ruhumu. Dağ’a fırlatıyorlar. Büronun karşısından 
ruhuma kayan bir yıldız gibi beni çeliyor biri. Gelip Ankara Kalesi’ne 
götürüyor beni. Kalenin yıkıntısında, ormandan söz ediyor. Kendimi, diyorum, 
kendimi kaybetmek istiyorum. Ormandan söz ediyor tekrar. Kim? Neci?           
Nereden geldi? Bilemiyorum. Kendimi unutmaktan, kaybetmekten söz 
ettikçe, ormandan anlatıyor. İnip Hacıbayram’a geliyoruz. Ankara’yı ilk olarak 
bütün görüyoruz. Semavat öğretiyor. Yıldız. Güneş. Sonra kederle yüklü 
alınlardaki çizgilerden söz ediyor.
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                                Semavat bir denizdir bir Rahman
                                nefesiyle alınların çizgilerinde
                                dalgalanıp katreleşmiş ki
                                GÜNEŞLER
                                AYLAR olmuştur
                                Tecellinin küçük bir aksisidir damla gibi 
küçük güneş.
                                Canı parlatır o pırıltıcık sırça bir inci gibi.

Kıvırcık, akşam geliyor, götürüyor beni. Neriman Hanım’a terapi için gidi-
yoruz. Her hafta gidiyormuş kendisi. Neriman Hanım, emekli öğretim üyesi. 
Fransa’da psikoloji doktorası yapmış.
Kıvırcık’a kendini gerçekleştirmekten, ekonomik özgürlükten filan söz ediyor. 
Daha bir sürü acaip laflar. Hiç mi hiç anlamıyorum. Kahve içiriyor bize. 
Oba Mefruşat’tan arıyorlar, ‘Tamam’ diyor, ‘gelebilirsiniz.’ Kadının tercihin-
den, cinsel özgürlüğünden anlatıyor, ‘dünya güzeli bir yeğenim vardı’ diyor, 
‘bakmağa kıyamazdınız, o kadar güzeldi, alımlıydı, kolejden sonra okumadı. 
Hariciye namzedi biriyle evlendirdiler. Bir süre görüşmedik. Duydum ki 
ayrılmışlar. Aradım, bulamadım. Bir gün kuaförde rastladım. Utandı, sıkıldı, 
şaşırdım. ‘Bizimkilere’ dedi ‘söz etmeyin görüştüğümüzden, yerimi bilmiyor-
lar.’ Eve döndüm, hemen annesini aradım. İzmir’e taşınmışlardı. ‘Onunla’ 
dedi annesi, kızgın bir şekilde, ‘hiçbir ilişkimiz kalmadı.’ Tuhaf. Ne olup 
bittiğini anlamamıştım. Kuaförü aradım. Telefondaki pis pis gülüyordu. ‘O mu, 
tanımıyor musunuz hanımefendi? Oo, pahalı çalışır ama.’ Adresini istedim. 
Buldum, geldi, görüştük. Üç ay sonra duydum intihar etmiş. Aptal kız. 
Pornografik yayınlardan söz ediyor Neriman Hanım, Bergson’dan... Çıkıyoruz. 
Hava buz kesmiş. Ruhumuzla hava arasında soğukluk bağı kuruyor Kıvırcık. 
Korkuyorum. Sonra, ‘çıldıracağım’ diyor. ‘Hadi gidelim.’ İLBANK kooperatif 
evlerinden birine gidiyoruz. İki genç açıyor kapıyı. Biri Kıvırcık’ı öpüyor. 
‘Özledim seni’ diyor. Bağırıyorum. ‘Yılışma’ diyor Kıvırcık, ‘kız yeni.’ Salonun 
duvarındaki Av Tablosu’ndan kükürtlü bir duman çıkıyor, zehir kusuyor. 
Bağırıyorum. Duymuyorlar. Göz gözü görmez oluyor. Duman büyüdükçe 
gençlerin bakışları azıyor. ‘Korkuyorum’ diyorum. Kıvırcık kayboluyor bu 
sıra. Bir sonbahar metafiziği gibi sarıyor her şeyi duman. Uyku bastırıyor. 
Uyandığımızda, gece yarısı. Yıldızlar yok. Güneşi arıyorum. Bozacılar yok. 
Modern Çarşı’da elektrik malzemeleri satan birkaç işyerinin sahibinin 
oğluymuş. Anlatıyor. İğreniyorum. Ağlıyorum. Tırnaklarım sökülürcesine kah-
roluyorum. Sonbahar bulantısı bastırıyor. Kış ve gece birleşiyor. Bedenimi 
kusuyorum. Görmüyorlar. Annemi, patronu, muhasebeciyi, temizlikçi kadını, 
mimarı, Meral’i, Kuğulu’da insanlardan ürken kuğuları, dansın içindeki şiddeti, 
kan bulantısını, maddemi, yedi katlı apartmanın asansörsüzlüğünden yakınan 
kapıcıyı, lise anılarımı, babamı kahredici bir ateş ortasında görüyorum. Elime 
tutuşturdukları kadehi fırlatıyorum. Gözlerini, akıllarını, vicdanlarını topluyor 
kadeh, kendimi dışarı atıyorum. Arkamdan gelmiyorlar. Koşuyorum. Sabaha 
kadar Kuğulu’da donmakla donmamak arasında kalakalıyorum. Sakalını 
sıvazlayan haşarı bir ihtiyar gibi, park homurdanıyor; ‘Bunun yolu oradan 
geçer bebeğim!’ ‘Nasıl olsa başına gelecekti bu iş.’ Psikolog Neriman Hanımın 
suratı.
Cinsel özgürlükten, kadının tercihinden söz eden, içsiz anlamsız 
lafları. Sırtımda ağır bir yük, tekrar karanlığa çekiliyorum. Ruhuma 
kayan bir yıldız gibi, beni Kale’ye tırmandıran genci arıyorum.                                         
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İsteğimin latif hazzına bürünmüş olduğu halde çıkıp geliyor.                   
Yüzünde yüzüme karşılık bir çift gözyaşı. Şebnem.                           

                                Ateşe düşer değişmeye mahkumdur 
                                Ateş  hiç aynı kalmaz
                                Güç hareket hafiflik incelik
                                 Sonsuz bir enerjiyle

‘Ateş maceracıdır, atik ve heyecanlı.’
Annemi arıyorum. Bana kucağını açmış olduğu halde, aramızdaki ateşi 
gösteriyor. Suya yönelmiş. Sakin, düzenli ve ağır. Patron, ‘şimdi daha bir 
güzelsin ve yararlısın’ diyor. Soğuk bir rüzgarla savrulan büro kağıtları 
gibisin. Muhasebeci devam edersem aylık hatta gelirimi hesaplıyor. Mimar 
‘ingiliz kızları kadar çekici olmadığımı’ anlatıyor. Sırt çeviriyor.
Temizlikçi kadının asık suratı. Ormana koşuyorum. Büroda olup bitenleri 
dönen dolapları bağırmak için. Kendimi salıveriyorum. Orman. Sır küpü. 
Sesimi emiyor. Çevremdeki ateşi, içime çekiyor. Beni benden kurtarıyor. Bir 
ebemkuşağı içinde şehrin gösterilerini homurdanıyor. Anlıyor ve bayılıyorum.

SONRA RÜYALAR RÜYALAR
SONRA ZÜLEYHALAR ZÜLEYHALAR

ÇEVRE: Büyük bir şehir.
KİŞİLER: YALANLAYANLAR ve YOLCU
YOLCU (Büyük bir şehre girer
Çevre değişir. Büyük saraylar.
Yanık mı yanık, yıkık ve harabe.)
YOLCU (Sarayların kapısına bakar)
Festivale benzer şenlik ve eğlentiler.
EFENDİ (Sarayın efendisi kapıya gelmiş it ile oynuyor.)
HANIMLAR (Yabani gençlerle tatlı sohbetler ediyor.)
YETİŞMİŞ KIZLAR Çocuklar, çocuklar gelin. Oynayalım. 
Oyun içinde oyun kuralım. Tatlı ve geçici.
KAPICI (Napolyon tavrı içinde): Kumandanlık bende!
Haydi evlatlarım, haydi efendiler şenliğe, şenliğe!
Hanımlar içiniz! Kızlar siz de şöyle gelin, eğlenelim!
ÇEVRE: Sarayın içi bomboş.
YOLCU : Eyvah! Nazik vazifeler bomboş bırakılmış!
Kapıdaki bu sureti almanızı binlerle yazık! 
Saraylar, saraylar yanık mı yanık!
HEP BİRDEN (Yolcu dışında) : Efendi efendi keyfimizi bozma. 
Gözlerimiz kamaşıyor, yaklaşma bize!
Kumandan itleri Sal üzerine! Yolcu bizi yakacak!

Yolcunun yadırganmasına atılan bir yıldırım gibi şehre koşuyorum. Yolcu’yu 
izlemenin inceliğine kapılıyorum.

II. ÇEVRE (Büyük bir saray. Kapıda uzanmış vefadar bir it.
Ve kaba, sert, sakin bir kapıcı. Sönük bir vaziyet.)
YOLCU (Merakla): Ne için o öyle? Bu böyle?
YOLCU (İçeri girer)
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III. ÇEVRE (Şenlik, daire daire üstüne. Ayrı, ayrı nazik görevlerle saraylılar 
meşguldür.)
BİRİNCİ DAİREDEKİ KIZLAR (Çocuklara) : Derslerinizi okudunuz mu? 
Anlatın...Siz...
ÜÇÜNCÜ DAİREDEKİ HANIMLAR (Ciddiyetle) : Sanatlar, nakışlar ince ve 
güzel...
EFENDİ (Padişahı huzurunda). Efendimiz, raiyyetinizin ahvali hakkında, 
sunacaklarım bunlar, herkes görevinin inceliğini anlamış...
YOLCU (Kendi kendine) : Beni görmüyorlar, yasaktır demiyorlar...(Oradan 
çıkar)

IV. ÇEVRE : Şehrin çevresinde iki saray.
YOLCU (Sorar): Nedir bunlar?
I. Ses :  Birinciler yalanlayanlardır!
HEP BİRDEN (Bağırtılar, ağlayışlar)
YOLCU : Ya diğerleri?
II. Ses :  Nazenin gözlerin büyükleri!
YOLCU (Yürür, bir köşede bir saraya rastgelir, irkilir)

V. ÇEVRE : Saray üzerinde Yolcu’nun adı yazılı.
YOLCU (Bağırır) . Suretim görünmekte, suretim görünmekte!...
(İKİNCİ SARAYIN İÇİNDEN HERKES BAĞIRIR)

                  Elbette
                  zakkum ağacından yiyeceksiniz
                  karınlarınızı hep onlardan dolduracaksınız
                  üstüne de kaynar irinli su içeceksiniz
                  susamış develerin içişi gibi içeceksiniz.

Karanlık perde iner.
Ormandan Çankaya’daki büroyu, büronun karşısındaki ruhuma bir yıldız gibi 
kayan bedenimi germeye, ruhumun kaybı içinde gizlenmiş şebnemin gözünü 
küçücük bir güneş gibi görmeğe uzanıyorum. Patron gülümsüyor, eğiliyor, 
zarif; ‘Gel artık!’ diyor, ‘bana güven.’ Kıvırcık,
‘bu işe bir alıştın mı bırakamazsın kızım!’ demişti. Patron’un sureti Kıvırcık’ın 
suretiyle karışıyor. Meral de ekleniyor buna. Kaçıyorum. Eteğimin bir ucu 
büronun çıkışındaki bir çiviye takılıyor, sonsuz bir gerilişle ormana fırlatılan 
bir mancınık gibi atılıyorum. Zaman.

Afişlere, annemin sorgulu bakışlarına, içime bir ur gibi yerleşen utancıma 
gömülüyorum.
Sinemalar, beni, gençten uzaklaştıran birer orman düşü oluyor.

                         SONRA RÜYALAR RÜYALAR
                         SONRA ZÜLEYHALAR ZÜLEYHALAR
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                          Bataklığa Giren Yol İçin
                          Eski bir film düşü
                          Kalabalık bir insan kafilesinin
                          yolculuk içinde tecellisi
                          Fonda büyüyen bir görüntü
                          Yolculuk uzuyor uzuyor bir damla
                          sudan kopup gelen insanların zulümlerine
                          yükseliş ve düşüşlerine simetrik bir anlam
                          katıyor
                          Ve yol bataklığa giriyor.
                          Kokuşmuş çamur içinde Müzik
                          Şiddetli bir kokuyla yükseliyor

Fonda bu kez dingin bir yol. Çamura doymayanların acıları ve çığlıkları 
arasında yolculara atılan göktaşları. Görüntü erir. Üfunetli, pis bataklık 
içinde gidenlerde çözülme. Sarhoşluk nedeniyle, çamuru, ruhlarındaki misk ü 
ambere dönüştürenler. Yüzlerine gözlerine bulaştırırlar.
Düşerek kalkarak giderler ve boğulurlar. (Perde içinde perde açılır. Sinema 
perdesi. Alem kararır. Dehşetinden çığlıklaşan oyuncular. Sette kararma. 
Reji. Bir türlü yürümez.) Çıldırıyorum ‘eyvah!’ diyorum, karanlıklı kuyuya 
atılıyorum.

SİNEMA DÜŞÜNE KATILAN ANLAM
Bir başka perdeye doğuyorum. Aynı hüviyet tutuyor. Şebnem, deniz ve 
orman bir oluyor, çekip alıyorlar ruhumu. Karanlıklı kuyuların dışında ışıklı bir 
alemin açılması için gerili perdeyi yırtıyorlar. Şebnemin gözbebeği küçücük 
bir güneş oluyor. Görüyorum. Bir yanda annem, öte yanda büronun çevresini 
kuşatmış ateş ortasında asılı kalıyorum. Uzaktan genç el ediyor. Ateşin 
çevrelediği alana yağan şiddetli bir yağmurla, karanlıklı perde kapanıyor. Yeni 
bir gök açılıyor.
Perdenin ortasında küçücük şebnem güneş gibi parlıyor.
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Riyad

Kamil Baba’nın ilk hatırlayabildiğim, gözleri. Sözlerine şahitlik eden gözleri. 
Köylere çıkışını Abdurrahman’dan dinlemiştim. Kış senenin yarısını alırdı o 
zamanlar. Sert, çetin, dağdağalı bir kış. Malatya’ya yakın dağ köyünde, 
fırtınalı bir günde, kurtların nasıl yol verdiklerini anlatmıştı. Kamil Baba’nın 
kurtlarla olan sessiz anlaşmasından söz etmişti. Riyad’ın kardeşlerine masal 
gibi görünecekti bu. Kamil Baba’nın gözleri geleceğe uzanan bir müjde taşırdı. 
Çoğu geceler gaz lambasının yanmasını istemezdi. ‘Benim misafirlerim var, 
siz yatın’ derdi. Konukları geldiğinde kendilimizden sessizce uyanırdık. Uzun 
saçlı, heybetli, sessiz görünümlerinin altında dünyanın en aranılan zenginliğini 
taşırlardı. Yoksul ve aranılan. Ve şafak sökümüne kadar zikrederlerdi. Ne 
zaman gittiklerini bilmezdik. Çoğunun binekleri vardı. Uzun saçlı, sakallıydılar, 
kartal heybeti taşırlardı. Bahçe yeşillenip, ahşap eskiliğini kaybettiğinde, 
aydınlık ve soylu bir bahar her sabah arardı bizi. Her mevsim. Bereketten söz 
ederdi. Sonraları, iktisat dedi buna. Çocuklarının sitemlerine uğradığında 
berekete sığınırdı. Kendinden sözedildiğinde kayboluyordu. Göremezdik. 
Sonra insanın yönelimlerinden söz ederdi. Kalbin yönelimlerinden. Oğlu, 
yüreğine ısrarlı ve yakıcı bir karanlığı yerleştirmeye başladığında kalbin 
yönelimini anlattı durdu. Gelinlik yapıyordum. Ölümüne kadar sürdürdüm. 
Konuşmuyor, sorularına sadece işaretle cevap veriyordum. Çocuklarım bunu 
yadırgayacaklardı. Oğulları içinde sevgisinin büyük bir bölümü kocama aitti. 
Fakat bir kan bağından ileri değildi bu. Anlıyordum. Kızının düğününde 
elbiselerini değiştirdiğini göremedi. Gözlerini yitirdiğinde ölümüne iki ay vardı. 
Bahçedeki çiçeklere götürürdüm. Her sabah çiçekleri eliyle yoklar, sevinirdi. 
Oğulları iktisattan söz ettiğinde ‘bahçeye götür beni’ derdi. Bir gün, ‘artık 
gelinliğe paydos, konuşmalısın’ dedi, ‘duama en çok seni dahil ediyorum’ 
Savaş anılarından söz etmemesi, beni çok şaşırtıyordu. Gençliğinin önemli 
bir bölümü doğu cephesinde, amansız savaşlarda geçmişti. Savaş sonrası 
evlenmeden önce bir süre, dağlarda münzevi yaşadı. Evlendiğinde, ülkeyi 
kasıp kavuran kıtlık karşısında sessiz bir değişim geçirmişti. Suudi bir dostu 
gelmiş, bir emanet bırakmıştı. Kocama, ‘bunu sizlere bırakıyorum, öldüğümde 
açılacak’ demişti. Abdurrahman ‘kim?’ diye sorduğunda, ‘onun sahibi gelir’ 
diye cevaplamıştı.Yeni vali, Eski Malatya’ya Ulucami’ye giderken kıyafetine 
saldırdı. Dışarıya küstü. Vali, ağır bir felç geçirdiğinde onu ziyaret etti. 
Evimizin güneye bakan tarafı ulu bir dut ağacıyla kapalı idi. Onu. Devamlı 
andığım bir ikindi vakti, ‘Necla! Necla!’ diye bağırdığını duydum. Hemen 
dışarı fırladım. Topladığı yemişleri koyacak bir kap istiyordu. Döndüğümde 
yerde tortop halde buldum. Kıvranıyordu. Sonra, her şeyin sebep olduğunu 
anlattı. Ve bir gün Kamil Baba’nın da bir sebebe takılacağını söz etti 
durdu. ‘Çocuklarım korkarım sebeplerin en acısı en onulmazı olacaklar. 
Kızım, çocuğuna- hamileydim o sıra- erkek olursa dedemin ismini verin, 
Riyad’ dedi ve bir saat sonra gözlerini gülümseyerek kapadı. Kalbin gözlerini 
kapadı. Kimseyi başında istemiyordu. Abdurrahman, Ahmed hocayı çağırdı. 
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Dedesi müderrismiş. Üç kardeşlermiş, birinin küçük bir sürüsü varmış. 
Diğeri meczupmuş. Kamil Baba’nın ölümünden iki sene sonra, kayınvalidemi 
küçük oğluyla bırakarak evden ayrıldık. Küçük oğlu çay ocağı işletirdi. Mahal-
lemizin tepeye kavuşan sapa bir yerinde Hüseyinlerin konağı vardı. Önündeki 
büyük bahçeye esrar ekilirdi gizlice. Sonradan bir gözünü kaybeden oğlu 
kayınvalidemin ölümüne kadar yanında oturdu ve sürekli esrar içti. Kamil 
Baba oğlunun durumuna yanardı. ‘Kesilmez bu, akıp gitmesi lazım’ derdi. 
Diğer oğlu kasaplık yapardı. Düğünlerde, şenliklerde, def, davul çalar, şaraba 
düşkün; Yukarıbanazı’dan geçimsiz ve çelimsiz bir kadınla evlenmiş, zevzek 
biriydi. Babasını arada bir ziyaret ettiğinde türlü gevezeliklerle üzerdi. ‘Kes-
ilmemeli, devam etmeli bu.’ Çiçeklere sadakatimizi kaybettiğimiz an kesil-
ecek. Çiçekte işleyen insan da işlemekte. Küçük kızını Adanalı yaşlı bir 
saraçla evlendirmişlerdi. Büyük kızı genç yaşta kocasını kaybetti ve dul 
yaşadı. Riyad’ın doğduğu yıl, Malatya’ya üç fabrika kurulmuştu. Babası bebeği 
sevmedi. Yıllar sonra Riyad bunu bir önseziyle yorumlamıştı. Varto depremin-
den arta kalan insanların bir bölüğü Malatya’ya geldi ve büyük bir kısmı 
fabrikalara işçi olarak girdi. Küçük esnafın bir bölümü büyümüş, kimisi 
şirkete dönmüş, güçlü ortaklıklar haline gelmişti. Hekimhan ve Pötürgelilerin 
İstanbul’da beyaz ve kaçakçılık işine girdiği söyleniyordu. Kamil Baba’nın 
kalbin yönelimlerinden söz etmesi, anlam kazanıyordu gözümde. Millet kalbi-
nin de yönelimleri vardı. Çocukları ekonomiden söz etmeye başladıklarında, 
bahçedeki çiçeklere giderdi. Yerlilerin çoğu, topraklarını işlediler. Bazıları 
büyük krediler aldılar. Çocukları büyük şehirlere, yüksek okullara taştılar. 
Abdurrahman sinema çalıştırıyor, yazın birkaç araba dondurma çıkarıyor, 
toptan mısır alıp satıcılara veriyordu. İki kardeşim, Abdurrahman’la birlikte 
sinemadaydılar. İkisi de ilkokuldan sonra okumadı. Büyüğü Necdet’in, şehrin 
kabadayısı- ana caddenin ortasında kurşunladılar sonra- Çakal Hanifi’nin 
sağ kolu olduğu söyleniyordu. Her ay vukuatı olurdu. Küçüğü Mete sürekli 
şarap içer, türlü gariplikler yapardı. Kamil Baba bir gün onların geleceğini 
haber verdi. Kocam, benim baskım yüzünden onları kolluyor, özendiriyordu.         
Bir gün Necdet’in cinayet haberi geldi. Kayseri’ye gönderdiler. Sekiz sene 
hüküm giymişti. Mete, bir yıl sonra İstanbul’a kaçtı. Riyad’dan sonra üç 
çocuğumuz  dünyaya geldi. İkisi kız. dayımın oğlu Yaşar’ın Almanya’dan 
getirdiği videonun başından ayrılmadılar. Riyad’ın okuldan getirdiği sorulara 
ne ben ne de babası cevap verebiliyorduk. Beklemediğimiz bir anda üniversite 
sonuçlarını getirdi ve birkaç hafta sonra gitti. İlk yazdığı mektupta babasına 
‘tembel peder’ diye sesleniyordu. Abdurrahman’a Kamil Baba ‘yaramaz çocuk’ 
derdi ve eklerdi, ‘mirasyedi.’ Bu ikili protesto, Abdurrahman’ın rüyasını 
Riyad’ın görmesiydi. Şimdi Riyad’ı bilemiyorum. Serzenişlerini duydum bir 
süre. Kardeşi Beylerbeyi’nde boşluğa bıraktı kendini. Evimizin önündeki dut 
ağacını hatırlıyorum. Riyad, babasını dedesi gibi protesto ederken, ağabeyisi 
boşluğa bıraktı kendini. Her gün doktorlar geliyor evimize. Ne olup bittiğini 
anlayamıyorum. Çocuklar videonun başından kalkmıyorlar. Yeni mahallemizin 
çocukları şekerleme istemiyorlar. Birbirlerine video şakaları yapıyorlar. Kamil 
Baba’nın çiçeklerinden kopardığım yaprakları toprağa bıraktım. Büyümediler. 
Çürümediler. Yitik çiçekler diyarına götüreceğim onları. Ve bir gün küçük 
kızım, Riyad’a inandığını söyledi. Babasının vücudu sızılarla dolu. Bugün 
Cuma. Riyad, son mektubunda dehşetli ve korkulu bir yangını haber veriyor. 
Ne olup bittiğini anlayamıyorum. Çekirge sürüsünden söz ediliyor mahallede. 
Postacı metal bir mektup bırakıyor ellerime. Açıyorum. Riyad’ın aşkından 
eser yok. Yalnızca, ‘sizler’ diyor, ‘çiçeklere sadakatinizi kaybetmeyiniz.’ 
Çekirge sürüsünden sonra, zakkumları haber veriyorlar. Postacı, antik bir 
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kıyafetle geliyor, çelik bir mektup bırakıyor avucuma. Açıyorum mektubu. 
Planlama teşkilatlarından söz ediyor. Savaş sonrası yıkıma giden memleketi 
kalkındırmak için kurulan. Kalkınıyoruz, kalkınıyoruz, arpa üretiyoruz. Çelik 
mektuplarla bildiriler hazırlıyoruz. Riyad; ‘Herkese bir görevli bağlandı’ 
diyor Görevliler asitle besleniyor. Zakkumları koynunda saklıyorlar. Hayatın 
hayatını emiyorlar. Hayatsız kaldık, diyorlar. ‘Hayatsız kaldık! Hayatsız kaldık. 
Öyleyse akrebe dönüşelim. Yılana dönüşelim’ Dönüşüm başlıyor. Dönüşümün 
bir ucu eroin kaçakçılara, bir ucu silah tüccarlarına, bir ucu siyasi cinayetleri 
tezgahlayan çokuluslu şirketlere, bir ucu sosyologların felsefi inançlarına, bir 
ucu savaş sonrası aydınların batılı yangınlarına uzanıyor. Birikiyor birikiyor 
azgın bir sel oluyor. Sel kıvrılıyor kıvrılıyor riyakar bir sese gelen yılan 
oluyor. Yılan boğuluyor, boğuluyor, zehrini ucunda toplayan bir akrep 
kuyruğu oluyor. Riyad üç hayatlı. Sergüzeştine geçiyor sonra. İlkin bir inşaat 
firmasında başladım. Firmanın işi, kaçakçılıktı. Görevli? Görevliler sigara 
paketlerine gizlenmişlerdi. Çiçekleri yediler. Planlama teşkilatlarında sigara 
paketlerine gizlenen akrepleri besleyecek planlar yaptılar. Tren? Konağın 
bahçesine gizlice ekilen esrar tohumlarını çiçek diye sigara paketlerine yükle-
diler. Demiryolları inşa ettiler. Treni allayıp-pulladılar, tünele saldılar. Zaman 
öncesi garip yaratıklara benziyordu tren, hiç bitmeyen bir tünelde, siyasi 
cinayetleri planlayan şirketlerinin mallarını taşıyordu. Mazlumlar tünelin ne 
zaman biteceğini sordular. Yetkililer tecessüslerine hayran kaldılar ve birer 
birer öldürdüler onları. Cesetleri çiçekleri yedikleri gibi tükettiler. Küçük 
çocukları hastaneler gönderdiler. Tüneli aydınlatmağa uğraşanlar her yerde 
saygındılar. Şık ve zarif giyinmişler, çevreye sürekli küfür savuruyorlardı. 
Küfürlerine trenden onay belirtileri geliyordu. Trenin bakımıyla görevli kişileri, 
özel eğitim görmüş süs yılanları koruyordu. Yılanlar yedi başlı ve ağuluydular. 
Görevliler dışında herkesi öldürüyorlardı. Kadınlar hızlı çoğalıyordu. Ve 
çoğalan kadınları- poligami ahlaksızlıktı- belli süreler içinde öldürüyorlardı. 
Ölüm vakti gelen kadın, akşam yemeğini yapıp görevliye getiriyor ve öldürül-
üyordu. Müzik. Mazlumlar bulut sesleri duyuyor. Şıpıltı. Bulut sesi duyduğunu 
açığa vuranlar tünelin en alımlı yerinde pencereye getiriliyor. Duvarlarda 
cazibeli, tatlı meyveler var. Zehirli meyveler. Dikenlerini gizlemişler. 
Zehirlerini gizlemişler. Her mazluma bir kişi nezaret ediyor. Meyvenin cazi-
besine kapılanlar ölüyor. Tünel derinleştikçe derinleşiyor. Uçsuz-bucaksız 
bir karanlığa gömülüyor. Müzik. Teleks bağlantıları. Çokuluslu şirketler, 
sinema endüstrisinin güçlü liderleri, aydınlar sürekli arıyorlar. Mazlumların 
yok edilmelerini, yoksa harekete geçeceklerini söylüyorlar. Görevliler 
siyaset adamlarını kabul ediyorlar. Böylece tünel trendeki mazlumları seçip 
ayıklayacak bir çekirge sürüsünün olduğu bölgeye geliyor. Çekirgeler sevin-
çlerini bir yerine iki mazlumu yok ederek belirtiyorlar. Miting. Riyad, geniş, 
engin bir meydanda. Bozkır olmayan kan olmayan, büyük bir meydanda. 
Önce dedelerini çağırıyor. Müzik. Kan yok. Meydan garip açılmayla büyüyor. 
Genişliyor. Suret değişimi. Herkes yerinde. Gürültü, ses duvarını aşıyor. 
Müzik. Riyad, babasını  çağırıyor. Dedeleriyle kendinin arasında babası, 
yerini alıyor. Önce dedeler konuşuyor. Riyad’ın babasına söyleyeceklerinin 
simetriğini haykırıyorlar. Mirasyedi yaramaz çocuk. Mirasyedi yaramaz çocuk. 
Meydanda açılım. Meydan genişledikçe gürültü azalıyor. Müzik. Kan yok. 
Tembel pederler. Tembel pederler. Abdurrahman sesleri duyuyor. Treni 
arıyor. Tüneli işaretliyor. Belli belirsiz konuşuyor. Meydanın daralan bir     
yerinden kan fışkırıyor. Müzik. Baba ümidini Riyad’a bağlıyor. Riyad engin 
bir şefkatle kucaklıyor onu. Baba bir avuç kemik. Kanatlanıyor. Kan ve 
yeşil arasında ışıklı bir yaz südüne doğru havalanıyor. Tren izleniyor.           
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Riyad’ın saçları çoğalıyor. İhtiyarlık şafağı kulaklarında doğduğunda karanlığın 
ve hızın sonunda. Yemişler büyüyor. Meyveler kabuklarını büzüyor, küçül-
üyor. Mazlumların cesetlerinden çıkan koku ve ses her tarafa yayılıyor. 
Görevliler teleks bağlantıların kesildiğini söylüyor. Sabahsız. Bir görevlinin 
akrep olduğu haberi geliyor. Akrep zehirli meyvelerden yiyip kendini 
öldürüyor. Ağıtlar başlıyor. ‘Bağlanmayın bağlanmayın/acıya ve sevince/kan 
ve yeşil arası/şehvete açılan meyvelerin/dikenleri/bağlanmayın.’ Böylece 
geleceklerini güven altına alıyorlar. Görevliler ateş yakıp dansa başlıyor. 
Mazlumlar ateşe karşı nefes alıyor. Hala zehirli meyvelerden yiyen görülüyor. 
Görevliler çılgınca dans ediyor ateşin etrafında. Politikacılar dansı şiddete 
dönüştürmek için izliyor. Alkış. Görevliler için dans vazgeçilmez bir ayin 
oluyor. Günlerce dans ediyorlar. Çılgınlıklarına dönük en küçük bir alkış şiddet 
görüyor. Politikacılar şiddetin çiçekten meyveye dönüşümünü sağlamak için 
görevlilerden bahçıvanlık istiyor. Görevliler onları bir kenara itip danslarına 
devam ediyor. Ateş gittikçe büyüyordu, farkında değillerdi. Ateş bir zevk aracı 
oluyordu. Meydan unutuldu. Kan sızımı başladı. Kan çiçekleri ateşe uzandı. 
Görevliler alevlerin büyüdüğünü anlayamadılar. Tünel ateşle doldu. Mazlumlar 
ürktüler. Riyad, mazlumlara ürpermelerini söyledi. Bürokratlar, Riyad’ı ve 
mazlumları çağdışı ilan ettiler. Kan ateşe yürüdü. Alevler tüneli kızgın bir 
kan gölü haline getirdi. Görevlilerden biri küçüldüğünü hissetti. Yanındakine 
söyledi. O da baktı küçülüyordu. ‘Ateş büyüyor’ Riyad’ın mektubu. Yangının 
alevleri yükselecek gök bulamıyor. Tünel büyüyor. Görevliler küçülürken 
biçim değiştiriyordu. İçlerinden biri bağırdı. Kimse duymadı. Akrep olan 
görevlinin sonunun belirtiyordu bu bağırtı. Ateş büyüdükçe tünel de büyüdü. 
Eridi eridi, görevlileri birer birer akrebe dönüştürdü. Ve birbirini zehirlediler. 
Politikacıları ateş boyutsuz bir yere itti. Bürokratlar yandı fakat ölmediler. 
Tünelin sonu görünüyordu. Engin bir kan gölü üstünde şeffaf, saydam, hayatlı 
bir damla gibi sonu göründü. Riyad’ın aşkı başlamıştı. Riyad’ın tutkusu. Kamil 
Baba şehrimizi şimdi tanıyamaz.
Fabrikalardan eser yok artık. Güneş ısıtıyor bizi. Çiçekler renklerini, kokularını 
ve türlerini artırdı. Çiçek aşısı iptidaileşti. Kaçakçılar, sinemalara doluştular. 
İçecek esrar bulamadığı için ölenler, sinemaların sonunun haber veriyor. 
Torunlarım, uzay aygıtlarıyla nüfus planlaması dersi almıyorlar. Botanikçiler 
çiçeklerin gelişimi için birer serüvenci gibi şaşkın. Kardeşlerimden haber 
alamıyorum. Riyad’ın mektubu. Aşkını açıklıyor. Çiçeklere dönük meyveyi 
müjdeliyor. Babası ne zaman öldü bilmiyorum. Yangın haberini izleri silin-
meye başladığında anlamıştım. Müzik.
Bugün Cuma. Bahçeye çıkacağım. Eve döndüğümde, Riyad gelmiş olacak.
Kamil Baba’yla dizdize çay içecekler. Şaşkınlıktan ve sevinçten öleceğim.
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Kafesten kuş uçmuş gibi

Şeffaf elleriyle dünya gurbetine batmış sırılsıklam bir gözbebeğidim. Her 
şey dünyaya açılan bir menfezdi ve morga getirildiğimden beşyüzyıl sonra 
adli otopsi için gelen doktora saçlarımın müziğini duyurdum. Kadavralar 
teknik dilleniyordu. Matematiğe uzanan pürüzsüz bir kalp nefesi gibi gözümü, 
gezinen ve küçülen, alçalan ve büyüyen, yağmurdan küle külden yağmura 
nedensiz ve yemyeşil akımlar sürdüren bir mercan sevdasına dirilttim. 
Oysa konuşan cenazelerdi. Cenaze yıkayıcıları. Hastane imamı. Ambulans. 
Kefenlenmiş tabut. Kadın çalıştırıcıları. Hemşireler. Oksijen. Ve alımlı ucuyla 
serap söyleyen yol. Bitmiyor ve bulunmuyordu. Bir bulut kaynıyordu, dağın 
eteğinden doruğuna gurbeti ağlayan saçları seriyordu. ‘Sen dünya ol’ dediler 
ve ağladım. Kundak bir mezardı. Siyah fraklı ceset, elinde ateş besleyen 
metal eriyiklerini bir göz damlası gibi kalbime, dünyanın zamansız ve 
mekansız arzularına damlatıyordu. Yol, içime gerilen bir şiddet yayı gibi kalp 
atışlarındaki karasevdayı dillendiriyordu. ‘Sen yıldız ol’ dediler ve öldüm. 
Çocuktum. Dünyanın orta yerinde şuuru doğuran gök alevleriyle her şeyin 
gözüne simsiyah  kabuk bağlatan doğum çiçeği isteklerine, volkanlı taş, 
toprak ve maden sularını karıştırarak fışkıran bir dağın başında yeni 
açılmış ateşli gözünde göğün gözü olan güneşin gizlendiğini gördüm. Yol, 
O’nun gözleriydi. Kalbi ve hüviyeti saçlarının sesiydi. Beşyüzyıl önceki 
cenazemle beşyüzyıl sonraki kabrim karşılıklı dillenip, kısa ve dar olan hazır 
zaman çılgınlığının kanatlarını açtılar. ‘Sen yangın ol’ dediler ve yandım.           
Yangın akıl ve aşk arasında yeni açılan çocuk düşüne uzanmış elleriyle 
bir mecnun serüveniydi. Yol uzadıkça gençliğe akıyordu. Şehri bir avuç 
cenaze külüne doyuran yangından dünyanın yüklendiği teknolojiyi umutsuz 
bir nar çiçeği gibi ezdim. Gözbebeğimde sakladığım kader sesi, dünyanın 
bağlandığı karasevda olacaktı. Kalp de bir arştı. Bir insan hüznüydü.                        
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‘Çocuk serüveni gözlerini içer miydi?’ kadavralar bekler miydi? Gece şehrin bir 
sokak vaktinde kadınlar ışık neonlarına gerili sessiz bir yangın mıydı? Dağdan 
süzülen kır çiçeğine şeffaf kanatlarını adayan böcek şehre gerildikçe çoğalan 
yapayalnız bir ıstırap mıydı? Yani zaman mahluk muydu? Kapı araladığında 
toprak gözünün yoğurduğu kabir rengi kimin içindi? Sorusuz bir kadın gözü 
için annelik tahakkümü besleyen kapkaranlık bir yağmur muydu? Bu küçücük 
şeytan sesi insanın hangi haliydi? Ve dünya dalgaları sağılmış bir deniz gibi 
gözlerine mi susuyordu? Ve akıl kalpten damıtılmış incecik bir sabır gibi 
hep ıstırap mı büyüleyecekti? Cenazelerin sürüklediği paramparça caddeler, 
caddelerin kalbinden süzülen kahırlı bir insan mıydı? 
Sonra şehri yazan kimlerdi? Bozan kimlerdi?
Zamanın toprak teline takılmış sımsıcak bir cesetle gençlikten ihtiyarlığa 
aktığım yeni çağda simsiyah fraklı ceset, dağın şehre kaybolduğu bir çizgi 
tekniği yaşattı. Fabrikaların önünden ve üstünden ellerinde karanlığı mühür-
leyen randevular uçuştu. Skandallar yeniden yaşanıyordu.
Cenazemi gözüyle kazdığı kabrime fırlatan simsiyah fraklı ceset çocukların 
düşlerine karanlık geriyordu. Gerildikçe seçemiyordum. Büyüdükçe üşüyor, 
dayanıyordum. Dağın bittiği sesten bir başka dağ doğuyordu. Doruğa 
savruldukça cenazeyi taşıyan ambulans çoğalıyor, ormandan yayılan toprak 
kokusu insan büyültüyordu. Cenazeleri fırlatıyor, hızı boğuyorlardı. Bir 
mecnun masalına ağlayan savaş için sanayi toplumuyla şefkat toplumu 
fasılasızlaştırılabilir miydi?
Baharın doğurduğu çocuk ışığı düşü, bilgisayar gözüyle yoğrulur muydu? 
Matematiğin çevrelediği tabiat özü cenaze yangıları için toprak iksiri miydi? 
Şiddet yağmurları zulüm parmaklarıyla niçin insan sevsindi? Ve sanki kork-
mak istiyordu sevmek ve ihtiyarlamak diliyordu? Yol uzadıkça eridi. Cenaze 
güneşi gören bir leylak sevinciyle ülkesine koştu. İnsanlar ıstırap doğurganı, 
ülkeler sessiz bir ateş vurgunuydu sanki. Herkes her şey gibi tabiata 
ölmüş, suskun bir ihtirasın saçlarında cenazeyi bekliyordu. Cenaze büyüdükçe 
öldüğümün tadına kapılıyor, sarhoşluğumu yüceltiyordum. Cenazenin çocuğu, 
beşyüzyıl önce deniz kıyısındaki sedefe saklanmıştı. Ve sırça inci sarayı 
için aşk ne idiyse dünya için de matematik oydu. İnsanın alındığı mevsim 
rengi şehrin çizildiği sonra bozulduğu yangın külüydü. İnci, külün kaybolduğu 
kudretli bir ıstıraptan doğacak sarsılarak büyütecekti. Cenazeyi bekleyenlerin 
bekledikleri buydu. Dünya ağlamaklı bir kadın dudağı gibi şehre eğildi, 
saçlarını avuçladı, teknoloji yoktu, sosyoloji boştu. ‘Mecnun serüveninin 
sorgulu bakışlarındaki müjdeyi içeceğiz!’ Çocuklar, sesleriyle doğuyordu. 
İncinin, çocuklar için sedef sürgünü başlamıştı. İnciye sığacak dünya inciyi 
sığdıramadı içine. Haber için dış gözdü. Dış, dünya için inci gibi beyaz bir 
sözdü. Cenaze geldi
yıkandı
kefelendi
tabutlandı
kabirlendi
ateşlendi
sereserpe bir kuş kanadı gibi dağılmağa, inci büyümeğe, büyüdükçe kader 
çığlığı için dünyaya ve insana eğilmeğe başladı. Sessiz bir kıyamet gibi ışık 
damlıyordu mahşer çocuklarının kalbine. Aşk, sessiz bir şiddet gibi titriyordu. 
Zamanı bölmüyor, eşyayı bütünlüyor, şehirleri süslüyordu.
Yani çiçekler baharda mı gelsindi? İrade tasvirleri zaman altına nasıl girsindi? 
Fabrikaların doğduğu eşikten bir şehir kapısı açılsın ve külrenk bir güvercin 
kalbi gece ile gündüzün sınırında kapının eşiğinde çocuklara ağlasın mıydı? 
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Ses, dağbozgunu bir çelik muahede olup kat kat katlansa, fötr şapkalı siyah 
fraklı ceset binler ceset olup katlanan katran yüzlü kapılar
ardına gizlense
aşkı yiyip bitirse
çiçekleri çeliğe 
şehri içip tüketse
çocukları çeliğe
kalbi alıp götürse
bir fabrika bir çelik daha bir fabrika bir çelik daha
şehri kasabaya kasabayı şehre ağlatan üniformalı bir gölgenin karanlığındaki 
kadın sesleri ve gözleri için çelik anıtlar yükselse sonra çocuklar gülse miydi? 
Güller ağlasa mıydı? Şehirler süslendikçe içimdeki sesi artıyor, gözleri artıyor, 
saçları artıyordu. Kapandıkça açılan bir tabiat diliydim artık ve cenazemi 
kanlı bir şafakta şehrin bütün parklarına sindirmiştim. Banklarda sarmaşdolaş 
gazete leşleri. Çocuk şenlikleri arasında evime gidemiyordum. Taşıtlar. Oto-
garda sabahlayan felçli çocuk. İhtiyar mescitte yaşlı babası. Kız yurduna 
yürürken sokağın gece geç bir vaktinde ‘ama sevgilim!’ dilinden kan boşanan. 
Sokak lambasının ışığına giderken yakalıyorum onu. Üniversite kampüsünden 
üçüncü çocuğunu düşürüyor. Banka önlerine yapay kurulmuş yeşilliklere 
seriyor, saçlarını eziyorum, gözleri dökülüyor, azgın bir nehir yapıyor kendini 
boğuyor, boğuyor gözlerini yıkıyor, hüviyeti düşerken elime, yabancı tır 
şoförlerinin sakladıkları kadın kullanımları oluyor fabrikaya getirilmiş yeni 
baskı makinesini monte eden yabancı teknisyenin metal avuçlarındaki beyaz 
başörtülü işçi kadınlar bakıyorlar gelene, yetmiş derece sıcaklıkta eriyorken 
istemeğe geliyorlar beni, ‘şiir yazamıyorsunuz siz’ diyorum. Kovuyorum onları 
topluyor bütün müsteşarları şiir yazan bilgisayar öğrencileri için reform 
inşasında su kesildikçe doldurulan viski şişelerine kalkınma planları gazete 
küpürleri boğuyorum. ‘Alınız ve gidiniz’ diyor yaşlı kadınlar ‘o acaip adamları 
da beraber götürünüz.’ Sonra sakız satan çocuk oluyorum ellerimle çiçek 
satan kız kendini satan kadın oluyorum ellerimdeki çılgın saçlarımla müzik 
oluyorum sinemada şiirleşiyor sosyolog olup şiir serüvenine doğuyorum. 
Şehrin ve baharın yüzüne çiçek doğuyorum. Kendine ve insana bakan sessiz 
bir geceye ay doğuyorum.
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Şehre gerilen uyku

Şehre gerileceğim saati beklerken, rüya dünyanın kalbine yağacak yağmurun 
şıpıltılarını dinliyor. Duraktayım. Soruyorlar, ‘bilmiyorum’ diyor, ateş olup 
nefsimi yumuşatmak istiyorum. İşkenceden arta kalan çığlıklar ve tren gürül-
tüleri. Duraktayım. Kızımı arıyorum. Bir buçuk yaşından bu yana sadece 
sesini aradığım rüya çocuğumu. Ölüm nasıl yol bulsundu?
Dostlarımdan, kızımdan ayrılığım olmasaydı, ölüm nasıl yol bulacaktı? Tren 
gürültüleri.
Gelecek zamana uzanıyor gözlerim. Ellerim ve gözlerim gelecek zamanın 
ihtiyarlığında beyaz ve asil yürüyorlar. Paramparça. Çirkin bir karanlık 
ağzını açmış bekliyor. Paramparça. Kendi ağacımı bilmeden cenazeme 
bakıyorum. Geçmiş zamandan keskin bir sızı uzanıyor, ömrümün başındaki 
meyveyi düşürüyor. Kulağımla değil gözlerimle işitmek istiyorum. Ateş 
olup nefsimi yumuşatmak mı? Dışarıda gün ihtiyarlamış güneş ihtiyarlamış 
zaman ihtiyarlamış sızı ihtiyarlamış. Yüksek bir zamandan dünyaya eğilen 
ruhumu karanlık bekliyor. Gelip götürüyorlar ruhumu. Borca boğuyorlar 
beni. Kızımı koparıyorlar. Borç yığıntısını sunuyorlar. Tehdit ediyorlar.                          
Her şey bir düş gibi başladı. Beni öldüren de buydu. Ömrümün meyvesi 
düştü. Elerimi uzatıyorum, yüce bir dağın doruğundan dünyaya bakıyorum, 
geleceğin karanlık ağzı bekliyor.
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Kendimi şehre gereceğim. ‘Annem bana ninniler...’ ‘Zeynep’derdi annem, 
‘Sen büyüme!’
Borç para veriyorlar. Ağbi diye birisiyle tanışıyoruz. Ağbi, aylar sonra beni 
gazinoda karşılıyor.
‘Bedava verecek değiliz’ diyor, zehrin bedelini istiyor. Anneme cenazemi 
gösteriyorum.  Karanlıklı geleceğimi. ‘Bak’ diyorum ‘bebek.’ Zehri yüreğime 
salıyorlar, karanlık bir zar kuşatıyor, taşıyorum. Bulvar gazeteler asılıyor, 
düğünlerin küçük işaretlerine bağlanıyorum. Ufuktan dünyanın enkazını 
görüyor, ruhumu, balkonlardan yaylım ateşine salıyorum. Bir zehir bir zehir 
daha. Zehr. Gün boyu oturup düşündüm. Jilet. Bileğim, göğsüm. Seni 
istediğimizi biliyorsun, kendini zehre salma, dediler. Zehre salmayın beni! 
Zehre salmayın beni! Kahır ve isyan arasında gerilen kalbimi dünyanın 
harabı dindirecek, biliyorum. Biliyorum, sevdiğim ve ilgisinden kopamadığım 
mecburlarımdan ayrılık acısı çekeceğim, biliyorum; geri kalanları keskin bir 
sızıyla bırakıp cenazemi yükleneceğim. Boşyere çarpışıyorum, emellerimle, 
elemlerimle. Kızımı göstermeyin bana beni tanımadı. Tanımadı, cenazemi 
aradım. Öldüm, zamanı tanıdım. Cenazemi tanımamla birlikte ruhumun 
baharı başladı. Kalbim şiddetli bir yağmur öncesi yaşıyordu. Bir gece kendimi 
Bulvar’a sürükledim. Maltepe’den Tandoğan’a akan caddede, paramparça 
sürüklendim. Yangın. Sibel, alevlere bıraktı kendini. Gazino önünde tören. 
Patron ağladı. İki katlı lüks bir pastanedeyim. Onu ilk görüşüm. Bekliyorum. 
Kalbim küt küt çarpıyor. Geliyor. Şık ve alımlı. Kalbim dinlemiyor beni. 
Annem çorabımı soruyor, ‘aman anne!’ Garson  geliyor. O, zerafet ve neza-
ketle eğiliyor. Kalbimi zehre salmamla ruhumun isyanı başlıyor. İnceliğine 
bayılıyorum. Kahve? Dilim tutuluyor. Elleri, kurulu bir saat gibi, küçük ve 
basit. Elleriyle konuşuyor. Fotoroman, fotomodel, çekimler, filmler olacak, 
diyor ‘seni’ diyor sonra, ‘seni görmeye bayılıyorum.’ Anneme cenazemi 
gösteriyorum. ‘Bak! Bebek’ Annem ağlıyor. Yüzünde şekavetli bir gülüş. 
Kalbim zamana kurulu bir yay gibi. Bırakıyorum kendimi. Boşluk. Sonra para 
veriyorlar. Beyaz. Gece, para ve zehir veriyorlar. Ruhumun beyaz gecesi 
başlıyor. ‘Bize tekellüfsüz borç veriyor, ne iyi insanlar.’ Kızımı kaybediyorlar. 
Dokunmayın! diyorum, gülüyorlar. Bütün rakı artığı insanları rüyamdan 
atıyorum. Otele yerleşiyoruz. Ağbi her gece soruyor. Lüks tuvaletler. Anne-
min ruhu, balkondan sarkıyor içeri. Ağlıyor, çıldırasıya gülüyor, anlıyorum. 
Gece, ansızın ihtiyarlıyor. Ruhumun gecesi. Dünya ihtiyarlıyor. Balkon.
Karanlığın ağzına yaklaşıyorum. İhtiyarsız, kızını düşün, ansızın yüzü çevr-
iliyor. ‘Kızım bilmesin n’olur’ diyorum. ‘Bilecek’ diyorlar. Ölüyor, ölümü 
tanıyorum. Ruhumun iptilası ölüm.
‘Beyaz’ ‘Zarfını aldın mı?’ ‘Zehir’ Zarf, diyorlar. Otelde, lobideyim. Televi-
zyonda film. Artistler geliyor. Birbirlerine ‘artiz’ diyorlar. Gün boyu uyuyorum. 
Beyaz gece başlıyor. Gece. İhtiyarsız. Müdür soruyor. Yoktu, diyorum. Dışarı? 
Yoktu. Ağaç? Yoktu. Çocuk? Yoktu. Kızım vardı, unutamam, o beni tanımadı. 
Güneş? Yoktu. Ömür? Yoktu. Resepsiyon memuru, onun devamlı aradığını 
söylüyor. Telefon bağlama diyor, kendimi odama zor atıyorum. Her şey zeval 
buluyor.
Ruhumun zevalini görmem mutluluk. Gökler zeval bulmada. Yerler zeval bul-
mada. Ruhumun zevalini hazırlayanlara bıraktım dünyayı. Balkon. Şehirden 
yükselen gürültüler, dayanılmaz bir uğultu halinde her şeyi kuşatıyor. Şehrin 
zevalini düşlüyorum. Kendimi şehre gereceğim. Şahitliğim başlıyor. Sabah. 
Balkona çıkıyorum. Nefes. Zehre salınmış ruhumu acılara değişmem, sabahı 
getiriyor. Şarapla kadını aynı masada görüyorum. Müdür, ‘masalara meze-
siniz’ demişti.
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Resepsiyona koşuyorum, ‘bana zarf bırakacaklardı...’ Memur bulup uzatıyor, 
‘buyrun’ Kapıp, odama koşuyorum. Kızımın resmi, aynanın kenarına 
iliştirilmiş. Alıyorum. Sükunet. Beyaz.
Zehre, muhasebeye, meraka eğiliyorum. Kalbim paramparça. ‘Ona baktın 
mı?’ ‘Hayır’
gitmeyeceğim. Kızımı görmek istiyorum. Beni tanımaması seher mutluluğu 
getirmişti yüzüme.
Bunu yüzümden okuyanlar, ‘git onu gör’ demişlerdi. Balkon. Gökler 
boşanıyor. Yağmur. Zarfı getiriyorlar. Kocamdan mektup. Boşluk. Para istiyor. 
Her gece içiyormuş. Para istiyorlar.
Masalara meze. Balkon. Kızımı soruyorum. Kızım büyümüş, büyümüş boşluk 
olmuş. Saçlarımdan tutup boşluğa fırlatıyorlar. Kalbimin dar dairesine 
sıkışıp kalıyorum. Koruyucusu aradı. Ya sen? Gün boyu uyumadım. Beşinci 
şişe. Sigara. Ağbi aramış, ‘görmek istemiyorum’ dedim. ‘Sen’ dediler, 
‘sen artık ölüm düşlerinden ayrılamazsın.’ ‘Biliyorum’ dedim. Sonra, ayı, 
kurt, hınzır sureti alıyorlarmış. Meral’i getiriyorlar. Yeni düşürmüşler. 
Sürekli sayıklıyor. Adana’daki anılarını anlatıyor. Gazeteciler sendikasında 
sekretermiş. Tiyatroya düşkünmüş.
Sahne ayaklarının altında, demişler. Cennet ayaklarının altında, diyor. ‘Kızın?’ 
‘Unuttum onu.’ ‘Boşluk?’ Boşluk oldum, dünyaya boşandım. Kaderimi gizley-
enlere boşandım. Güzelliğin büyük gösterisine alışmış her şey karardı. Gün 
boyu uyanıktım. Telefonlar hep beni aramak içindi. Güzellik? Kızım büyüdü, 
boşluk oldu. Bütün güzelliğimi boşluğa uzattım. Odamda bütün gün oturup 
gazete okudum. Saçlarımdan fırlayan yılanlar gibi her şeyi sardılar. Yalanı 
tanıyordum. Her şey bir çırpıda oluvermiş gibiydi. Çirkin avcısı olup çıkmıştım. 
Gözlerimi büyüttüm, büyüttüm bana yaklaşan gazete düşkünü memur ve 
eşrafa saçtım. Zehir. ‘Ağbi aradı’ diyorlar.
Beyaz. Ağbiden sonra Meral’i götürmüşler. Cenazesini görmedim. Hazmede-
meyenler intihar edermiş, müdür söyledi. Meralsiz ilk gece. Kulüplerin dört 
bir yanına gerilen yorgunluk gibi aktım. Paramparça. Güneşi aradım. ‘Odanda’ 
dediler. Erkeklerin benzeriyim, eşi. Masa.
Masalara, program sonrası yayılan zehirler gibiyim. Ağbi gece yarısı ansızın 
çıkageldi. Beyaz zehri gösterdi. Beni kendimle bırakın, dedim. Sırıttı. 
Cenazemi gösterdim, korktu. ‘Kızımı istiyorum’ dedim. ‘Olmaz’ dediler. Beyaz. 
Kızımı soruyorlar. Zehir. Kalbime salıyorlar.
‘Seni’ dediler, ‘ağbi mi düşürdü?’ Güneşi sordum. ‘Odanda’ dediler. Kör. 
Gözlerimi yuvalarından çıkardım, avucuma döktüm. Gün boyu utandım. 
İzmir’den başlıyordu anlatmaya. Tezgahtarlık, çiçekçilik yaptığından. Yaşlı 
kadınla nasıl tanıştığından, kızının büyüdüğünden. Kendisini fark etmesinden 
korktuğu için saklandığından. Onu nasıl özlediğinden. İstanbul’da neler 
olup bittiğini bir bir anlattı. Anlatırken yaşıyor, hıçkırarak ağlıyordu. 
Ağlamaya suskun ruhumun ve kalbimin gözlerime yardımıyla ben de 
ağlıyordum. Oteldekiler rahatsız oldular. Çıktık. Bulvar’da yürüdük. Bulvar’da 
bir yığın zulüm arasında ağladık. Sonra ayı, kurt, hınzır sureti alıyorlarmış. 
Yöneldiğimiz bütün parklar ilgiye değmediler. Çürük. Gazeteci uyuşturucu 
sordu. Hayır, dedim. Yalan söyledim. Hapların ismini sordu. Söylemedim. 
Beni, dedim şehre gerilen siyah bir kabuk gibi anacaksınız. Şehrin kirlerini 
temizleyeceğim. Siyahın anlamına bürüneceğim.  Kızım bilirse mi? Cenazemi 
gösteririm. Yangına koşar, ilaçların ismini söylerim. Beşinci kat balkonundan 
rüyaya salarım kendimi. Cenazemi aradım. Boşluk çıktı. Bir mektup daha. 
Devamlı içiyormuş, kızımın babası para istiyor. Günlerce uyudum. Bir 
gece, güneş karanlığı eritirken şehre gerilmek üzere balkona sürüklendim.        
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Önce ruhumu sarkıttım. İncir gövdesine gerilen kurtçuk gibi şehre gereceğim 
kendimi. Uzayan sessizlik. İncir yere, kurt gövdeye gerilmekte. Karanlık. 
Gerildim. Gerildim. Beni görmeyenler, tanımayanlar gerildiler.
Ruhum, yaydan fırlamış keskin bir şiddetle karanlığın ortasına asıldı, iğrenç 
bir kuyruk gibi gece boyu sallanıp durdu. Kızımı sürüklediler. ‘Anne bu.’ Kızım 
gördü beni, tanımadı. Kendimi iyice gerdim şehre. Cesedim bunu armağan 
bildi. Bilmesiyle mevsimlerin farkına vardım.
Şehir ağır ağır karanlığı atıyordu üzerinden ve ben şehre gerili bekliyordum. 
Sonra, zamanı tanıdım. Sonra ayı, kurt, hınzır sureti alıyorlarmış. Öldüm, 
ölümü tekrar tanıdım. Ağbi, patron, müdür, yakışıklı genç, çiçekçi, tuzakçısı, 
müşteriler, Meral’in tiyatro arkadaşları, eşraf ve memur geldiler. Balkondan 
sarkan ruhuma yaklaştılar. Kızımın tanımadığını gördüler. Sevinç çığlıkları 
atıyorum. Kızıma veda ediyorum. Cenazemi görmüyorlar, rüyaya giriyorum, 
incir yaprağını yokluyorum. Gül. Paramparça. Müdür, oteli bekliyor. Herkes 
balkona eğilmiş ruhumu bekliyor.
Ruhumu şehrin ruhuna bağlıyorum. Çelik bir tel gibi geriyorum. Şiddet, 
sessizliğin sesini duyuruyor. Ruhumdan yükselen çığlığın farkına varıyorlar. 
Sonra, ayı, kurt, hınzır sureti alıyorlar. Bekliyorlar. Balkon ağır ağır çatırdıyor. 
Ruhum çatırtının korobaşı oluyor. Karanlıktan sıçrayan kıvılcım büyüyor 
büyüyor dağı kuşatıyor göğe çıkıyor gazinoları şehirleri bulvarları çağırıyor 
dallanıp budaklanıyor kök salıyor çevreye ve derinliğe şehre gerilen uyku 
oluyor.
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Kelebek

Çocuk, ‘Lafzaicelali gördüm’ demiş, yıldızlarla yazılıydı. Bulutsuz, ayın 
onbeşinde olduğu gece, Lafzaicelali gördüm, pırıl pırıldı, göz kamaştırıcı. Din-
leyenler önce ağlamışlar sonra deliliğine hükmetmişler. Dinleyenlerden din-
ledim. Üçü ihtiyar, biri genç, diğeri orta yaşlı. Yoğurtçu dükkanında ihtiyarın 
biri, ‘garip, bu çocuk ha! Anlayamadım’ diyordu. Bir diğeri, ‘delirmiş zavallı!’ 
dedi. Şaşırdım, donakaldım, çocuğu görmeliydim, bunlara inanamazdım. 
‘Nasıl olur? Kaçık bu yahu!’ diye söyleniyorlar. Dinleyenlerden yardım istedim. 
Hep aynı alaycı bakış, aynı hayret ve deliliğe hükmetmeler...Bir çocuk geçti 
dükkanın önünden. Koştum kapıya ardından baka kaldım. Çocuk gittikçe 
büyüyor, uzaklaştıkça billurlaşıyordu. Yol uzadı, çocuk büyüdü büyüdü göğe 
uzandı, mekana sığmıyordu. Saçlarının göğe kavuştuğu yerde Taha ve Yasin 
okunuyordu. Bağırdım, göğü işaretledim. Kimsenin umurunda değildi, kulak 
veren yoktu. Gökteki mavi çocuk saçlarını ve yasin yazısını heceledim. Orada 
duramazdım. Beni de kaçıklıkla suçlayabilirlerdi. Suçlamaya başlamışlardı 
bile. Birbirlerine işaret ediyor, ‘zavallı, yazık!’ der gibi bakıyorlardı. ‘Bu da 
mı?’ diye göğü işaretleyip mavi saçlı çocuğu duyuracaktım ki, ihtiyarlardan 
biri, buruşuk yüz derisinin çirkin gerilişiyle beni gösterdi. ‘Bu da tıpkı onun 
gibi Lafz-i Celali gördüm diyecek’ dedi. Yoğurt, süt alacaktım, unutmuş, 
lal kesilmiştim. Şaşakaldım. Dükkandan apartopar çıktım. Eve giden uzun 
yolu nasıl yürüdüm hatırlamıyorum. Düşündüğüm, çocuk, Lafzaicelal, Yasin 
ve Taha’ydı. “Çocuktan al haberi” diye, keyifli, güle oynaya birileri geçti 
yanımdan. Ertesi gün soluğu yoğurtçu dükkanında aldım. İşçi, ‘namazda’ 
dedi. Heyecandan titriyordum. Yerimde duramıyor, kabıma sığmıyordum. 
Hayalimde aydınlık çocuk çizgileri ve renkleri parıldıyordu. Ud mu ney mi 
olduğunu anlayamadığım bir çalgıdan yükselen ezgilerle doluyordu kulağım. 
Kendimden geçmiştim. Gözümde uçuşan resimlerin arasından keskin bir 
ışık görüyordum. Uzak bir yerden yankıyor gibiydi. İşte, ud’un inleyişi. 
Çölü, mağarayı, güvencini ve sadakati arıyorum. Yoğurtçu hala gelmemişti. 
‘Şimdi gelir ağbi’ diyor yanında çalışan işçi, duymuyorum onu. ‘İşte!’ diye 
sevinçle ayaklandım. Cadde kalabalıktı. Fabrikadan dönen işçiler, camiden 
dağılan cemaat, ikili-üçlü gezinenler, koşuşturanlar, boya sandığı altında 
ezilen çocuk, simitçi...Müthiş bir fren sesi. Bağırtılar, ağlayıp sızlamalar. 
Rahmet dilemeler, ‘ah!vah!’lar...Camiden dağılanlar birikiyor. Yoğurtçu geli-
yor. ‘Onu görmek istiyorum.’ ‘Öyle mi?’ ‘Nerede?’ ‘Üç ay çalıştı burada 
garip çocuktu...’ ‘...’ ‘Geçenlerde Lafz-i Celali gördüm demiş, işçi arkadaşı 
anlamamış, sanki felaketleri önceden sezmiş gibi içindeki sese uyup gitmiş, 
kaybolmuş, nereye gitti, ne oldu bilmiyorum dedi.’ ‘Şimdi nerededir?’
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‘Galiba tanıyan birini biliyorum, aa...evet. hal binasının girişindeki 
çayhanede bulabileceğin Hamal Salih hemşerisidir...’ Niçin arıyordum?                 
Ruhuma sessizce yayılan neydi? Bu gizem niçindi, neredendi, nasıldı? 
Hani, tozları savrulmuş çırpınan kanatlarıyla ağaçlar, çiçekler ve güneşler 
arasındaki ilkbaharda tatlı kesik uçuşlarıyla gelir, elinize yüzünüze dokunarak 
uçar, sırrının cazibesine bağlayarak peşine takar sizi, yakalama isteğiyle 
dolar, çekiciliğine kapılırsınız. Başlangıçta isteksiz ardına düşersiniz. O kaçar 
siz kovalarsınız o uçar siz koşarsınız. Şimdi kanatlanan ruhlarınız aynı gizin 
peşinde iki çılgın gibi sürüklenmektedir. Çiçeğe eğilir konar sallanır kesik 
bir deniz dansıyla uzanırsınız siner korkutur kaçırırsınız, aynı tada o da 
kapılmıştır bir başka usareye doğar tekrar sinersiniz daha dikkatli yumuşacık 
ağır bir hamle! Tekrar uçmuştur sırrı. Cazibe büyümüş arzuyu fethin büyüsü 
ilan etmiş ve hayatın varoluş sırrını, o arzuda buluşsunuzdur. O sahip olun-
mak sizse sahip olmak arzusuyla bir fethin peşinde koşmaktasınız. Artık 
ikinci hamlenizde kaçış-takip zevki doruğa yaklaşmıştır, çileden çıkmış çileye 
çıkarmışsınız. Can’la oynanır. Kelebek bunu da savuşturur. Güneşe taşınmak 
isteğiyle renklenir, hırsı kamçılar. Daha sert daha kavgacı daha ataksınızdır 
artık. Kelebekse çırpınan kanatlarından savrulan toz gibi sessiz arzusuz ve 
kayıptır. Hamal Salih’in anlattığına göre Lafza-i Celal’i gören çocuk, kasabaya 
yakın Ocaklı köyünde oturuyormuş. Babası ince hastalıklıymış. Yaşlı annesi 
ve üç kardeşi ile sürüyü güder nafakasını çıkarırmış. Bir gece uykuya yeni 
varmışken çığlık ve feryatlar vaveyla ve bağırtılarla uyanmışlar ki alevlerin 
ortasındalar. Baba bunu bir müjde görüp yanmayı denemiş. Ana zaten 
bitmiş, hasta sadece et cızırtılarını duyuyormuş. Lafza-i Celal’i gören çocuğun 
yüreği, kardeşlerinin gözleri önünde yanarken ışımış.  Onlara baka, baka 
okumuş. Dönmüş, köye bir daha gitmemiş. Sonra kente taşınarak, gece 
soluklansan kıyamet çığlığı gibi yankıyacak sessizlikte cami içlerinin sırrını 
duymuş, Lafza-i Celali görmüş. Hamal Salih’ten ayrılıp ayaklarım beni nereye 
sürüklerse oraya gidecektim. Kardeşliğimi ona müjdelemek istiyordum. 
Tabiat sevk ediliyordu. İlkbaharın doğuşuyla acılar nasıl tadlanır öğretiyordu. 
Aradan geçen birkaç hafta yeni bir şey getirmedi. Onu ulu bir ceviz ağacının 
haberiyle kutladım. Bahçeye fidan dikiyordum. Ağacın yapılışını kıştaki ölü-
münü bahardaki dirimini zamanın doğuş ve batışını izliyordum. Yine bir gün 
incir fidanı elimdeydi. O mu inciri gördü yoksa incir mi onu müjdeledi? 
Müjdeler sevinci ikizleştirdi. ‘Merhaba’ dedi, sesini aradım. Ardına düştüm 
ruhuma süzülen sesin beni çektiği irtifaa çıktım. ‘Seni çok aradım’
Fidanı diktik. Tabiat, cennet, bahçe, yangın izleri, çocuğun gerçek vaazı 
başlıyordu. ‘Lafza-i Celali..’ dedi. ‘Sus...’ dedim. Başlıyordu. ‘vessema...’ der 
gibi. Onu hem yanımda hem uzağımda duyuyordum. Bakışlarının duyurduğu 
servet, altın saçan tabiatı ve sevdiğim dünya fakirliğiyle eğildi, ‘sahi yanımda 
mısın?’ ‘Sana en az senin kadar yakınım’ diye fısıldadım.
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Çocuk şehrinde

Cenazemin başındayım. Başımda örtü. Zebaniler kolluyor. Kemiklerim şehrin 
dört bir yanına yayılmış. Güneş yükseliyor. Kalbim avuçlarımda bir güvercin 
kanadı. Güneş kırılıyor. Vicdanımla bahara giriyorum. Güneş batıyor. 
Batınca kayboluyor. Kemiklerimi şehrin çöplüklerine savuruyorlar. Cenazemi 
arıyorum. Tabut. Keskin bir kedere gömülüyor kalbim. ‘Emellerde beka 
arıyorsun.’ Hayır. Zaman içinde başka zamanlara açılıyor kalbim. Çocuk 
şehrinde. Şehrin yıkıntısında mı? Harabelerden geçtim. Kadınları gördüm, 
kadınları; saçlarının çılgınlığına yarışıyorlardı. ‘Hülyalar geldi dün akşam, 
geç vakte kadar oturdular. Eşi, şehir plancısı. Çılgınlıklarını anlattı.’ ‘Çocuk?’ 
‘İstemiyorum.’ Eski çılgınlıklarını anıyor. Hülya’nın yüzü niye çarpık? Harabel-
erden geçtim. Annem gece boyunca konuşup durdu. ‘Perhizdeyim hayatım.’ 
Belim iğne iplik olsun istiyorum. Sonra kuş tüyü hafifliği. Biliyor musun, 
çocuk?
Çocuklar akşam Tunalı’da Gaco’nun evindeler. Karanlığın gözyaşı içime 
doluyor. Bana cehennemi bağışlayanları görüyorum. Kalbimde hayat var 
mıydı? Kalbimi bir avuç zehre çevirenlerin zincire vurulu gülümseyişlerine 
aldandım. Sonra kadınları gördüm, kadınları, şehrin çılgınlığına yarışıyorlardı. 
Tıpkı bana hayretli ve dehşetli çocukları öğretenlerin gözlerindeki siyaha 
aldandığım gibi. Yazları denize kaçardık. Annem fakültedeki zamanını, babam 
şirketteki mesaisini, bana cehennemi bağışlamak için zorladılar. Çocuk 
şehrinde. Hayır. Evvelbahar içinde, çiçek egzos dumanları arasında. Ben 
erken gelmiş bir baharın bir şehri ve içindeki lanetlileri yeşile boğduğunu 
çocuğun martı çığlığından daha anlamlı çığlığında gördüm. Tabut. Anne 
sen üçüncü sınıftaki taşralı gençle. Anne ben tabutumu istemekteyim. 
Tunalıhilmi’de kapalı bir kutu içinde ömrümün meyvesini aramaktayım. Uzak-
tan uzağa ömrümün bütün yönleri görünmekte. Ömrümün meyvesi cenazem 
olmakta. Çocuk şehrinde. Ruhum eskimiş yuvasından yıldızlara uzanıyor. 
Ruhumun cehennemini hazırlayanların yüzü, ayak altındaki kemiklerimin 
toprağı ve çocukluk toprağım karıştığında perdesiz bir anlam kazanacak. 
Çocuk şehrinde. Yokluğa boşanan bir yönüm de var. Kuğulu’daki cehennem 
terbiyecileri. Çocuk şehrinde. Dünyadakilerin ömrümle yakınlığı, cenazemle 
yüzleştiriyor beni. Annem dün gece nerede olduğumu sordu. ‘Çocuk şehrinde’ 
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dedim. Annem psikolog. ‘Çocuk şehrinde’ dedim. Gece nerede kaldığımı 
ısrarla soruyor. ‘Çocuk şehrinde’ diyorum. ‘Babana bir kahve pişiriver’ diyor. 
Babam, senelik izninden ötesini düşünmüyor. ‘Esralar geldi’ diyor annem. 
İrkiliyorum. ‘Seni görmediklerine nasıl üzüldüler.’ Daha şiddetli titriyorum. 
‘Yaşlanmış gördüm.’ Sükunet buluyorum. ‘Ayrılmışlar mı?’ kahve taşacak. 
Dün gece neredeydim? ‘Kahve taşacak, dikkat et!’ Kahvenin taşmasını önlüy-
orum. Gözüm eski bir mecmua yaprağında. ‘Ayın Dosyası’ diyor, ‘Kürtaj’ 
‘Kadınlar aptaldırlar, çünkü aptallıktan kurtulmak istemiyorlar.’ Sonra, bahar 
geliyor. Yıllardır bizde, baharın gelişi senelik izinlerin yaklaşışından başka 
heyecan getirmez. Annem ‘Alanyadan daire alalım’ diye gidiyor. Annemin 
fakültedeki dersleri, taşralı gençler...Beni bırakıp gidiyorlar. Annem acıyla 
gözlerime bakıyor. ‘Ne var kızım?’ babam piposu için kibrit istiyor. Geceyi 
soruyor. ‘Çocuk şehrinde’ diyorum usulca. Annem, ‘bahçeye çıkalım’ diyor. 
Babam, ‘hangi bahçeye?’ diyor. Kalbim bir avuç dolusu zehir. Çocuğun 
mecmuadaki silüeti. Kürtaj maddesine bakıyor. Sözlük. Çocuk şehrinde. ‘Yeni 
şiirin var mı kızım?’ ‘Efendim?’ ‘Çiçeğe bak!’ Farabi  Sokak’taki ihracat 
firmasında çalışan Bayan Andre’nin masasının üzerindeki çiçek. Andre ihracat 
bağlantıları kuruyor. İlk görüştüğümüzde İtalyanca lirik bir şiir okumuştu. 
‘Bir meta olmuşuz’ demişti. Hayatımız cinayetlerle dolu. Hayatının yönlerini 
anlatmıştım. Dün gece Tunalı’da değildim. Annem ‘şimdi de ağlıyor, Çetin, 
ben bu kızı hiç iyi görmüyorum.’ diyor. Babam benimle ağlamaz. Annem gece 
nerede olduğumu soruyor. Çocuk şehrinde. Anneme mahvolup olmadıklarını 
soruyorum. ‘Bu kızı hiç iyi görmüyorum Çetin’ diyor. Babam, seçimlere 
hazırlanıyor. Annem makyajını yeniliyor. Dışarıda klakson sesleri. ‘Söyle!’ 
Bir’i çağırıyorum imdada. Bedenimi kenetleyen iğrenç kollar, yavaş yavaş 
çözülüyor. Kendimi bir başka bahara salıyorum.. ‘Sen’ diyor annem, ‘gelmiyor 
musun?’ ‘Hayır anne!’ Çocuk şehrinde. Gece yarısı. Çıt yok. Çankaya’dan 
yürüyerek Kızılay’a iniyorum. Karanlık. Oradan Sıhhıye’ye. Karanlık. Çay 
bahçesi kapalı. Aniden her şeyi aydınlık kazanıyor. Pırıl, pırıl. Göz kamaştırıcı. 
Olduğum yere yığılıyorum. Meydan. Bir insan yığını. Göz kamaştırıcı. 
Şehrayin. Kadınlar, yetmiş kat hulle içinde iliklerini gösteriyor. Ses. Çocuklar 
kadınların saçlarında çılgınlık şarkıları söylüyor. Kalbim avuçlarımda. Yığın 
büyük ve güçlü bir avize gibi parıldıyor. Ellerim büyüyor. Büyüdükçe yığına 
uzanıyor. İçim alev alev. Ses. Dünyaya sığmıyorum. Kalbimin şiddetle 
sarsıldığını, içten içe yandığını hissediyorum. Karanlık bir nokta merkez 
oluyor. Sevda. Karanlık bir çizgi uzanıyor ruhumdan. Karanlık, şehrayinin 
simetriği oluyor. Ses. Şehvet ve iffet. Vitrin kadınlarının bulvar sisi 
talanı başlıyor. Gözlerini kezzap çarmıhına geriyorlar. Zerdüşt suratlarına 
gökyüzünde yer arıyorlar. Pusu. Vitrin kadınları koro oluyor. Karanlığa 
doğru tecrit istiyor ruhum. Tiyatroya uğruyorum. ‘Evet’ deyip sonra 
niye provalara gelmediğimi soruyorlar. Adeta hesaplaşıyorlar. Yüzlerine 
bakıyorum, utanıyorlar. ‘Ben bahara giriyorum’ diyorum, gülüyorlar. 
Utanmazlar...Bahara ikinci girişim başlıyor. Baharın çiçek sahifesi açılıyor. 
‘Yeryüzü bir çiçektir’ diyorum. Yeniden doğar mıydım? Tunalıhilmi gözleri 
cehennemdi. Açma onu. Hayır. Şehrin içini gördüm. Damarıma şırınga edili-
yor. Bahar da bir çiçektir. Güneş de. Kalbim titriyor. Et. Annem beşçaylarını 
terk etmişti. ‘Bu kızı hiç iyi görmüyorum.’ Yağmur. Vicdanım ıslanasıya 
yürüyorum. ‘Yeni bir şiirdir’ diyor annem. Babam maceranın sonunun merak 
ediyor. Yağmur. Kalbim sırılsıklam. Et. Annem bir keşif heyecanıyla, ‘Yoksa 
bu kız?’ Gece. Bir ben miyim? Her şey yokluk karanlığında. Baharı alıp 
götürmeye kudreti var mı şehrin? Yokluğu getirdi, yeter. Anneme nasıl 
anlatacağım hiç düşünmüyorum. Yeni bir kaygısızlık yeni bir bahar getiriyor. 
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Cennet bir çiçektir. ‘Aşık bu kız!’ irkilme. Et. Yağmur koşuyor imdadıma. 
Annem, sessizliğiyle geceyi soruyor. Çocuk şehrinde. Lezzet, sonsuz bir 
ölümle mahkum oluyor. Ruhumu, gece içinde başka bir geceye salıyorlar. 
Karanlığa doğru tecrit istiyor ruhum. Kötü videolardan geçtim. Her şeyin çiçek 
olduğu, çocuğu köpeklerle birlikte gördüğüm bir zamanda karanlığa çekiliyo-
rum. Süslü köpek. Girdiğim dünya, büyük ve güzel bir insan oluveriyor. 
Sessizce ağlıyorum. Her şey düzenli. Ağaçlara bakıyorum. Meyveler güneşin 
ışıkları gibi. Çocuk şehri. Oku. Ses. Örümcek sessizliği, akrep çığlığına 
dönüşüyor. Kalbimi yokluyorum. vicdanımı yokluyorum. her şeyi yokluyorum. 
yokladıkça varoluyorlar. Çığ gibi büyüyorlar. Çığlığım gibi yükseliyorlar. 
Sonra. Oyuncak çiçekler, vazolar, biblolar...Kalbim elimden önce yaklaşıyor. 
İhtimamla kucaklıyor. Sonsuz onlarla olmak istiyor kalbim. Vücudumun 
eridiğini görüyorum. Sonsuz bir devamla onlarla kalmak istiyor kalbim. 
Bir şimşek aydınlığı. Kalbimin kucakladığı yapma çiçekler küçülüyor. Tabut. 
Babam horluyor. Annem kalkmış çalışma odasında. Çığlığımı duymuyorlar. Bir 
ara annemi başucumda görüyorum, gülümsüyor. ‘Kahve alır mısın?’ Çocuk 
şehrinde. Et ve kemikten ibaret sakıt maddesiyle ölçülecek. Onun güzel 
isimlerinden yansıyan nakışları söndürdüm. Acı. Tiyatroya son uğrayışım. 
Çocuklar, gözlerime bakmıyor. ‘Sende bir gariplik var’ diyor birisi. İğreti. Et. 
Repliğini tekrarlıyor. Rol arkadaşı Semra geliyor yanına. Kekremsi. Et. Yönet-
men yanıma geliyor. Çenesindeki bir tutam sakala asılı. Mezuniyet kokteylin-
deki zavallı hali. Fakültenin değişik kürsülerinden topladığı kızlar gülüşüyor. 
Sigara uzatıyor. İkincisini yakıyorum. Tunalıhilmi’de buluyorum kendimi. Bal-
kondan sarkan deniz anaları. ‘Partilere gelmiyorsun, öyle çılgınlıklar yapıyor ki 
çocuklar.’ ‘Kuzum nen var senin?’ Çay bahçesine son gidişim. Hangi masaya 
otursam? Annemin öğrencileri. Sigara. Kuğulu’yu son gezişim. Yabancı elçi-
liklerin gecelerinden kalma şaşı kadınlar. Annem çalışma odasında. Babam 
balkonda şezlonga uzanmış, evrakları inceliyor. Odamda, karalıktan kalma 
bir avuç zehir. Zifiri karanlık. Kemiklerim dağılmış. Cenazemin başındayım. 
Başımda örtü. Zebaniler kolluyorlar. Mezarımdan bir damla kan gibi süzülen 
kemiklerim şehrin dört bir yanına yayılmış. Güneş yükseliyor. Kalbim 
avuçlarımda bir güvercin kanadı. Güneş dönüyor. Vicdanımla bahara giriyo-
rum. Güneş batıyor. Tabutumu kucaklıyorum. Bahara son girişim. Dilimde 
solmuş çiçeğin son usaresi. Acı. Çocuk şehrinde.
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Bir mecnun masalı

Yaşlı padişahın tahtıyla birlikte ihtiyarlayan saçları, geçmiş ve gelecek 
rüzgarları için hüzün şarkıları söylüyordu. Dünya güzeli kızları, her sabahın 
yeni bir yapılışa gebe olduğu sanısıyla gülüşüyorlardı: Büyük kız: kar çiçeği. 
Ortancası: Kız çiçeği. Küçüğü: Gül çiçeğiydi.

GÜLNAR/
‘İkinci kadın’ın saraya meyvesiydi. Baba sessiz bir gecede kurşuni bulutlarla 
sehere yıldırımlar yağdıran Gülnar’ın doğuşunu açılıp kapanan kaderine, 
ukdelenmiş kederine sevindirmişti. ‘Babam, sevgili babam derinleştikçe 
büyüyen alnındaki çizgilere, ağardıkça çoğalan saçındaki ıstıraba kurban 
olduğum eşsiz babam! İhtiyarlığınca hüzün nedir?’ Tahta yığılıp kalıyordu.
Padişah saltanatın ölümüne ağlıyor, dünyanın gözü önünde, zamanın 
ihtiyarlattığı tahtına gömülüyordu. ‘Alın götürün beni. Sevdamızı değiştiren, 
kalbime karşı kalp getiren, bu ay yenisi, perilere tuzak bebeğimi.’ Taht 
çatırdadıkça, insanların bahtına matem haberleri doğuyordu.

PERİ PADİŞAHINA GÜLNAR SEZGİSİ
Dünya simsiyah bir kabre dönüştü. Siyah kefeni giydi. Kalp kulağı açıldı, 
saltanat ömrünün gündüzü geceye, dünya gündüzü berzah gecesine, hayatın 
yazı ölümün kış gecesine dönüyordu. Peri padişahının üç oğlu vardı ve 
üçünün de gönlü çiçeğe düşmüştü. Balözüne düşen arı ilhamı gibi. ‘Biz 
ne yapalım da Sultan babamıza duyuralım?’ dediler. Akıldaneyi çağırdılar. 
‘Bahçıvana haber salın.’ Bahçıvan geldi. ‘Üç tane karpuz kes bize’ dediler.  
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‘Biri tam ergin olsun’ bahçıvan karpuzları kesti getirdi. Korkuyla elleri ve 
gözleri küçülüyor ve yalvarıyordu. ‘Götür bunları, Sultan babamıza ver’ dedi-
ler. Bahçıvan dehşetle irkildi, korkuyla büzülen, küçülen, kuruyan bir yaprak 
damlası oldu. Sonra boyun eğdi, çaresiz götürdü. ‘Şevketliye kızları saldı’ 
dedi. Akıldaneyi çağırdılar. Peri padişahından istekliler geldi. Bekledikleri 
buydu. Bütün dünyanın gözü, yıkılan ve eriyen tahtın servetindeydi. Leş 
kargaları gibi üşüşmüşlerdi. Gülnar geldiğinde yeni ay mı doğardı Gülnar mı 
gelirdi bilinmezdi. Sarayda zamanı süsleyen bir gül çiçeği gibi saklanmıştı. 
Peri padişahının küçük oğlu deliler gibi aşıktı ona. Korkuyor, ihtiyarlıyor 
ve çılgınlar gibi seviyordu. Gülnar mustaripti. Saçları, kendini ele verecek, 
dünyayı baştan çıkaracakmış gibi uzun ve güzeldi. Gözleri, yeni ayı 
kıskandıracak, yüzü, güneşi utandıracak denli pervasız ve berraktı. Peri 
padişahının küçük oğlu intikam sevdasıyla yanıyordu. Gece olup gündüze 
gündüz olup geceye mecnun olup sahraya düştü.

GÜLNAR İÇİN GAGASI ŞAFAĞA UYANMIŞ GÜVERCİN MASALI
Peri olup at kılığına girdi, bağı bahçeyi dağıttı, yıktı, tüketti küçük oğul. Sihir 
çoktu.
Gökte havai fişekler, barut ve bilgisayar tüketen sesler, ülkenin tümünü 
reklam savaşlarıyla kuşatan bir karabasandı. Herkes meyvesini sebzesini 
pazara çıkarmışken, saray bahçıvanı yoktu. Padişah sordu. Bahçıvan; ‘nasıl 
getiririm şevketlim, sihirli bir at gelir bağı bahçeyi komaz haşat eder.’ Bir 
hendek kazdılar derince. At geldi. Tuzağa düştü. Ahıra bağladılar. Aylarca 
bir şey yemedi huysuzlandı. Ona yem vermedik bir Gülnar kalmıştı. Gülnar 
gittiğinde, huysuzluğu uysallığa dönüştü, eliyle verdiği yemi yedi. Padişah ‘bu 
atı çok sevdim, buna sen bakacaksın’ dedi Gülnar’a. Gece Gülnar uyuyunca, 
at silkinerek kalktı. Ayın ondörtü gibi bir yiğit doğuverdi.
Ellerini dua eder gibi göğe kaldırarak haç çıkardı genç adam. İbadet ateştapar 
bir geceydi.
Gümüş mercan gözleri, hilal kaşları, kalbindeki sihir ateşi, yumuşacık ayva 
tüyü sesiyle Gülnar’ın kalbini bağladı. Gülnar ürpertiyle kalbinin ellerini uzattı 
ona: ‘Uzat ellerini sana biat edeyim.’ ‘İnanma ona.’ Gülnar, şeffaf bir mah-
beste gördü ruhunu. Yalvarıyordu. Gözlerinden ve zamandan korkuyordu. 
Sihirli bir gülüşle erimeğe başladı. ‘Madem’ dedi Gülnar, ‘sihre kapılarak 
babam sana adadı beni, kalbim senindir.’ Yiğit ‘şafakta kuş olup uçacağız, 
tılsımdan kimseye söz etmeyeceksin.’ dedi. Üç kardeş şafakla birlikte uyandı. 
Beyazlar giyinip uçtular. Büyük kız ‘sütte leke var, yarimde yok’ diye inli-
yordu. Diğeri ‘kar gibi beyaz’ diyordu. Gülnar duyulmuyor ve seçilmiyordu 
: ‘Babam adadı beni.’ Nereye olduğunu bilmeden uçtular, döndüler. Şafakta 
uyandılar. Al giyip uçtular. Nereye uçtuklarını bilmeden gittiler, dönüp uyudu-
lar. Sonraki şafakta karalar giyinip uçtular. ‘Tılsım’ diye büyüden söz etti 
Gülnar. Büyü bozuldu. Gün döndü. Düşte gibiydiler. Kuş bağlandı, yiğit kay-
boldu. Bütün kuşlar yuvalarından çekildi. Gülnar, engin bir çölde yapayalnızdı. 
Vazgeçemiyor, onunla olamıyordu. Neredeydi? Kimdi? Dünya dönüp duran, 
büyüdükçe kararan bir taş parçası gibi kaskatıydı.
‘Demir asan eğilmedikçe
Demir çarığın delinmedikçe
Hacıleylek başına yuva yapmadıkça
İnce kemer belini kesmedikçe
Beni arayıp da sevda köyünde bulasın.’ 
Yaralı bir kuş gibiydi. Kanatlandı. Padişah tahtıyla birlikte öldü. Kızına ellerini 
uzatmış, bir kılavuz bırakmıştı.
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BİR ZÜLEYHA TACIDIR ÖRDÜĞÜ HÜZÜNLERDE/
Gülnar fecrikazipde kalktı. Demir asa, demir çarık, ince kemer aldı, yola 
düştü. Babasının mezartaşında yüzyıllık utancı ve gözyaşı çizilmişti. Aylar, 
yılları kovaladı. Gülnar kurtlar ülkesine geldi. Ülkenin girişinde korkuyla 
geriledi. Alıp ülkenin hakimine götürdüler. Hükümdar’a sordu. Tanıyan yoktu. 
Bir sonraki ülkenin hakimine gönderdiler.

DÜŞLERİ VEDA ETMEDE ZAMANSIZ GECELERE/
Gülnar elindeki kılavuza uyarak düştü yola. Dağ yaklaştıkça güneş doğuyor, 
güneş doğdukça ay bölünüyor, ay bölündükçe yıldızlar parlıyor, yıldızlar 
parladıkça dağın gözündeki gümüş bakışlı kuşlar selamlıyorlardı Gülnar’ı. 
Pusu? Yoktu. Dağ? Gümüşle yakut arasında tabiat diliydi.
Dağın gözünde sihri haber veren uyarılar gördü Gülnar. Düne uzandı. Gelecek 
aydınlandı. Bir yaban çiçeği dile gelip babasının mezartaşındaki hüznün 
müziğiyle kalbine ağan sihir çilelerini dillendirdiğini duydu. Git gide gezindi. 
Dün, ansızın çıkıveren samyeliyle saçlarından uçan bir haşirçiçeği oluverdi. 
Çiçeğin ellerine bıraktı kendini. Büyü cadıları üşüştü başına. Biri; zambakların 
en ıssız yerlerde açmışlarından küçük bir şehir, diğeri; gülleri ve leylakları, 
kalbi mercan, dili mercan, gözü mercan bir sonsuzluk tacı yapıp, tacı 
sihirleyip, gebe bir kadın gibi rüya sancılarıyla doğan kötürüm bir çocuk, 
vehim tuzağıyla örülü kızıl dağ saçları yaptığını anlattı. Günlerce Gülnar’ın 
çevresinde döndüler. Korkuyla yığılıp kalmıştı oraya.
Dağın gümüş bakışlarından süzülen bir kalp ve akıl arasında gidip gelmekten 
bıkmış, yeni açılan berzahi bir yolda, şeklini ve dünyasını tarihe ve insanların 
zihnine  armağan etmişti. Kısacık ömrüne yerleşen dünyasını leylaklarla 
süslemek, sonra onu güller arasındaki kadınlığından süzülen bir zaman 
süsü olarak beslemek geldi içinden. Sustu, sihir doğmakta, suretiyle görün-
mekteydi. Kendisini çaresiz suretin diline bıraktı Gülnar. Dağ geçit verdi. 
Aslan ülkesinin girişinde saldırdılar. Kılavuzu çıkardı. Alıp ülkenin hakimine 
götürdüler. Tanıyan bilen yoktu. Geçit’e kadar uğurladılar Gülnar’ı.

İMBATTIR AŞK VE IŞIK GÖRMEMİŞ TOMURCUKLARIN/
Geçidin sonunda yaklaştıkça küçülen şeffaf bir saray görünüyordu. Gurup 
güneşi gibi kaynayan ateş gerisinden saraya sağılan kuşlar, saraydan atılan 
kemikler uçuşuyordu. Gülnar, saraya yaklaştıkça içinde sürekli tahrip ve 
tamirle çalkanan şehirler ve o şehirde her zaman harp ve hicret içinde 
kaynayan ülkeler ve o ülkelerde her vakit hayat ve ölüm içinde yuvarlanan 
alemler gördü. Bir kasırgaya kapılır gibi derin bir karanlığın yüreğine düştü. 
Işıkla ateş karışmış, sanki dünya durup Gülnar dönmeye başlamıştı. Yer 
gök neredeydi? Yükseklik neydi? Bu hercümerc içinde karanlığın yüreğinde 
ışıltı bulduğunda hemen üstüne bir kelime bırakıyordu. Sonra, bunların işaret 
için birer alamet olduğunu anladı. Karanlık derinleşti. İşaret keskinleşti. 
Hüznünden yükselen ahlar karanlığın erişemediği bir yerde şefkatli bir bulut 
oluşturdu. Güneş göründükçe Gülnar parlıyordu. Kuşlar ülkesine geldiğinde 
sessiz bir korku karşıladı onu. Çığlık çığlığa Gülnar’ı çevrelediler. Kılavuzu 
buldu. Sordular. Bilinmiyor, tanınmıyordu. ‘Daha sorulmayan kaldı mı?’ 
‘Haberkuşu kaldı’ dediler. Haberkuşu, naz kuşuydu. Buldular. ‘gelmem’ 
dedi. Hükümdar, ‘ne istiyorsa verin, gösterin’ diye buyurdu. Haberkuşu’nun 
rehberliğinde iki kuş kanatlarına aldı Gülnar’ı, uçtular. Hükümdar içinde inci 
büyüten sihirli bir mahfaza vermişti. Abanoz ağacından yapılmış, üzerine 
mavi ışıklı bir dille şafak kalbi işlenmişti. Uçtular uçtular, denize kavuştular. 
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Denizden öteye hükmedemeyen Haberkuşu, ‘biz döneceğiz, öte geçemeyiz’ 
diyerek havalandı. Gülnar umutsuzca denizin karaya kavuştuğu, dalgalarla 
kayaların öpüştüğü çizgiye uzandı. Yere bırakır bırakmaz, yeşille mavi 
arasında uzak bir deniz hülyası oluverdi. Hülyanın tüyler üzerinden doğan 
sesine kayboldu. Girdiği dünya hep geceydi. Dünya küçüldü. Deniz yüzündeki 
canlılar ve insanlar görünmeyecek derecede küçüldüler. Görünen, dünyanın 
içinden ve üstünden menzil’i sermedi avuçlarında karanfil sesi gibi okşayan 
kudretli bir ışıktı. Gülnar kalbine gizlenmiş üç büyük cenaze başında gördü 
kendisini. Saçlarındaki leylak rüzgarı, ölmüş ve defnedilmiş kabri üstünde bir 
mezartaşıdı. Yeryüzündekilerin ölüp mazi kabrine defnedilmiş büyük cenaze-
sinin başında, mezartaşı olan kendi çağının yüzünde gezer karınca gibi 
bir canlıydı. Her yıl dünya yüzünde gezen bir alemin ölümüyle büyük 
dünyanın da ölümüydü. Üç büyük cenazeden Gülnar’ın ruhuna pek çok 
menfez açıldı. Biri akıl nuruydu. Biri melek ruhu. Biri vicdan ışığıydı. Biri gül 
ruhu. Gülnar, yalnız bir nar çiçeğiydi şimdi. Deniz aralandı. Gülnar, denizin 
nerede bittiğini anlayamıyordu. Yorgun, kaya üstüne yığılmış soluklanırken 
sanki biri götürüyormuş gibi eli başına gitti. Hacı leylek yuva yapmıştı. 
Ayaklarına uzandı bakışları, demir çarıkları delinmişti. Elindeki asa iki 
büklümdü. Denizin bittiğini, ağaçların başladığı tabiattan bildi. Yürüdükçe 
sokaklar inceldi, dünya küçüldü, menzil büyüdü, çocuklar göründü.Birine 
sevda konağını sordu. Çocuk korkuyla ağladı. ‘Niçin?’ dedi Gülnar. ‘Yedi 
kat yerin dibinde sihirli elleriyle konağın hanımı duyarsa geldiğini.’ Gülnar 
dinlemiyordu. ‘Sen’ dedi Gülnar, ‘koşa koşa git, konağın kapısında dur, ben 
anlarım.’ Çocuk koştu, kapıya ulaşınca düştü, kalkıp tekrar koştu. Gülnar 
vardı konağa. Hanım’a yalvardı hizmetçiler, Gülnar’ı konağa aldılar. Konak, 
meydana açılan geniş kapılarıyla yetmiş menzilliydi. Gülnar’ın odası, yiğidin 
kapandığı, aynı yönlerden bakıldığında ışıklı, loş ve karanlık görünen gizli 
menzilin kaybolduğu yerden başlıyor, bir ucu kaybolan şimşek çocuğuna, 
bir ucu babasının mezartaşına, diğer ucu saçlarına uzanıyordu. Gülnar, 
hizmetçilere katıldı, konağı gezdirdi, tanıttılar. Bir odadan yıllardır müzik 
damlıyordu/ sevda odası dediler, ama yetim. Bir başka odadan kapısı 
açılmayan, açıldığında çağlar boyu birikmiş yalnızlık nehri boşanacak 
mercan gizliydi/ hüzün odası dediler, ama muzlim. Bir diğer odaya dünya 
kurulduğundan bu yana güneşten damıtılmış sabah çocukları hapsedilmişti/ 
gül odası dediler, ama gizli. Makine kokulu, teknik dilli resim odasına 
tozları silinmiş kelebek kanatları doldurulmuştu/ coşku odası dediler, ama 
korkulu. Orman müjdeli yunusların serildiği odaya/ aşk odası dediler, 
ama solgun. Gülnar’ın aradığı oda, karnında taşıdığı sihre gebe çocuğun 
gözbebeğine yerleştirilmişti. Hüzünle titriyordu. Hizmetçi kadınlar, doğumun 
göze yaklaşan kirpik gibi yakınlaştığını, can bedenle birleştirilinceye kadar 
sürenin uzayacağını öğrenince hayretevi kurdular ve hiç bitmeyecek bir 
ağlamaya durdular. Konağın terzinin kapatıldığı odada şiddet aygıtları 
biçilip dikilmekte, tekrar bozulup tekrar dikilmekteydi. Konak Efendisinin 
bayramlığını terzi dikecekti. Bayram gelmiyordu. Gülnar’ı sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte karşı odada, ağlayan kumrular uyandırdı. Gülnar kalktı ve 
işaret parmağında elmas bir yüzüğün parıldadığını gördü. Konağın hanımına 
koşup haber verdi hizmetçiler, ‘aman sultanım, yeni gelen hizmetçinin 
parmağında elmas parıldar ki, ancak size layık...’ Yedi kat yerin dibinde sihirli 
elleriyle Hanım uzandı ve Gülnar’ın yüreğindeki isteği seçti. Konak Efendisinin 
odasında bir gece kalmak diliyordu. Efendi’ye büyülü içecek içirip, Gülnar’ın 
yüzüğünü aldı, gece odasına gönderdi.
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Gülnar şafağa dek Yiğit’in yanında inledi:
‘demir asam eğildi
demir çarığım delindi
hacıleylek başıma yuva yaptı
ince kemer belimi kesti
uyan sevdalım uyan’
Şafakta odadan çıkardılar Gülnar’ı. Terzi, odasında biçip dikiyor, bozup tekrar 
dikiyordu. Gülnar’ın serzenişlerini dinlemişti geceboyu.

AŞK VEYA BALRENGİ BİR FECİR/
Bir sonraki şafakta kumrular uyandırdı Gülnar’ı. Boynunda zümrüt bir 
gerdanlık parlıyordu.
Koşup Hanım’a haber verdiler. Yedi kat yerin dibinde büyülü elleriyle Hanım 
uzandı, Gülnar’ın yüreğindeki isteği seçti. Bir gece bir gündüz Yiğit’le beraber 
kalmak istiyordu. Gülnar’ı Efendi’nin odasına gönderdi. Terzi biçip dikiyor, 
bozup tekrar dikiyordu. Gülnar bir gün bir gece Yiğit’in başucunda ağladı. 
Bir sonraki sabah, terzi, Efendi’ye Gülnar’ın yakarışlarını anlattı. Gülnar 
odasında;
‘demir çarığım delindi
demir asam eğildi...’
diye inleyince, Yiğit gözlerini açtı. Gülnar’ın belindeki gümüş kemere baktı.
Gözlerini göremedikleri, seslerini duyamadıkları şeffaf bir hürriyet çocuğu 
doğdu. Çocuğun doğduğu dünyadan ışık ve sesle birlikte, yedi kat yerin 
dibinde sihirli elleriyle konağın Hanım’ı eridi.

BİR MECNUN MASALI DOLAŞTIRIR ŞAHDAMARLARDA/
Çocuk babası kiliseye götürdüğünde çığlık çığlığa yok oluyor, hasta annesinin 
başucunda elleri göğe yükseliyordu. Suyun havaya, aşkın nefrete dönüştüğü 
bir avuç kül savrulurken şafak oldu. Çağlar çağları kovaladı. Çocuk her çağa 
bir gül ve bakış diliyle girdi.
Bir mecnun masalı olup şahdamarlarda dolaştı.
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Elif gibi yapayalnızım

Herşey karanlığı gören yarasa nefretiyle başladı. Biz O’na kurbandık. Bunu 
tekbirlerimizle açıkladık. Tekbirimizle nefislerimizi kurban ettik. Babam kur-
banda koçu keserken tekbir getirirdi. Ben korkardım. Annemin yanına 
giderdim. Koçun sesinden ürperirdim. Tekbir ne demek anne? Nefislerimizi 
kurban ettik. Elif gibi yapayalnızım. Zamanın seninle süslenmesini isterdim 
derdi ninem. Deniz köpüğü üzerinde at sürmek, şimşek ışığında mektup 
okumakla.
Eğer annen senin ölümünü isterse amacı...derdi ninem. Leyla geliyor. 
Leyla’nın gelişini gören manav, berber, terzi, şoför, işçi, memur emeklileri 
sokağa taşıyor. Elif gibi yapayalnızım.
Deve dikeni, ateş, servi, söz küheylanı, nergis, yarasa, reyhan, fesleğen, red 
cevabı, karga yüzü, tatlı bal, yılan zehri. Can çekişmek nedir anne. Ateşten 
yaratılanlar, topraktan yaratılanlara kin gütmekte. Elif gibi yapayalnızım. 
Leyla otele yaklaştıkça gözler artıyor, bakışları azıyor.
Leyla azalıyor. Zaman küçülüyor. Akılla melek birdir. Elif gibi yapayalnızım.
Kargaların artığı ölü bir kuştu, kemiği dağılmış kurumuştu. Bütün hareketlerin 
o parmaklardan geliyor. Başın, dört yolun/lütuf, kahır, hidayet, dalalet/
birleştiği yerde. Ay nerede? Güneş nerede?
Akıllar, nefisler, melekler nerede? Leyla azaldıkça azaldı, küçük ve saydam 
bir çiğ oldu, toprağa döküldü. Başına üşüştü insanlar. Toprağın gözleri onları 
korkuttu. Taşa, nice yıllar ‘Yakut ol’ derdim dedi ninem. Elif gibi yapayalnızım. 
Dolunay sabahın temelini atarken, salkımsöğüt saçlarını dağıtınca, ovalara 
düşmek kayıdı Leyla’ya düşer. Dönüp duran gökyüzü saatine akrep lazımdı, 
zamanında dilediğini arzetti. Bir seher çağı, ruhlar bağışlayan sabah bahçeyi 
diriltti.
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Elif gibi yapayalnızım. Su ateş içindeydi, ateş senin içinde. Harabeler 
süprüntülere yönelir.
Harabe hitaba vesile, tufan şükre. Elif gibi yapayalnızım. Gece ansızın çıkıp 
geldi. Öyle soluyordu ki burun delikleri hızlı ve geniş açılıp kapanıyordu. Ne 
istiyorsun dedim.
Ruhumu dedi. Ruhunu alıp götürdüler dedim. Çok var ki, uyku nedir bilmiyo-
rum. Dedim ya elif gibi yapayalnızım. Şimdi oradayım. Lalezar pavyonda. 
Buraya dost pamuğunun ateşlendiği yerden kalkıp geldim. İnsan için, 
semender tabiatlı diyordun. İnsanlar burada diğer insanların ruhlarını alıp 
götürüyor. Kimi Mardinli bunların, kimi Diyarbakırlı, Urfalı, Malatyalı, Elazığlı, 
Kırşehirli. Bazıları birbirine küfrediyor, bazısı sarılıp ağlaşıyor. Masaya biri 
geliyor. Leyla’yı işaret ediyorlar, bir daha gelsin diyorlar. ‘Hamal mısın?’ ‘Bir 
sen yoktun!’ ‘Boş ver arkadaş.’
‘Kimdi senin yanındaki?’ ‘Deli misin?’ ‘Tersoyuz bugün ağbi.’ Dedim ya elif 
gibi yapayalnızım.
Leyla geliyor, taşkınlıklar, coşkunluklar, alkışlar! Leyla ruhunun alınıp götürül-
mesinden sonra Barınak Hotel’de bir kediyi arkadaş edinmiştir. Akşamları 
gelir oryantal sonrası kediye çorbalar, pideler, ciğerler, şişler alır, yedirir. 
Leyla’yı nineme anlattım. Ninem bir ağladı, bir ağladı ki beni de ağlatacaktı. 
İçim bir tuhaf oldu, kendimi zor tuttum. Yapma nine dedim. Ninem, 
orada insanlar birbirlerinin canlarını alıp götürüyorlar demek dedi. Ninem 
Leyla’ya dualar etti. Dedim ya elif gibi yapayalnızım. Bakmayın siz, şimdi 
Lalezar’dayım, biraz sonra Harem’de olacağım. Eski devlet büyüklerinin 
haremde değil! Sonra Şanzelize’deyim. Bir bakarsınız Maltepe camiindeyimdir 
bir bakarsınız Hacıbayramda. Bir de bakarsınız
Soğuk
Yılan
Ejder
Mat. Halk, kadın erkek esirdirler!
Şimdi yine dost pamuğunun ateşlendiği bir yerdeyim. Leylanın bu kadar 
esirleştiğini bir ninem görmemişti, ona da ben söyledim. Dedim ya elif gibi 
yapayalnızım. Birazdan babam da gelir.
Babama hiçbir şeyden söz etmemeliydim. Zaten o benim çalışmamı hiç mi 
hiç istemez.
Birgün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında son model Mercedes’in 
arka koltuğuna kurulmuşumdur. Zihnimde, caddede koşuşan yoksul çocuk-
lara, dilencilere memurlara acılı destanlar kurmuşumdur. Bir de dönüp 
bakmışımdır ki, Mercedes’in arka koltuğuna bir güzel kurulmuşumdur. 
İçerisi sıcaktır, sileceklerin hareketlerini izliyorumdur. Bir kadın geçiyordur 
kaldırımdan, üzerine sıçrayan sular, yüzündeki boyaları netleştiriyordur. Ben 
dilencilere, yoksul çocukların arsız yüzlerine bakıyorumdur. Tekrar dönüp 
bakıyorumdur ki, elif gibi yapayalnızımdır. Bir gün garson, ‘abi, seni çağırıyor 
dedi. Çıktım. Yüzdört numaralı odada kalıyordu. Kapıyı usulca tıkırdattım. 
‘Gel Enis gel’ dedi. Girdim. Genzime ter ve purfüm kokusu doldu. Kapıyı 
açık bıraktım. Güldü. ‘Sen’ dedi, ‘adına benziyorsun.’ ‘Sağol’ dedim usulca. 
‘Benim için dua eder misin?’ dedi. ‘Bir duam var zaten’ dedim. Hıçkıra, 
hıçkıra ağlamaya başladı. ‘Biliyor musun, bizim gibilere ne diyorlar?’dedi. 
Sustum. Başımı önüme eğdim. Bakışlarımı kaçırıyordum. ‘Yeniden başla’ 
dedim, ‘herşeye’, salak bir laf olduğunu bile, bile. ‘Yeniden?’ ‘Tabii, niye 
olmasın?’ tatsız bir şeyden söz etmişim gibi sıkıldım. ‘Adımı biliyor musun 
sahi?’ ‘Leyla’ dedim. ‘Hayır’ dedi. Bir müddet sustuk. Usulca, ‘Hafize’ dedi. 
‘Yedi yaşımdayken hafız olmuşum. Babam istemişti de Hafize olmuştu.’ 
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Sesinin güzel olduğunu biliyordum. Birden, Kur’an okur gibi düşündüm. 
Tekrar hıçkırmağa başladı. Ağlamaları istem dışı bir hal almıştı. Son zaman-
larda sürekli ağlıyordu. Bir-iki defa topal, ihtiyar bir kadınla küçük bir çocuk 
gelmişti. O zaman eski garsonlardan birine sormaya akıl etmedim. Şimdi 
anlıyorum. Çocuk ‘anne!’ demiş olmalıydı nazlı sesiyle; kadın ‘kızım!’ Onlar 
geldiğinde tedirgindi, sinirliydi. Garsonları azarlamış, sigara üstüne sigara 
içmişti. ‘Mübarek gecelerde tanıdıklara Yasin okurdum. O Yasin paralarından 
biriktirdiklerimle aldığım elbiseyi hala saklarım. Mevlid de okurdum. Kadınlar, 
benim okuduğum mevlidlere, ilahilere bayılırlardı.’ ‘Sonra?’ ‘Sonrası soğuk!’ 
Karanlığı gören yarasa nefretiyle başlamalıydı. Karanlığı gören gül kokusuyla.
‘Bir defasında çoğu kadınların kendinden geçtiğini hatırlıyorum. Geçi’ adında 
kara-kuru bir  yaşlı bir kadın vardı. Bayılmıştı da, kolonyağı, gülsuyu, zor 
ayıltmışlardı.’ Resepsiyon memuruna telefonlara cevap vermek istemediğini 
söylemişti. Yoksa, şimdiye dek arayanların sayısı onu geçmişti. ‘Leyla 
Hanımla görüşebilir miyim?’ ‘Leyla Hanımlar yoklar efendim.’ ‘Leyla yok mu?’
‘Leyla!’ ‘Leylacığım!’ Kedinin sesi duyuldu. Elif gibi yapayalnızım, diyorum. 
İnanmıyor musunuz? Uyku derseniz zerresi yok. Şimdi gecenin yarısıdır, 
belki de çeyreği, ne fark eder? İnsanlar uyuyorlardır. Hasan Efendi  hala 
uyumamıştır. Kazanın tamiri gece de sürüyordur. Küçük çocuğu, türkçe 
ödevinin yapılması için ansiklopedi gerektiğini söylemiştir.
Hasan Efendi, ‘nereden bulayım şimdi sana, var git yarın bir arkadaşından 
bakar yazarsın’ demiştir. Orhan Bey’in İstanbul Erkek Lisesinde okuyan 
çocuğunun almancası zayıftır. Orhan Bey, Mürdür Beyden telefonla 
öğrenmiştir bunu ve uykuları kaçmıştır. Müdür beye nasıl bir almanca 
hocası tutmak gerektiği konusunda akıl danışmaktadır. Mercedes caddel-
erden, sokaklardan engelsiz bir su gibi akıp gitmektedir. Orhan bey ellerinde 
ağır çantalarıyla koşuşan yoksul çocukları Müsteşar beye işaret etmektedir. 
O gece sabahı zor ettim. İki gündür işe gitmiyordum. Bir patronun yüzünü 
merak ediyorum, birde müdüriyet işlerinin karma karışıklığını. İsteksiz, istek-
siz yataktan kalktım. Giyindim. Çay demledim, içtim, dışarı çıktım. Yürürsem, 
en az yirmi dakika sonra oteldeyim. Otobüs geldi. Otelin yakınında durak 
vardır.
Otobüsten inenler müdüriyet odasından rahatça görülebilir. Kapıdan adım 
atar atmaz bir telaş olduğunu fark ettim. Garsonlar oraya buraya 
koşuşuyorlar, kimi müşteriler telaşla dolaşıp duruyorlardı. Resepsiyona 
yaklaştım. Memur, ‘nerelerdesin iki gündür, yahu?’ ‘Ne var?’ dedim, ‘bu telaş 
ne?’ Telefon çaldı. Garsonun biri restorana gidiyordu. ‘Ne var? Ne oldu?’ 
dedim.
Büyük bir soğukkanlılıkla, ‘Leyla Hanım’ dedi, ‘intihar etti.’ Elif gibi 
yapayalnızım, diyorum. Eşyaları arabaya taşınıyordu, topal, yaşlı bir kadınla 
eteğine yapışmış küçük bir çocuktu görünen.
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Şehirleri süsleyen yolcu

Eski bir döşek üzerinde, güzel bir ölüm boyunca yatıyordu babam. Annem, 
anneannem, dayılarım, ablam, ağabeyim hıçkırıklarla, bağrışarak, saçlarını 
başlarını yolarak ağlıyorlardı. Hoca ağlaşmalar arasında okumayı bitirmişti. 
Dünya boşanır, dağlar birbirine vurulur gibi, annemin evi başına yıkılmış, 
yüzükoyun dünyanın gözüne kaçtığı şiddetli bir sarsıntıda kaynar sularla, 
tekbir ve çığlıklarla, yüzüne gözüne toprak ve deniz doldurarak çağıldıyordu 
herşey. Tabut, avlu kapısından çıktı. Olduğum yere yığılmıştım. Ve ben 
yokmuşum. Dünya bomboş sanki. Uzun araba konvoyları. Ölüm düşlerine 
yatan babam bir deri bir kemik. Belediye için uzun bir ömür. 
Adımı buldu: Selma
Soyadı kanuna bağlanırken: Saygılı.
Bürodan büroya akın. İrade büyümelerine bağlanan kalbime yakıcı birer 
ölüm ağıdı, ölüm düşü. Güzel ölümlere yatan işçi kızları. Tabiat pencereyi 
açıp süzüldü içeri. Dünya için ay ve güneş ne ise benim için de çeyizlik 
çabalarım oydu. Nasıl bulabilirdim? Görünmüyordu. Kalbime acıyordum. 
Gözlerim büyüdükçe çevrem kararıyordu. Karardıkça büyü bozuluyor, zaman 
inceliyor, mevsimler belirginleşiyor. Ağaçlar yaralı bir hayvan gibi soluyor. 
Çiçek ve şehir. Zehir. Ateş. Mor ötesi bir kaygı. Allı-pullu bir gelin. Azgın bir 
seyelana gömülü kent kaçkınları. Uyuşturucu. Oruç bozucu. Kulüp, Sevda. 
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Park. Sinema. Yüksek tiraj. Lobiler. Düşmandılar. Çocuktum. Üşüdüğümün 
farkına vardığımda mevsimler elle tutuluyor gözle görünüyor. Kalplerini kışa 
açılan bir dağ penceresi bölümleyen amansız sevdalar. Gözlerim kalbine 
tutundu. Nabız. Bahar işaretlerini salmağa başladığında kalbime ve kafama 
kurulan tuzaklar, apansız çıkıveren bir kavganın ardına takıldı ve çevreme 
toplandı. Görmedim. Çekildim. Kalbime söz dinletemezdim. Aklım ayrı bir 
yerdeydi. Kalbim ayrı bir yerdeydi. Sevdim. Gözlerimi görüp çılgına döndüler, 
‘mecnundur’ dediler. Dünya boşanmaya, gökler delinmeye, dağlar dağılmaya, 
nehirler yürümeye başladı. ‘Arkadaşınız mecnunu değildir.’ Mecnun bir 
dalgaydı. Kalbe atılan kara mührün izdüşümüydü. Bilmediler. Mecnun bir 
seyyaldi, gözlerime çekilen karanlık perdeler için. Mecnun bir döşek olacaktı, 
bembeyaz ölümlere salınan dünya için. Secde. Açılıp saçıldıkça, zamana 
gömüldükçe, aşktan çıldırasıya korktukça, gözlerimi ellerime alıp işçiler için 
sanayi endişesine daldıkça görünür olacaktım.  Büyüdükçe kortular. Yazla 
kışın sınırına doğan bir ara mevsimde korktular benden. Gece sessizliği, 
sabah teneffüsü; gece görünüp gündüz kaybolan, şafakla gizlenen bir 
albastı korkusu oldum onlar için. Sevemiyorlardı. Korkmuyorlardı. Zaman 
bir mecnun oluverdi. Ellerimi gümüş ve yakut arasında bir yere oturtmağa 
çalıştılar. Bir kabaran bir alçalan çok sesli tabiat diliydim oysa. Bilinmezdim. 
Silinmezdim. Yükseldikçe çok sesli oluyor, kabardıkça korkuyorlardı benden.
Adı: Mecnun
Tabiiyeti: Tabiat
Cenaze No: Hakikat
Özgeçmiş: Tabiata uyum. Gelişip serpilen bir kuşkudur. Gelişip serpilen 
bir coşkudur. Çiçek. Balözü. Yuvalara atılan göktaşları arasında yoğunluk. 
Bir gram madde için tükenen dünyalar dolusu enerji için yoğunluk. 
Çocuk değildim artık. Biliyorlardı. Mecnun masalı tükendi. Çaresiz döndüler 
yuvalarına. Çocukları gizlediler. Korku ve kuşkularını gizleyemiyorlardı.
Ruhuma kadın salacaklardı. Kadın tükenmişti. İnsanı süzülen bir bal rengiyle 
alıp ikiye böldüler. Kaçırdılar benden. Çocukların gözlerini kapattılar. Mühürle-
diler. İnsan, karşımda elleri bağlı bir karasevda gibi duruyordu. Karanlık git-
tikçe koyulaştı, derinleşti. Aç kurtlar gibi saldırıyorlardı. Gökten birileri iniyor 
gibiydi. Kalplerini yerden yere vuruyorlardı. Çiçek alev almıştı. Durdurak 
bilmiyordu.
Sınıfı: Ulema
Felsefi özü: İdealizm
Cebir.
İmdatlarına yetişmesini istedikleri cebir, onlar için zamanında ölü bir kuştu. 
Çocuğu bilmeyen için cebir suskundu. Çocuk üç dünyadan geçip, dünyanın 
bir ucundan diğer ucuna cebirle ulaşan bir insanözüydü. Üç karanlık içinde. 
Suretler ayrı, ayrı, ölçülü ve belirgin. Fethisuver. Fetihlerin ortak paydası.
Işık: Gözüm için
Renk: Denklemi bildiren
Gençliğe ikinci adımımda, eşcinsellik, uyuşturucu, teknokrasi, provokasyon 
arasındaydılar.
Lobiler, kentsoylu gazetelere, insan düşmanı sanayii üretimlerine, ulusdışı 
protokollere salınan birer akreptiler. Cinsel devrim. Kadınlığıma asılı 
şefkat toplumları için sanayi öncesiyle sanayi sonrası akreplere yürüyen 
azılı işçi ve köylü ihtiyaçları doğuyor. Ölü doğuyor. Karasevdalı ağaç 
salınmaları için işçiler zehre katılıyorlar. Babamın cenazesine emekli belediye 
işçisi diye yazılan asırlık acı tortusu. Ablam, ağabeyim, kardeşlerim ve 
annem. Göremiyorum. Gençliğimi kapalı bir kutu içinde güze salıyorlar.                       
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Yazının göğsünde inci, kahredici bir sıcak ortasında ağaçlar, vahşi hayvanlar 
arasında orman kalbinin dingin bir yerinde kalp atışlarımı tabiata sürerek 
gazap ve rahmet seslerini dinliyorum. Zaman ve tabiat donuyor. Suskun bir 
cami avlusuna bırakılan bilmem kaç bin çocuğun kreş ve kumarhanelerin 
kulüp toplantılarına iliştirilmiş lobi bildirilerinin gazetelere tünemiş antisemitik 
korkuların, kahve-barut dengesini petrolle dengeleyen kahır salınmaları 
arasında bağıran canavarsesli bakırnefesli böğürtlen devinimlerine uçan azot 
ses ve doğmamış kelebeklerin çocuk gözlerine hevesli çıkarları için kurulmuş 
salyalı ağızlar apaçık levhalar halinde görünüyor. Kapanıyorum. Kapandıkça 
açılıyorlar bana.
Adı soyadı: Selma Saygılı.
Kovuşturmağa medar suçu: Sokağa çıkma yasağında gece kulübünden şeffaf 
bir elbiseyle çıkıp otele yürümesi. Karakolda, nöbetçi görevlilerin sarhoş 
nefesleri ve copları arasında kadınlığını ararken bulunmuş. Bira şişesini kırıp 
bileğini parçalamış. Gece. Güze salındığımdan bu yana sessizce bir gelecek 
kuruyorum. Bir korku nöbetinden sonra vahşi hayvanlar, güzel emirberler 
arasında güvendeyim. Dağın en yüksek tepesine çıkıyoruz. Şehir: Radyo. 
Televizyon. Video. Bilgisayar. Robot. Mekanik bir kavanoz içinde azınlıkların 
petrol kavgaları. Karanlık. Soğuk. Çekişmelerine bağlı karanlık ömürleri için 
bir kaygı nedeni değilim. Unutuyorlar beni. Çoksesli yayın yapan televizyon 
müdürlüğünün arkasındaki gece kulübünün bahçesinde in cin uykudayken 
yarı çıplak, kanlı bacaklarını otomobile dolduran kadın. Ölümü solumaktan 
geliyor. Rahat ve güvenli bürolarda uyuşturucu pazarlıkları. Petrol endişeleri. 
Şehrin orta yerinde şehrin içinde ve şehirden tamamen ayrı bir hayatta 
keskin fakat gizlenmiş bir ışık demeti. Hayatları için kaygı taşımayan lobilerde 
savaş öncesi suskunluğu. Muhasebe. Kurduğum gelecek için müjde. Ellerim 
büyüyor. Gözlerim renklerin denklemini kurmağa yönelik renk büyümeleri 
içinde. Şehrin kenarında kuytu bir köşede, oyun bozan bir sur üfleyicisi gibi 
sabırlı irade. Şehrin iradesini yüklenmiş. Işığı görür görmez dağı işaretliyor. 
Görünmüyorum. Ormanda şehir için kendimi kaybetmişim.
Sınıfı: İrtica
Rengi: Işık kabarmaları
Karar: orman yangını.
Orman yangını hayatçıkları için en büyük özlem oldu. Kendimle konuşmağa 
başlamıştım. Ağaç ve çiçekle. Kuşla. Vuhuşla.Ünsiyet. İçice perdeler 
açılıyordu. Şehrin içimdeki ses artığı süzüldü, damıtılmış bir yankı halinde 
ormanın anlamına büründü. Aç kurtlar ve yaban ayıları akrep bölümleri 
kelebek zikirleri su sesleri gurbet hüznü biriktiriyorduı içime. Kendi vatanımda 
garip yaşıyordum. İçimdeki ses iyice büyüdü karanlığın yaşına bürünmüş 
şehre bir gelecek armağanı olmağa başladı. Ünsiyet. Sevdiklerim ve 
ahbaplarım yanındaydı, duyuyordum. Tabiatın dili içimde kabarıyordu. Den-
klem cebiri buluyordu. Çocuk suretleri ve imtiyaz. Çağlayanlar orman ötesi 
volkan püskürmeleri rağmına içimdeydi, seviyordum. Aşk korku ve zama 
bütünleşti, içimdeki sesi, gurbetin geçici hüznünü şehre kurulan tuzaklara 
çocuk ölümlerine, toprak tüketen sınır ortaklığına, irade büyümelerine suret 
giydirdiler, ağlıyordum. Dünya gurbeti açıldı. Toprağın kaçıncı doğuşuydu 
bilmiyorum, tohum sabahı arıyordu.
Çengi: soyadı değişti
Ölüm: Babası
Kader: Sanatın üzerinde hayatıyla kurulan
İrade: Suretiyle doğan şehir içinde bir başka şehir
Telegraf telleriyle çekilen ormandan şehre taşınan göktaşlarına bir sevda 
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akımı. Şehir ısrarla sabahı bekliyordu irade için. Selma’nın gazetedeki mesaisi 
sabah başlıyordu. Bir dahaki sabaha kadar gazeteye şans taşıyordu. Şehir, 
deprem için gazeteye sığınmıştı. Sürekli kapalı duran odalar. Kalın gözlüklü, 
pipo. Puro. Viski. Su ve çay taşıyan robotlar. Yangın haberi verdiği için 
parçalanan, akrep ölümlü bilgisayarlar. Selma hayatı yokuşa sürüldüğünde 
durup düşündü.
Peşinden şirketleri sürükleyen irade tüccarı gazeteler için ormandan süzülen 
haber neydi?
Hayatının kopuk bir yerinde durdu ve düşündü, zehri evlere taşıyan trajlar 
için ormanın işareti kimeydi? Yüzyıllık utancını silip süpüren isminin şeffaf 
anlamını düşündü. Kimlerdi? Niçindi?
Kimeydi? Nereye kadardı nereye kadardı? Selma artık düşünemiyordu. Evde 
aylık borç yığıntısı. Kanlı gecelik. Kedere batmış alnının keskin çizgilerini 
gördü. Düşünemiyordu. Yığıldı kaldı yere. Yataktan yeryüzüne bir düşüşü 
vardı ki Selma’nın dünya böylesi bir dehşet daha yaşamamıştı. Tezgahtar, 
sekreter ve evlere temizliğe gedin kadınları görmüştü düşünde.
Yaş: gazete için uygundu
Göz: Mercandı
Ses: Beklesindi
Şehir: Karanlığın orta yerinde şehrin içinde bir başka şehirde, irade sesi için 
tetikti durmağa başladılar. Gece ve gündüz dünyadan çıkıp giden belediye 
otobüsleri dilenciler gazete satıcıları büyük oteller için yer ayrılan yanıp 
yakılan sekreter yemeklerine bağlı siyasi kuruluş temsilcileriyle görüşmeyip 
irade talebi için petrole yönelik gizli dengeleri aralamağa çalışan yetkililer 
ayaküstü küçük karşılaşmalarda bir türlü site evlerde kedi mırıltılarına 
sokulan çocuk nefeslerinde kalbi çizilen sağlam ışık arayıcılarında, tedavisi 
mümkünsüz ve teşhisi gecikmeli sayrılar pencere önleri akşamüstü ayakta 
dedikodu için açılıp açılıp kapanan orman yorumları ter ve emek kokuları 
masaaltı elleri masaüstü dilleri kalbe bakmayan küçük memur aylıkları. 
Şehrin içindeki bir başka ışıklı şehir ormana ve elleri büyük iradeye 
uzanıyordu. Orman ruhum için tecrit değildi. Bunu gördüler, dehşete 
düştüler. Hesaptı işleri. Hesaba koydular. Tecrit, tecritten başka görünmüy-
ordu. Açık bir yolda sereserpe harcamak için iradeleri başka görünmüyordu. 
Tecrit. Ruhum için her yer tecritti. Herşey mücerret. Bilemezlerdi. Kadın?
Hesap çıkmazdı. Tecrit? Boştu. Anladıklarında bir başka şehir büyümedeydi. 
Şehri kuşatan yangını göründü. Selma: Aşk için yitik çiçek düşü
Et: Baba ölümlerine uzanan
Çevre: Gazeteden bir başka şirket bürosuna
Aşk: Ücret isteyen
Selma’nın çalıştığı büro şehir ölümleri için paha biçilmez bir geçitti. Beyaz 
zehir getiriliyor inşaat şirketi kuruluyor, silah ve ucuz kadınlar arasında 
gazeteler geziniyordu. Güneyde bir tatil sitesi kurulmuştu. Yüksek rütbeli 
subaylara denize nazır birer havalı daire verilmişti. İmariskandaki pazarlıklar 
için yine denize nazır birkaç daire boş bırakılmıştı. Özel otolor, kadın, viski 
geceleri. Ucuz geceler için cin ve rakı. Selma eski politikacı yeni inşaatçı adam 
ve arkadaşlarına içki ve meze taşırken akşam geç saatte büronun salonunda 
koşuştururken çeyiz borçlarını düşünmüyordu. Yere yığıldıktan ve dünyaya 
emsalsiz bir düşüşten sonra kördüğüm olmuş kaderini yükleniyor şehir içinde 
ışıklı bir başka şehir işaretini salan tecrit ruh’un titrettiği kalbi için ağlıyordu. 
Aşk? Boştu. Et? Gece ve zehir. Büro ve şehir. Selma düşünmeğe başladığında 
yığılıveriyordu yere. Sayrılı annesi, çaresiz ağabeyisi ve sabah- akşam ev-iş 
koşuşturan ablası yoktu bulunmuyordu.
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Sanık: Şehrin temel nizamlarının temelsizliğini söylemek
Savunucu: Elleri büyük irade
Olay: Şehri kuşatan yangının işaretleri.
Yangın lobilerde başladı. Gazeteler, alevden büyüdüler. İçinden bilinmez. 
Yüksek bir noktadan şehre salınan işaretlerle elleri büyük irade birleşiyordu. 
Yangın, yangın halini almadan insana salınmadan önce sanık sandalyesine 
oturtulan ışıklı şehir müjdesi, anlamını iyice siteye yaklaştırmaktaydı. Vahşiler 
arasında gurbet sancısında dağ ve orman sessizliğinde gözlerim ve ellerim 
büyümedeyken kadın ve tecrit hesapları için yargılamalarda yangının ruhlara 
saldığı korku ve haşyeti azap ve hüznü silip atamadı. Elleri büyük irade ışığın 
ve yangının büyük işaretlerine bağlanmıştı. Hesap içinde kurdular. Ormanın 
başımıza açtığı beladır dediler. Bürolarda meclis ve mahzenlerde çokuluslu 
yer altı şenliklerinde gazete gezilerinde gece gündüz mevsim ayırt etmeden 
hesap kurdular. Yangın büyüdükçe ve yayıldıkça genişleyip açıldıkça salınıp 
gezindikçe orman yorumu parlıyordu. Elleri büyük iradeyle bütünleşmesini 
ışıldatıyordu. İnsan için lobilerde gerilen yaylar gerginleştikçe orman 
düşü yangına koşuyordu. Kudurgan bir menfez açmışlardı. Bürolarından 
zehirli soluyorlardı. Acı. Tutukluydu. Yüreklerindekinin tutkunuydular. Aylığa 
bağlamışlardı. İnsan hayatı için kurdukları ölüm düşleri bozuldu.
Matem: Bozular ölüm düşleri çin
Çılgın: Matem bozuluyor
Elleri büyük irade: Selma’nın çocuk kalbine mercan bir sevda çiçeği.
Büyük: Orman yangını parlaklığı
Selma çalıştığı büronun simetrik sırlarını üç yıl belledi. Zaman orman yoru-
munu iyice yerleştirdi kalbine. Kalbi bir zafer takıydı Selma’nın. Orman 
yorumu için bir zafer takı. Gülün kendi çağına uzanan işareti sırlar, hayatı 
için şiddet bölüğü olacaklardı, bunu anladı. Korktular ondan. Bir gün ardında 
kızıl bir yangından arta kalan.
Mavi
Tortu
Kül bezeği
Kelebek kanadı zevki bırakarak kayboldu Selma
Annesinin gözyaşları, ablasının çirkinliği arasından babasının bulunduğu 
kabristana doğru yürüdü. Gökte yağmur taşıyan orman yangını habercisi 
bulutlar, yerde yeşil kuşlar taşıyan insan hayatları ortasında zamanın 
yanıbaşında, geçmiş, hazır ve gelecek
birleşiği
bir enerji hafifliği boyunca 
yürüdü.
Zamanı anlamak mümkün müydü? Eğildi usulcacık zulme batmış 
parmaklarıyle ezdiği nar çiçeğine. Sorgu özünü, avuçladı. Göğe mavi 
kanatlarıyla kıvdıla, kıvrıla çağın utancını belgeleyen uçuşlar kollayan yeşil 
kuşlar zulmü temizlediler. Selma’nın utancını gizleyecek düğün. Gelinliğine 
iliştirilmiş elleri büyük irade tecellisi. Bürodan sırlara bağlı korkuları için 
oyun şiddetleri hazırlayan dörtbilinmeyenli şirket kurucuları. Selma zifafta, 
kaybolan adamın hüznüne gömüldü.alnında düğünle mühürledi. Oturdu, 
şafağa uzanan gözleriyle kocasını bekledi. Bulunmuyordu. Kaybolmuştu. 
Şirket içlerine yabancı soluklarıyla gözbebeklerini akıtmış, irikıyım, saydam 
silahlarıyla, körkütük adımlarıyla, geldiler, kapıyı kırdılar, Selma’yı götürdüler. 
Uyandığında güneşi aradı. Dar ve karanlık bir korku ortasındaydı. Nöbetçilerin 
ayak sesleri, rutubet, karanlık, açlık. Günde bir öğün yemek veriyorlardı, 
simsiyah delikten keskin bir ışık salıyorlardı, olduğu yere yığılıveriyordu.     
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Susuyordu. Yemeği kestiler. Açlık karanlığa eklendi, şeffaf böcekler yedi 
Selma. Sırlar ortaya dökülecekti. İnsan ilk yaratılışına bakacaktı. Sırlar seril-
ecekti ortaya. Selma’nın çevresine gerdikleri korkuların rağmına sırlar dökül-
ecekti ortaya. İnsan ilk yaratılışına bakacaktı.
Yangın: Orman yorumunun haber verdiği
Şehir: Çevresindeki yangın büyüdükçe genişliyor, azdıkça yükseliyor, kızdıkça 
artıyordu.
Panik. Kurdukları yangın, ölüm düşleri, korku odaları, yangını büyüttü. Yangın 
büyüdükçe korkuları arttı. Sırlar gizlendikçe, saçılmasından ürktüler. Yangını 
haber veren çoğaldıkça şiddetleri arttı. Dağılan bir karınca yuvası gibi şehrin 
içinde ormanın yorumuna hayatlarını bağlayanlar ayaklandı. Yangın gizlen-
emezdi. Selma susuyordu. Karanlık, açlık, rutubet ve böcekler arasında, 
şuuru uyanık, gözleri şafağa doygun, dingin kalbiyle yatıyordu. Ayaklanma 
ışık hızını, ses duvarını aştı. Selma’nın kapatıldı korku odasını kucaklayıp 
mezarlığa fırlattı. Yeşil kuşlar mezarlığa oturan odayı tutup, özenle yaydılar 
yere. Selma’nın kalbini ve aklını alıp yaşlı bir ağacın gölgesine serdiler. 
Orman yorumu, elleri büyük iradeye bağlı bir şekilde ormandan yangının 
bıraktığı göz, el ve saç küllerine yürüyor, şehri tanımaz bir deprem yerine 
döndüren ateşin izlerin yayıldığı yerde yeşil kuşların altın ve yakut karışımı 
dünya renkleri görünüyordu.
Selma’nın kalbini ve aklını serdikleri yaşlı ağaç gölgesinin gerisine tünemiş. 
Zorbaların dilinde zavallı bir şarkı. Suskun tabiat dili kabarıyordu. Yangın 
dışındakiler elleri bağlı iradeyle orman yorumun arkasındaydılar. İhtiyar 
ağacın gölgesindeydiler. Selma’nın serili kalbi ve aklı, gölgeyle birlikte kalktı 
yükseldi, gedidekiler kayboldu. Seyyal bir andan sonra seyyal ve şeffaf 
bir binek üzerinde gelinliğine bağlı elleri büyük irade göründü. Binek ağır 
bir ritimle havalanırken orman yorumu insanların üzerinde yangın izlerini 
siliyordu. Kederli alınların, kocaman ellerini, tutkulu yüreklerini, suskun dil-
lerini göğe yükselterek bağırıyordu insanlar:
Şehirleri süsleyen yolcu!
Şehirleri süsleyen yolcu!
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Kasabada yeni bir martı çizgisi

Yolcu, ‘benim çiçekler ne ise, deniz için yunuslar odur’ diyordu. ‘Bir ses 
bekliyorsun’ dediler.
‘Bütün bunlar size sunulacak bir demet için’ dedi. Bir ana sancısız 
doğuruyorsa çocuğunu, bu sizin içindir. Onlar denizleri kirlettiği kalblerini 
mühürlettiği ve kendilerinde yansıyan kemali cemali göremedikleri için den-
izin hışmına uğradılar. İnsan için görecekleri yunus dualarını kapattılar. Bir 
liman ve bir plaj çılgınlığı yunusları ürküttü denizin en yeşil ve en sizin olan 
boyutlarını hiçe indirdi. Bir karanlığa giriliyordu. Göz gözü görmez, ses sesi 
duymaz oluyordu.
Önce parlak ince ve üstün bir gül çiçeği olan yunus çocukları karanlığı 
besleyen kış çiçeğine dönüşüveriyordu. Tıpkı gece ile gündüz arasındaki 
ince perde gibi nasıl olup bittiğini anlaşılmayan bir şeydi bu. Kasabalıların 
anlayamadıkları secdedeki mecnun değişikliydi.
Ses bekleyen siz misiniz? Göz göre göre karalığı doğuran! Otobüs durağa 
geldi. İnsanlar otobüsün gelişini görmezden geldiler. Yolcu kasabaya 
girdiğinde onu görmezden geldikleri gibi. Belki bir aşktır onunki dediler. 
O, aşkı tanıyor muydu? Yoksa yunusların hikayesini ihtiyar Balıkçı’dan her 
dinlediğinde şehirden yine başka bir şehre mi kaçıyordu, anlayamadı. Sonra 
kasabaya bağışlanan felsefe artığı ölü çocukların çığlıkları onu ürpertti. 
Ördükleri karanlık  zindancı olup çıkıverdi. Seher çocukları uzaktan Yolcuya el 
ettiler. Gözlerindeki müjdeyi gördü. Güneş ağır, ağır denize deniz ağır, ağır 
kasabaya iniyordu. ‘Galiba seher çocuklarının taşıdığı müjdeyi kasabamıza 
getirmek istiyor’ diye telaşlandılar. Yolcu sabahları gözlüyordu. Bir ses bekler 
gibi güneşin ilk ışıklarını bekliyordu. Onu aç- susuz bir kenara ittiler. Yolcu 
sınırı işaretledi, kasabaya baştan başa bir çizgi çekti. Daireleri gösterdi. 
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Kasabalılar çizginin etrafına kümelendiler. ‘Bu daire rububiyet dairesidir’ dedi 
Yolcu. ‘Bu daire ubudiyet.’ Kasabalılar, bir lanetli arıyorlardı. Yolcu, dağı 
ve denizi işaretleyip dairenin sınırını çizmeye giriştiğinde onu umduğundan 
daha şiddetli yargıladılar. Önce mal müdürünü müftüye çekiştirdiler. Sonra 
kaymakamı, reise. Yolcu tüberküloz düşkünlerinin kaçırdığı vergileri sordu 
onlara. Çocukları saralı çamur düşkünü kılacak kaldırımların inşa sebebini 
sordu. Kasabalılar özenle eğildi. Yolcu’nun ellerine baktılar. Keskin bir sızı 
dolaşıyordu ellerinde. ‘Bize bağışlayacağı budur.’ Yolcu kalbini işaretledi. 
‘Soluk soluğa.’ Kasabalılar gözlerini kapadılar. ‘Lanetli budur!’ dediler.     
Yolcu umursamadı. Ellerinde bildikleri sızının en katmerlisini kalbinde duyuy-
ordu şimdi. ‘Biz siyaha özendik.’ ‘Bütün kapılar kapalıdır.’ ‘Size kesif olan 
çocuklara şeffaf ve latifdir.’ Kasabalılardan biri bağırdı. ‘Ulvi Doğan’ın oğlu 
ölmüş ağalar.’ ‘Ulvi yitivermiş.’ ‘Sarraf babası.’ ‘Duruşmalar başlıyormuş 
ağalar.’ ‘Yolcu eğleştiriyor bizi.’ ‘Doğru.’ ‘Duruşmalardan alıkoyacak bizi.’ 
‘Refik’in kızı kaçmış.’ ‘Deme, yabanda gözü vardı zaten.’ ‘Ucuz pirinç 
satılıyormuş.’
‘Gübre, gübreden ne haber?’ ‘Bu yıl ayaz da gelecek gibi.’ Kızı getiriyorlar. 
Yolcu tekrarladı: ‘Bu daire rububiyet dairesidir; bu daire ubudiyet.’ 
Kasabalılar ürktü ve çizgiden hızla uzaklaştılar. Çizgi adliye binasına, 
avukat bürolarının bulunduğu alana, sokak içlerine toptancıların biriktiği 
caddeye oradan bütün anonim şirketlerin bulunduğu alana uzadı. Seher 
çocukları çizgiye nuraniyet kazandırdılar. Çizgi gittikçe büyüyordu. Kasabalılar 
avukatların arkasına gizlenmiştı. İçlerinden biri kendini denize attı ve 
yunusları çağırdı.
Denizde bir çalkantı oldu. Dalgalar büyüdü büyüdü mavi ve yeşil karışımı 
bir renk cümbüşü içinde yunuslar fırladılar. Kasabalılar dehşetle bakıyorlardı. 
‘Bizi görmüyorlar, Bizi görmüyorlar’ diyorlardı. Yolcu yunusları selamladı. 
Yunuslar dağı işaretlediler. Kasabayı eteğinde misafir eden dağ, yeşilliğini 
denize kavuşturdu. Denizin dağa kavuşması kasabalılar için karabasan deme-
kti. Onlar avukatların arkasına siperlenmeyi yeğlemişlerdi. Bu sıra kasabanın 
balcısı gelmişti yanlarına onu fazla ışıklı bulmuşlardı. Ve kasabalıların şekvası 
başlıyordu. Bu derin bir şekaveti haber veriyordu. Balcı onlara zehri gös-
termek istediğini, yolcuyu selamlamaları gerektiğini, onun aziz bir misafir 
olduğunu,yunusların mavi ve yeşil birleşimini yolcu için gerçekleştirdiklerini 
dağın denize kavuşmasının  yolcudan yana olduğunu anlatmak istedi. Sonra, 
‘boşuna, hep boşuna, bunlar duymuyorlar’ dedi ve dükkanının bulunduğu 
sokağa doğru yollandı. Yolcunun kasabaya gelişinin onuncu günü idi. Adliyeye 
uğradı. Ve avukatların birbiri ardısıra duruşmalara girdiklerini gördü. Avukat-
lar onu görmediler. Biri duruşmalarının bittiğini büroya gideceğini söyledi. 
Ardına birkaç kasabalı takıldı. Büroya geldiğinde dışarı fırlamış göbeğini 
sıvazladı. İç geçirdi masaya geçti. Yolcunun içeride olması onu şaşırtmamıştı. 
Çünkü görmüyordu. Telefona uzanırken kapıda bir adam ve genç bir kadın 
göründü. Ürkek, ürkek içeri girdiler. ‘Evet, söyleyin çabuk,’ ‘Bizi duruşmaya 
çağırmadılar.’ ‘Unutmuşlardır’ dedi avukat. Adam ‘anlayamadım’ dedi.
Kadını gösterdi kucağında bebekle bekleyen genç kadını. ‘Karşı tarafın avukatı 
itiraz etmiş’ dedi adam. ‘Yaş sorunu var’ dedi avukat. ‘Bu işin altından 
kalkabilecek misiniz?’ diye sordu adam.
Avukat sinirli, ‘bütün iş olmuş bitmiş hak iddia ediyorsunuz’ dedi. Adam itiraz 
etti. ‘Kızına sahip çıksaydın sen de’ diye bağırdı avukat. Adam yutkundu. 
Denizden martı çığlıkları geliyordu. Ve onlara müjde diyordu. Onlara inci 
bir sabrı müjdele. Kan sızım sızımken sinirlerinde, kötürüm sabahları intizar 
ederken onlara müjdele. Adam ağır aksak dışarı çıktı gözlerini faltaşı gibi 
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açmış olan genç kadın sürüklenir gibi adamı izledi. Denize doğru yürüdüler. 
Avukatı şaşırtan bir hızla küçüldüler. Deniz mi büyüyordu onlar mı küçülüy-
ordu anlayamadı. Telefona uzandı. ‘Serpil, selam hayatım.’ ‘Evet canım.’ 
‘Öğleye gelmiyorum.’ ‘Sırası mı şimdi.’ ‘Hayatım misafirim var.’ ‘Olur mu 
ama.’ ‘Hadi hadi ben getiririm. Okey canım. Öptüm, hoşça kal.’ Bir ıslık 
tutturdu, büroyu kapayıp çıktı.  Kasabalılar için Yolcu bir anlam ifade etmeye 
başlıyordu. Yolcunun kasabalı çocukların oyunlarında görünmesi sıklaşmıştı. 
Çocuklar oyuncaklarını gösterdiler Yolcuya. Tıpkı öğretmenimiz gibisin dedi-
ler. Sende bir aşk ve bilmediğimiz bir şefkat var bize denizin anlamını anlat 
dediler. Dağ gibi dalgaların dehşeti içinde balığın karnındaki mercan seyahi-
tinin şiiri gibi. İç içe dairelerde. Ve iki saray mukayesesinin şehre aşıladığı 
gençlik aşısı tutma ile tutmama arasındayken. Kasaba şehrin dalgalarını 
gözlüyordu. Üç genç kadın geçti ana caddeden. Pastanedeki genç adam 
kapıya çıktı, manifaturacı elindeki makası düşürdü. Üçüncü sınıf lokantanın 
yaşlı sahibi kediyi kovalamak bahanesiyle kaldırıma sürükledi kendini gözden 
kaybolana kadar onları izledi. Martı çığlıkları geliyordu. Deniz sadece hafta 
sonları anılıyordu.
‘Geçen balığa gidiyordun galiba’ ‘Havanın ettiğini gördün.’ ‘Nerdee kardeşim.’ 
‘Be birader bu da yapılır mı yani?’ Sonra fırtına öncesi sessizliği... Bu 
vakitte sahilde yalnız İhtiyar Balıkçı görünüyordu. Çocuklar tekrar denizin 
anlamını sordular. Yolcu, ‘deniz yunus demektir’ dedi. ‘Yunus?’ ‘Yunusu 
en iyi İhtiyar Balıkçı bilir.’ Seher çocukları da katılıyordu bu kafileye. 
Ve otobüs kasabaya her uğradığında yolcudan haber taşıyordu. ‘Önce bir 
ses beklemeyi öğreneceksiniz’ dedi Yolcu. Çocuklar, ‘bir ses, bir ses’ diye 
tekrarladılar. ‘Sonra sizde yansıyanların dairelerdeki yerini özleyeceksiniz.’ 
Çocuklar, ‘anlayamadık’ dediler. Yolcu, ‘oyuncaklarınızı kırmadınız ki’ dedi. 
Çocuklar oyuncaklarını kırarlarsa babalarının hışmına uğrayacaklarını söyle-
diler. Yolcu ‘sizinle sonra konuşacağım’ dedi. Tekrar martı çığlıkları duyul-
maya başladı. İhtiyar Balıkçı sahilde dolaşıp duruyordu. Yolcunun aniden 
yanında belirdiğini görünce onu selamladı. ‘Niçin?’ dedi Yolcu. ‘Ben bilmem 
be evladım’ dedi adam. Kasabaya çöreklenen karanlığın sebebini sordu. 
‘Karanlık değil ki’ dedi ihtiyar adam. ‘Karanlığa alıştınız!’ ‘Bizi rahat bırak!’ 
‘Kendinizi rahat sanıyorsunuz!’ ‘Deniz gibi.’ ‘Ellerin, ellerin nerede?’ Adam 
baktı elleri yoktu. ‘Beni şaşırtma!’ ‘Gözlerin, gözlerin nerede?’ Adam baktı, 
gözleri yoktu. ‘Deniz çekiyor çağırıyor, bırak beni bırak diyorum! Ben denizi 
özledim.’ ‘Gözlerin, gözlerin yok senin!’ ‘Denize bıraktım!’ ‘Şaşırıyorsun!’ 
‘Deniz çağırıyor, son defa çağırıyor beni, sürekli aldattım onu, sürekli 
şaşırttım, ama şimdi bütün riyanı at bir tarafa, diyor, çağırıyor beni!’ ‘Bak, 
dalgalar nasıl büyüyor, üzerimize geliyor hışımla.’ Bir avukat göründü, 
‘Tevfik dayı! Tevfik dayı!’ ‘İşte, işte deniz çağırıyor duyuyor musun? Beni 
çağırıyor.’ İhtiyar son sözünü söylemedi. Yolcu kayboldu. Avukat ellerini 
kan içinde buldu, misafirine, ‘bütün davaları birkaç güne sıkıştırıyorlar’ 
diye hışımla söyleniyor. Adliye koridorunda bir telaştır gidiyor. Misafir 
sigara uzatıyor, avukat telaşla yakmağa davranıyor. ‘Birikmiş vergileri ne 
yapacağız?’ ‘Memurla konuştum’ diyor avukat, ‘halledecek.’ ‘Hay Allah, amma 
gecikti yahu!’ Avukat vergi dairesine gidiyor. Emlak memuru ilkin nazlanıyor, 
sonra kabulleniyor. Avukat sesini iyice yumuşatıyor. Sen ilişiği yoktur müh-
rünü vurduruverirsin diyor. Köşede ihtiyar bir adamla, çelimsiz biri tedirgin 
birşeyler konuşuyorlar. Çelimsiz olanı, ‘üşüyorum ağa’ diyor. Ertesi gün Reis 
aceleyle Belediye Meclisini topladı. Önce, Yolcu’nun tabiata olan sadakatini 
söz konusu yaptılar. Karanlığa alıştıklarında karar kıldılar. Üyelerden biri 
çocukların durumunu gündeme getirdi. Söze eşraf kaynaklı biri karıştı, 
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İhtiyar Balıkçı’nın kaybolduğunu söyledi. Sonra, avukatı getirdiler, elinden 
sürekli kan sızıyordu. Yemin başladı. Reis öğleden sonra devam edileceğini 
söyleyip ara verdi. Bu sıra, Yolcu dağla denizin kavuşmasının meyvelerini 
düşünüyordu. Dikkatini dağ eteğindeki çamlara yöneltti. Kasabaya doğru 
uzanmış, yeşilliğini saklamışlardı. Kasabadan devamlı toz yağıyordu çamlara. 
Deniz uzanıyor, dağa kavuşuyordu. Denizin dağa kavuştuğu noktada Yolcu-
nun çektiği çizgi ayırt ediliyordu. Çizginin çevresinde çocuklar toplanmış, 
Avukat büroların bulunduğu yere doğru bakıyorlardı. Neden sonra kasabada 
bir caminin varlığı sezildi. Ve beklenen sesin uğultuları gelmeye başladı. 
Tüccarlar kepenklerini indirdi, avukatlar cübbelerini çıkardı, bürolarını 
kapattı, kasaba, denize doğru ağır ağır kayıyordu. Birkaç kasabalı dışarı 
atlamak istedi çamlara takılıp yere düştü.  Kadınlar çığlık çığlığa ihtiyar 
kadın aradılar, çocuklar kendini güvende hissediyorlardı. Ve kasabanın dok-
toru, çocuklara dikkat çekiyordu. Çocuklar şifa dileklerini bildiriyorlardı. Yol-
cuyu selamlıyorlardı. Yolcu, İhtiyar Balıkçı’nın kaybolduğunu söylüyordu. 
Oyuncaklarını kırmıştı çocuklar. Kasaba denize doğru kayıyordu. Dağ kendini 
kasabadan ayırdı. Kasaba büyük gürültüler, çığlıklarla denize kayıyordu. 
Önce avukatlar denize kavuştu. Çocuklar ‘bu rububiyet dairesidir’ dediler. 
Sonra eşraf ve esnaf, Çocuklar ‘bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Yolcu, 
bir çam ağacının altında çocukları selamlıyordu. Sonra kadınlar ve genç 
kızlar kavuştu. Çocuklar ‘bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Ve kasaba dağı 
ürperten acı bir çığlıkla denize kavuştu. Çocuklar, ‘işte bu açılan ubudiyet 
dairesidir’ dediler. Yolcu’ya baktılar. Denizi işaretliyordu. Yunuslar sevinç 
çığlıkları atıyorlar, İhtiyar Balıkçı için besteledikleri şarkıyı söylüyorlardı. 
Yolcu’nun yutkunması ve çocukların oyuncaklarının enkazı içinde işleyen 
bir kader kaleminden söz ediyordu şarkı. Rububiyet ve ubudiyet dairesinin 
birleştiği noktada Yolcu parlıyordu.
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Evsiz

Sen bir kadını hüzne düşürürsün. Hüzün onu hayata düşürür. Hayat kimsesiz 
bir düştür. Düş evdir. Ev bitmişdir.
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Öğle şekeri

Kendi reklamına özen gösteren dokunaklı bir pakedi andırıyor kitapçının yüzü. 
‘Bu saygıdeğer bir kitaptır bayım’ diyor, ‘öğle tatilinde sizi oyalar’ Bakıyorum, 
boyama kitabı. Açıyorum kaçık.
İlk sayfasında yazmayı oyalayan bir genç kadın resmi. Üç renkle oyalanıyor. 
Mavi, kırmızı, sarı.
‘Diğer renkleri bunlara benzetmek zorundasınız’ diyor kitapçı.
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Ayça

Ah o sessiz sedasız harfler
İn
cin
meyen, değişmeyen bir özdün
liberal bir libas giydin
kendini horoskop sanan bir balçıkla sıvadın ayın
ilk görüntüsünü.
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İkiniz

Kadın, hile tuzağına ‘seni seviyorum’ dedi. Tuzak, ‘bir gün gerçeği görerek 
bundan vazgeçeceksin’ diye cevap verdi. Herşeyi gösterdiğini sanan bir 
aynaya baktılar ve fikre daldılar.
Çıkınca tuzak kadını putta benzetti kadın tuzağı küfre. Yeniden aynaya 
baktılar ve anlam denizine daldılar. Orada Rumi’ye rastladılar. ‘İkiniz birsiniz 
‘ diyordu,’her putta gizli bir can var, küfürde bir iman gizlidir.’ Kadın, 
Rumi’ye, ’başkalarının gizlerini söyleme gücünü nereden buluyorsun?’ diye 
sordu. Rumi, onu sır bahçesine götürdü. Kapıdan girince bir söz karşıladı 
onları: ‘Sen evinden çıkınca o gelir, sana yüzünü sensiz gösterir’. Kadın 
Rumi’den utandı,
döndü hile tuzağını aradı. ‘Uzaklarda arama!’ dedi Rumi, ‘o senin içinde.’

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

63



‘İnsana ait bir grafik’

                                                                     Cahit Zarifoğlu için,

Yere bir dörtgen çiziyor. İçine bir insan çiziyor. Çevresindekiler anlamını 
merak ediyor.
İçinde yeniden bir insan çiziyor. Dörtgenin dışından insana ulanan yeni 
çizgiler ekliyor.
‘Bu nedir biliyor musunuz?’ diye soruyor. Kimseden çıt çıkmıyor. Herkes 
kalbindeki anlamını düşünüyor. ‘Çevre çizgileri, insanın bulandığı çokluktur’ 
diyor. ‘Hepsi merkezle kesişmiyor ama,’ diye itiraz ediyor birisi. ‘Bazen yanılır 
bazen isabet ederiz’ diyor. Herkes bakışını dörtgen, insanı kuşatan ölüme 
çeviriyor.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

64



Tutku

Onu hiçbir zaman keşfedecek kadar yaşamadım. Onu tanısaydım kendimi 
aldatacak bir hücreye hapsolacaktım. Bağımsızlığın mümkün olmadığını 
anlamıştım bir kez. Kendimi daha fazla aldatamazdım. Kalbimin tanıklığını 
kabul ettim. Ona tutuklandım.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

65



Küf kokulu bir anlaşma

Ev seyrüseferde. Sokak seyreliyor. Ölmüş bir insanın bedeni gibi seyiriyor. 
Mahallenin temkinli obayla ilişiği kesiliyor. Kasaba şehre kayıyor. Şehir köye 
ulanıyor. Ördüğü hücreye kendisini hapseden bir anlaşma küf kokuyor. Köy, 
şehrin dilini edinmeye çalışarak bağırıyor: ‘Otur oturduğun yerde. Habis 
hapislik!’
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Endam aynası

Beni ancak çocukluğun çıplaklığını giyinerek görebilirsin. Şehrin çeperini çat-
latan bir tohumum ben. Ruhumun kokusunu liberal giysilerinden soyunarak 
duyabilirsin. Dağın yüreğinden fışkırıyorum. Yeşerdikçe bana sahip olana 
sahip oluyorum. İçimden bir örtü çıkarıyor, şehre seriyorum. Serdikçe yalancı 
ve pis yılanlar ölüyor. Onları gözlüklerini çıkararak görebilirsin.
Kulağındaki yabancı gürültüyü ancak sesim dindirebilir. Beni ancak yüreğini 
dağa kaldırarak anlayabilirsin.
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Sarı

Güvercin kör kapıdan uçuyor. Kanatlarının beyazı dağılmış. Elleriyle yüzünü 
kapamış. 
Gözleri yüreğini örten bir genç kadın dağınıklı. Dizleri yırtık bluciniyle ikiye 
ayırıyor kendini. Yüzü belirsiz, kuşun kanat seslerine bakıyor. Kendi aslına 
dönen dört simetrik adam aynaları çoğaltıyor. Başları üstünde üçgen bir 
kıvılcım yakarak kendilerini bölen sevgiliyi gözlüyor.
Suç işlemekten zevk duyan bir iblisin görünmeyen kılıcıyla kesildiklerini 
bilmiyor. Neyse ki durup neden eşikten kovulduklarını soruyorlar. Güvercin 
onlara akıl erdiremedikleri bir düş gösteriyor. Yüreği aydın iki adam ağız ağıza 
verip dünyaya besleyici sırlar saçıyor. Biri elindeki haçı fırlatıyor boşluğa. 
Öteki böyle başlanması gerektiğini söylüyor. Biri haçla birlikte yalnızlığını 
bölenleri atıyor boşluğa. Öteki böyle devam edilmesi gerektiğini düşünüyor. 
Biri i’yi de atıyor bir olarak kalıyor boşlukta. Öteki öteki olmaktan çıkıyor 
bir’leniyor onunla. Yokluk, alıp başını gidiyor. Genç kız, sadık bir rüyaya 
uyanıyor. Dört simetrik adam yüzüne eğiliyor gümüş tenli güzelin. Ağacının 
bir olduğunu görüyor. Dikkatle bakınca bir çocuk, bir porselen ve mutluluk 
maskesi takınmış bir baba oluyor. El açıp uzatınca içinden sapsarı trenler 
çıkıyor. İlk tren sevgilinin sezgisine kırmızı uçlu bir ok atıyor. Gökrengindeki 
üç petek parçasında pul kadar değeri olmayan nefis körletmesi tütüyor. 
Bunun ne yararı olabilir diye soruluyor. Mum ışığında, içbükey aynadaki yazgı 
çizgilerine bakılıyor. Yazgı dağa yazılıyor. Kimsin sen diye sorulunca, ne 
doğuyum ne batı, diyor dağ. Doruğuna ulaşılınca yokluk karşılıyor onları. Bir 
çocukluk. Sarı renkli meyveler yediği için ölen insan bedenlerine rastlıyorlar. 
Bir gönülden bir gönüle uğruyorlar. Karşılarına varlığı tersinden gören kuzey 
çıkıyor. Ondan kaçarak nesneleri adlandırabileceklerini görüyorlar. Uğradıkları 
her gönül bir kuş olup kalplerini uyarıyor. Gecenin kanatlarını açıyor, şimşek 
gibi göğün üstündeki kitabı getiriyor. Güvercin kör kapıya dönüyor. Kapının 
kanatlarını açıyor. Dört simetrik adam çıkıyor kanatlarından. Sevgili o bed-
baht nesneleri görmeye razı olmuyor. Gözlerindeki ışığı onlara yöneltiyor.
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Taammüden

Simsar, resmi hayat olaylarının kaydedildiği deftere bakıyor. Masasının kenar 
çizgisine öğle güneşi çağıyor. Müracaatçı geliyor. ‘Ne var?’ diyor Simsar. 
‘Nüvemi arıyorum’ diyor Müracaatçı. Simsar bıkkın, umursamaz bir şekilde 
bakıyor. İç geçiriyor usançla. Masasını siliyor. Güneşin vurduğu her nesne gibi 
masası da gözkamaştırıyor. Kamaşan masanın çekmeceleri dağılıyor. İçinden 
küflü evrak fışkırıyor. Müracaatçı, beyhude umutlanıyor nüvesini bulmak için. 
Her müracaatçının özgeçmişinin kayıtlı olduğu defter açılıyor. Simsar umutsu-
zca başını sallıyor deftere bakarak: ‘Çoktan toprak olmuşsunuz’ diyor. Gülüm-
süyor Müracaatçı, Simsar’dan yana ümidi olmadığını anlayarak uzaklaşıyor 
masadan. Çıkarken bedenine, kendisinin duyacağı bir sesle, ‘güneşe gönül 
vermek gerek’ diye fısıldıyor.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

69



Sarhoş

Konuklar için yapıldığı sonra yıkıldığı daha sonra yeniden yapılıyor sanıldığı 
her halinden belli olan bir menzile bakıyor Sarhoş. Ne belirgin bir biçimi 
var, ne içindekiler kararlı. Yolcular bir sınırda duruyor. Kimse durup kendi 
sınırlarını aşmak için neyin gerektiğini sormuyor. Sarhoş içeri giriyor, ‘burayı 
çabuk terk edin!’ diyor telaşla. Kimse sözüne kulak vermiyor. ‘Hemen terke-
din burayı!’ diye bağırıyor. Kimse Sarhoş’u duymuyor. İçerde birkaç resmini 
bırakarak çıkıyor Sarhoş. Menzil içindekilerin başına yıkılıyor. Kimse durup 
Sarhoş’un neden kendini unutmak istediğini düşünemiyor.
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Kül kedisi

Herşey sıcaktı. Soluk alıyordu, hava sıcak. İçiyordu, su sıcak. Üzerine yattıkça 
uyuştuğu toprak sıcaktı. Önce uyutuyor sonra ulaştığı zaaftan kan akıtıyordu. 
Kanla besleniyordu Kül kedisi.
Yalan söylüyor, yaygınlaşmasından medet umuyordu. Umudu tükeniyor, 
kan sıçrıyordu beynine. Beyni oyuktu oysa. Oyununa oy topluyor, evlerin 
kuytularına keskin bir sızı taşıyordu. Herkese bulaşıyordu sızısı. Sızanın 
kan olduğu farkedilince yalnızlığı artıyordu Kül Kedisi’nin. Kanla beslendiğini 
öğrenenler kaçıyordu ondan. Sızdıkça içti. Doymadı, herkesi içmeğe zorladı. 
Zor bir yola girdi. Girdiği yoldaki evlere bir gözetleyici bıraktı. Her gördüğüne 
kendisini anlattı. Ahşap, kagir evlerin, parke taşlı sokakların, Arnavut 
kaldırımlarının, faytonların, buğday pazarlarının, bakırcılar çarşısının, hasır 
iskemleli esnaf çaycıların sıcağını unuttu. Hayatın tüttüğü evlerin panjurlarını 
parçaladı. Perdeleri araladı. Ev soğuyordu. Sokağa taşıyordu. Kadınlar şeffaf 
giysileriyle daha çekiciydi. Soğudukça ölüme yaklaşıyordu. Ölüm kıştı. Ken-
dini kışla koruyordu.
Kış ölüyor la oluyordu. La olunca bir ayna tutuyordu Kül Kedisi’ne. Aynaya 
bakınca ablak bir surat, şişen, şiştikçe can suyunu yitiren bir beden görüy-
ordu. Bedelsiz bir bedendi bu. Herkese aynı sesle sesleniyordu. Herkesten 
aynı sözleri istiyordu. Odasının duvarlarında yankıyan sadece kendi sesiydi. 
Bu çınlıyordu kulaklarında. Kimseyi duymuyordu. Sesine yabancılaşanları 
ateşe atıyordu. Eriterek onların biçimlerini değiştiriyor, kendi sesine uygun 
bir şekil biçiyordu.
Biçtikçe toprağı kurutuyordu. Toprak kurudukça hava kararıyordu. Geçmiş 
karanlıktı. Gelecek aydınlık sanılıyordu. Gözünü geçmişten ayıramayanlarla, 
olmayan bir geleceğe dikenler gölge oyununda karşılaştılar. Biri ötekine geri 
dedi, öteki berikine ileri. Geriye dönünce ileri sandılar. Birbirinin kopyası 
olduklarını anlayınca utandılar. Utanabildiğimize göre bir umut var diye 
düşündüler. Düşünce suçuyla suçluluk düşüncesi aynı seste buluştu. Ne 
vicdan özgürdü, ne sesi gürdü. Bir gözü kördü. Geleceğin yarısını gördü. 
Yarım bir hayatın tenine dokunan eski huyuydu.
Bana bakın ve nasıl giyiniyorsam öyle giyinin. Beni dinleyin ve nasıl 
konuşuyorsam öyle konuşun. Beni görün ve nasıl düşünüyorsam öyle 
düşünün. Ben sizin arzularınızın tanrısıyım.
Beni arzulamayanı ateşimle yakarım. Sizi köhne bir tarihten kurtarıyorum. 
Aradan yıllar geçti. Geçilen onca yerlerden dönüp aynı yere gelindi. Herşeyin 
hala sıcak olduğunu sanan kül kedisi ansızın üşümeye başladı.
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Berfin

 

Gençtin. Gül çiçeğine benziyordum. Zariftin. Yaşlanınca kuru ve uyuşuk kış 
çiçeğine dönüştün.
Geçici ve sonsuz insliğin candı. Ölümdü. Gelip geçiciydi. Sokakların dardı. 
Parke taşlıydı. Ne ileri ne geri adım atamadığın bir dar’a düşmüştün. 
Solukların vardı. Geçiciydi. Üzerine yağan belalar da, saçlarında uçuşan 
mutluluklar da geçiciydi. Bir konakta durdun. Getirdiğine yüreğini bağladın. 
Onsuz olamayacağını düşünerek çıldırdın. Çılgınlığın geçiciydi. Geldiğin ve 
gideceğin bitişiğindeydi. Elini buğdaya ve kana buladın. İki silah kuşandın. 
Geçici seni yaralıyordu, sonsuzu arıyordun. Sonsuz seni arıyordu, geçiciye 
sığınıyordun. Ölüm yolculuktu. Önemsizdi.
Önem ölmüştü. Başını kar zerreciklerden çıkardın. Donarak öleceğin sanıldı. 
Güneşe baktın.
Ölümsüz bir gülümseyiş takındın. Hatıralarımıza gizlice sokuldun. Unutulmaz 
bir fanilik kazandın.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

72



Ateş çemberi

                                                                        

I.

‘Dün akşam yolda gördüm/ Seni yıllardan sonra’ çalıyordu radyoda. Dük-
kandan dışarı taşan sese zaman zaman şişko kebapçının çırağı eşlik ediyordu 
alüminyum tepside üzeri tabakla kapalı kebap servisini taşırken. Şükran Ay 
söylüyordu şarkıyı. Bayram yine içiyordu. Tekel bayiiydi. Kışlalar caddesinde 
büyükçe bir dükkanı vardı. Üstten kesilmiş inci bıyığı, siyah geriye taralı, 
briyantinli saçı, yumurta topuklu rugan iskarpinleri, çizgili lacivert takım 
elbisesi ve yüzünden eksik olmayan gülümseyişiyle; rakı, votka, şarap ve bira 
şişelerinin, fındık, ayçiçeği, leblebi, fıstık ve rengarenk fasulye şekerlerinin 
dolu olduğu tezgahın gerisinde ellerini ovuşturur, ‘peşin satan, veresiye 
satan’ levhasının yanındaki Dörtyol’un kurtuluşunun otuzdördüncü yıldönüm 
törenlerine katılan İsmet İnönü’nün elini öperken çekilmiş fotoğrafına bakar, 
tezgahın altına gizlediği kadehten bir yudum alır, dudaklarından düşürmediği 
Yenice sigarasından derin derin emerdi. İşler yolundaydı. Biriket imalathanesi 
tıkır tıkır çalışıyordu. Mardinli işçilerin başına getirdiği kardeşi Balıkçı 
Recep’e bakılırsa yeni bir yer kiralanmalı, inşaat mevsimi başlamadan stok 
yapılmalıydı. Göbekli’nin Özerli’de kırk dönüm mandalin bahçesinin tapu devir 
işlemi bitmişti; elinde kapı gibi tapusu vardı. Çevresini telledikten sonra 
kalın kavakları kestirip köşeye bir işçi barakası yaptıracak, turunçlara limon 
aşılayacaktı. Limon mandalinden çok para ediyordu. Para parayı çekerdi. Bir 
tarla daha alır, mandalin fideleri getirir, Ziraat’ten emekli olan Rıza dayıyı 
kahya yapardı. İki ay sonra fideler çiçeklenir, Payas’tan efil efil esen Kara-
kaya rüzgarı, bayıltıcı kokuyu çardağa taşır, akşamüzerleri barakada rakı 
içer, keyfini çıkarırdı. Çok geçmeden mağaza kiracıları sökün eder, henüz 
çiçekken ağaç başına ikiyüz kuruştan satın alırlardı. Hükümet meydanında, 
Şalgamcı Salih’in durduğu köşede beş katlı bina yükseliyordu. Gözü kottaki 
dükkanlardaydı. Ardından istasyona çalışan dolmuş sayısını beşe çıkarmaya 
gelecekti sıra. Telefon böldü düşüncelerini. Eşiydi, ‘çıktı mı Orhan’? diye 
sordu, bir süre dinledi, ‘tamam tamam’ dedi, buyruklar verdi, kapadı. Torunu 
gelince sıkı  sıkıya tembihledi, tezgahın altındaki gazeteye sarılı rakı şişesini 
aldı, çıktı. Yılancı Hacı’ya gidecekti. Adana-Ceyhan arasındaki Yılankale’de 
Şahmeran’ı öldürürken boğulan dedesinden el almış olan Yılancı, yılan, akrep, 
melimanga ve örümcek sokmalarını okur, üfler, anında zehri çıkarır, acıyı 
dindirirdi. Şöhreti Ankara’ya kadar ulaşmış, geçenlerde askeri bir helikopterle 
Kayseri’den hasta getirilmişti. Her akşam, İstasyon’daki konağının balko-
nunda içer, neşelenir, eski çapkınlıklarını anlatır, şarkılar söylerdi. 
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Çıkınca kebapçıya uğradı, iki acılı adana yaptırdı, impalaya bindi, topukladı. 
Gece dönerken şen şakrak şarkılar söylüyordu. Arabayı kullanan Yılancı’nın 
oğluna takılıyor, müstehcen fıkralar anlatıyor, arada bir ‘aslan yeğenim’ diye 
sırtını sıvazlıyordu.
Eve geldiğinde eşi karşıladı ahşap merdivenin başında, ‘köroğlu yatmamış 
daha’ diyerek, elini omzuna attı kadının, merdiveni çıkarken, ansızın, ‘Fadik 
bana birşeyler oluyor, göğsüm, göğss...’ diyerek yığıldı. Kadın, ellerinden 
kayıp merdivene serilen ve boğuk, boğuk  birşeyler söyleyen adama 
dehşetle baktı, bağırıp çağırmaya, dövünmeye başladı. Çocuklar gürültüye 
uyandılar. Arabaya indirdiklerinde gözlerinin feri kesilmiş, sulanmıştı. Hastan-
eye giderken güçlükle araladığı gözlerini tavana dikiyor, eliyle garip işaretler 
yapıyor, uzaktaki akrabalarını yanına istiyor, ellerini göğsüne bastırarak, 
‘nefes, nefesim kesil...’ diyordu. Devlet hastanesinde kalp spazmı tanısıyla üç 
gün yatırıldı. Adana’ya Tıp Fakültesi’ne sevkedildi. Kalp damar cerrahisinde 
yattığı ameliyat masasından kalkamadı. Bir gün morgda kaldı, ertesi gün 
öğle namazına yakın tabutu eve getirildi. Sabah, ablası ‘noldu gül yüzünü 
seyrettiğimiz, nerelere gittiii...’ diye ağlayarak çıkageldi. Teyzesinin kızı, 
‘kara bir düş görmüştüm dün, kara ip, kara yumak, kara yünden...’ diyerek 
ağlıyordu. Çocuklar kendilerini paraladılar cenazede. Kızkardeşleri saçlarını 
başlarını yoldular, ‘bizi bırakıp da nerelere gittin gardaaaş, gardaş...’ Günlerce 
ağlayıp sızladılar. Ölüm bu, öyle kara bir deveydi ki, herkesin kapısına 
çökerdi. Ölenle ölünmüyordu, zaman geçtikçe acıları azaldı, kendi hayatlarına 
döndüler. Kırkında kırklığı dağıtıldı, mevlid okutuldu, yemek verildi. Çok 
geçmeden miras davası başladı. Üç oğlu üç kızı vardı Bayram’ın.
Büyük kız, İzmir’de piyango satıcısı, kendisinden yaşlı, gut hastalığına 
yakalanmış biriyle evliydi. Ortanca kız kekemeydi, kocası terziydi, karınca 
derdince geçinip gidiyorlardı. Küçük kızı, İstanbul’daydı, ölümünü duyunca 
gelmiş, bir hafta sonra dönmek zorunda kalmıştı. Küçük oğluyla ortanca 
oğul, büyükleri Necdet’ten korkarlardı. Diğerlerinin öfke topuğuna çıkmasına 
rağmen mirasın yarısına o kondu.

II.

Neco’nun hikayesi uzun.
İlkokulu bitiremedi. Kuran kursundaki gibi, okula diyerek evden çıkar, 
aşağı mahalleye top oynamaya giderdi. Artan vakitlerde, salyangoz toplayan 
çocukların ellerindekini zorla alır, kendisi satardı. Bir keresinde kardeşlerini 
Samanpazarı’na, demiryoluna götürmüş, demir artıkları toplatmış, şekerli 
leblebi alacağım diyerek kandırmış, sattıklarından iki şişe bira alıp içmiş, 
eve duyurmasınlar diye tehdit etmişti. Başöğretmen, veli toplantısı 
olmamasına rağmen çağırdığında bir terslik olduğunu anlamıştı Bayram. 
‘Bu sene de kalacak.’ dedi öğretmen. Üçüncü sınıfta ikinci yılıydı. Dersleri 
zayıftı. ‘Devamsız’ dedi öğretmen. ‘Her gün mutad okula geliyor’ diyecek 
oldu annesi, üzerine yürüyen Bayram’dan çekindi, sustu. Çırak verdikleri 
kasap, çok geçmeden, ‘al bu çocuğu, başıma bela olacak.’ Elimi keseceğim 
diye, et doğrayan kütüğe sol elini koyup satırı kaldırıyor, adamın yüreğini 
ağzına getiriyordu. Radyo tamircisi Sami ustanın dükkanına götürdü babası.          
‘Eti senin kemiği benim. Aman göz kulak ol, bir sanatı olsun bari’ dedi. 
Kalfanın sırtına büyük bir vega radyo düşürünce kovuldu. Terzi Salim, oto 
tamircisi Celil usta, Faytoncu Bekir derken denenmedik  iş kalmadı. 
Kebapçının çırağı, ‘Seni karakoldan çağırıyorlar Bayram ağbi!’ diye 
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koşturduğunda Neco ondört yaşındaydı. Sami Kasap ve Beyaz Kelebekler’in 
Belediye gazinosundaki konserinde Zaza Cemil’in adamlarından birinin 
kafasında sandalye kırmış, Cemil, ‘kimmiş bu, bulun getirin bakıyim’ deyince 
Çakal Hanifi’nin sağ kolu olan adamın huzuruna çıkarılmıştı. Gözleri ateş gibi 
parlayan bu gözüpek delikanlıyı Zaza, Ceyhun Kulüp’ün sorumlusu yaptı. Çok 
geçmedi. Yazlık Pınar sinemasında, Sevda Yüklü Kervanlar filminin kadınlar 
matinesinden ağlayarak çıkan yavuklusu Nigar’a laf atan delikanlıyı beş yerin-
den bıçakladı. Komiser, ‘yahu Bayram bu ne iş, bu çocuk sana hiç çekmemiş’ 
diye söylenirken Neco yaptığından zerre kadar pişmanlık duymuyordu. On 
bir ay hüküm giydi. Cezası paraya çevrildi. Mahkeme süresince yattığıyla 
kaldı. İçerde Çakal Hanifi’nin adamlarından biriyle kan kardeşi olmuştu. 
Çıkınca ona gitti. Duvarda, çapraz haldeki iki dev tavuskuşu tüyü arasında 
Çakal Hanifi’nin ustası Ağınlı Şevket’in büyütülmüş fotoğrafı, yanında kırmızı 
çintemanilerin lacivert ve sarı zemendi karşılıklı yaprak motifleriyle bir arada 
bulunduğu bir av tüfeği asılıydı. Geniş sedirde halı ve üzerindeki kalın 
minderde bağdaş kurmuş olan adamın elindeki kehribar tesbihten çıkan 
seslere, kalın, boyalı bıyığına, çatık kaşlarına baktı, sert sözlerine kulak 
kesildi; ‘erken başlamışsın yeğen..’ Cevap vermedi. Başını yere eğdi. ‘Zaza’yı 
öz kardeşimden çok severim, o da gençliğinde senin gibiydi. Kısa keseceğim, 
bu yolda kadın ve kuruya düşmeyeceksin, kumar çürütür, bizim defterde 
bu işler yazmaz. Gözünü bir an kapamayacaksın, sırtından hançerlerler 
adamı. Çektiğin silahı kullanmadan yerine koymayacaksın, kolay kolay da 
silah çekmeyeceksin...’ Daha neler söylendi, bakır mangalda pişen acı kah-
venin tamamını içti mi, kehribar tesbihini isterken neler söyledi, tam olarak 
hatırlayamıyordu. ‘Hayat bir gemi/ Yoktur yelkeni/ Resme baktıkça/Hatırla 
beni’ askerde takım komutanı, ‘ben sizin ananızı avradınızı..’ diye küfredince, 
‘ben buraya anama küfredilsin diye gelmedim’ diyerek önce başçavuşu dövüp 
ardından firar etmiş lakin babasının ısrarıyla teslim olmuş, altı ay hapis 
yatmıştı. Burada çektirdiğin fotoğrafın arkasına yazıp göndermişti bu cüm-
leleri. Yeğenleri arasında en çok sevdiği Murat’a ayrı bir fotoğraf iliştirmiş, 
ona da, ‘bir dağ ne kadar yüce olursa olsun bir kenarı yol olur/ Neco ne 
kadar yiğit olursa olsun/ yeğenlerine kul olur’ yazmıştı. Gri bir şalvar vardı 
üzerinde. Ayağında arkası basılı yumurta topuk ayakkabı, saçı tıraşlı, fotoğraf 
biraz flu olduğundan tam seçilemiyordu yüzü. Annesi, ‘gözlüğümü getir 
kız!’ diye seslenirdi her eline aldığında. İkinci firarında da rahat durmadı, 
Çakal Hanifi’nin yeni açtığı klübe gitti bir akşam. Payas’a mahkum getiren 
bir başçavuş da sivillerini giyip gelmişti ve sarhoştu. Ütülünce hır çıkardı. 
Arkadaşına saldırdı. Belindeki paslı kamayla delik deşik etti adamı. On bir 
yıl hüküm giydi. Antakya Cezaevi’nde yatarken fellah gardiyanla kapıştı, iki 
yerinden şişledi, dişlerini kırdı. Sonra delikanlı olduğu anlaşılınca barıştı, kan 
kardeşi oldular, dişlerini altın kaplama yaptırdı. İki yıl sonra Reyhanlı’ya, 
oradan Ceyhan’a sevkedildi. Ceyhan’ın azılı kabadayılarından Remzi Efe’yle, 
koğuş ağalığı kavgası yaptı. Kötü halinden dolayı Aksaray’ın rutubetiyle 
meşhur hapisanesine gönderildi. İki kez hücreye kapatıldı. Çiğerleri su 
toplamaya başlayınca bir zaman hastanede yattı. Tedavisi sürerken günü 
dolmuştu. Üç ay sürdü hastane macerası. Bir hemşireyle basılınca çıkardılar. 
Zaten iyileşmişti. Bir zaman dinlendi, babasının açtığı hırdavat dükkanını 
işletti. Her işi gibi bu da uzun sürmedi. Sık sık kasayı boşaltarak 
Soğukoluk’a pavyon kapamaya gidiyor, toplu sünnetler yaptırıyor, garibanları 
Lokantacı Ahmet’te doyuruyordu. İşler kötüye gidince babası dükkanı kapattı,        
‘nalet olsun ne halin varsa gör!’ dedi. Belediyenin üç dönemdir başkanlığını 
yürüten Nebioğlu Niyazi, hamamda oğlanlarla alem yaparken yakalanıp   
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istifa etmek zorunda kalınca, Muazzez Turing’in ‘Karaoğlan’ şarkısı evde 
çalınmaz oldu. Kapı kapı dolaşıp oy toplardı babası. Şimdi parti merkezinin 
Niyazi beye komplo yaptığını düşünüyor, bu haksızlığı içine sindiremiyor, 
evdeki altı ok ve güvercinli afişleri, Ecevit mavisi gömlekleri ve propaganda 
plaklarını atıyordu. Neco bununla da yetinmemiş, bazıları klübe takılan 
dev gençli arkadaşlarının derneğine dadanmıştı. Aksaray’da yatarken koğuş 
arkadaşından Yılmaz Güney’in ‘Boynu Bükük Öldüler’ romanını alıp okumuş, 
annesiyle çekilmiş fotoğrafının  yanına başucuna iliştirmişti. Soğukoluk’taki 
pavyonların çoğu, Sütçü’nündü. Bir konsomatrisi masadan sakınınca olay 
çıkarmış, tabancısını çekerek sağa sola ateş etmiş, ‘ulan benim adım Neco 
bana bunu yapanın...’ diye bağırarak dehşet saçmış, Sütçü’nün adamlarının 
araya girmesiyle iş tatlıya bağlanmıştı. Annesi bir gün, İstanbul Küçükköy’de 
oturan kızkardeşinden mektup geldiğini, birlikte gidip gidemeyeceklerini 
sordu. ‘Ben de sıkılmıştım zati, bakalım Maviş ne durumda...’ diyerek yola 
düştüler. Bir hafta geçmedi, sıkıntıdan patlamaya başladı. Karşı dairede 
oturan Rizeli Şükran da okumuştu Yılmaz Güney’in romanını lakin lastik 
fabrikasında çalışıyor olması hoşuna gitmemişti Neco’nun. Eniştesinin sazıyla 
pencerede hem rakısını içiyor hem de ‘sevda olmasaydı/ gönüle dolmasaydı’yı 
söylüyordu, türkünün nakaratında bir değişiklik yaparak, ‘bu dünyada sev-
meyene ahrette keriz derler’ diyor, Şükran’ın kendisini dikizlediğini bilerek 
keyifleniyordu. ‘Kız abla ilk gördüğümde içim çızz etti, ama konuşmaya 
çekiniyorum, ne kadar sinirli görünüyor’ deyince, Maviş, ‘kız bakma onun sert 
göründüğünde, çocuk gibi yüreği vardır, hem seni sordu geçen...’ cevabını 
vermiş, Şükran’ın kalbi duracak gibi olmuştu. ‘nee, beni mi sordu, ne dedi 
ne dedi?’ ‘Bekar mı? diye sordu’. Ertesi gün Maviş, kızının doğum günü için 
Şükran’ı da çağırdı. Yenildi, içildi, Neco’dan şarkı istediler, ‘dün akşam yolda 
gördüm / seni yıllardan sonra’yı söylerken Şükran’ın içi eriyordu. El ayak 
çekilince yalnız yakaladı, yanına sokuldu, avucuna bir kağıt bıraktı, hafta 
sonu Şükran işten eve dönmedi. Birkaç gün sonra Neco’nun telefonu geldi, 
Dörtyol’a kaçmışlar, yıldırım nikahla evlenmişlerdi. Kızın babasıyla annesi 
tehditler savurdu, Maviş’in evine polis getirdiler, fayda etmedi, Neco’yu 
tanıyınca korkudan kabul ettiler. Bir yıl geçmeden oğlu oldu Neco’nun, adını 
Feyzi koydular. İlkokul üçüncü sınıfta büyük yeğeninin elinden düşürmediği 
Karanlık Gecelerin Nurlu Sabahı’nı görünce alıp göz attı,  ‘bizim rahmetli dede 
de severdi böyle kitapları, sende mi sofu olacaksın lan’ diyerek ensesine bir 
tokat indirdi. Nereden bilebilirdi oğlunun okumayı sökünce Minyeli Abdullah’ı 
kanlanmış gözlerle masa lambasının ışığında okuyacağını. Neco’nun evine 
bağlılığı ikinci çocuğu Ayşe’nin doğumuna rağmen dört yıl sürdü. Dükkanına 
arada bir uğruyor, kulübe ve yeni açtıkları Atom Kıraathanesi’ne poker 
oynamaya gidiyor, soluğu Soğukoluk’ta alıyordu. Şükran’ın özenle yetiştirdiği 
karanfil, begonya, küpeli, menekşe ve akşam sefaları, nikahta başını yas-
layarak çektirdiği fotoğraf, beyaz badanayla tertemiz görünen Rum yapısı taş 
evi çevreleyen bahçeye ektiği soğan, tere otu ve maydanozlar fayda etmedi. 
Şafağa doğru ter, rakı ve sidik kokusuyla, kapıyı tekmeleyerek geliyor, 
sızıyor, öğleyin uyanıyordu. Çok geçmeden Kasap Salih’in çırağı beliriyor 
kapıda, ‘usta güveç yaptırıyorum, gelsin dedi’ diyor, ‘tamam yeğenim tıraş 
olup geliyormuş dersin’ cevabı veriliyordu. Çıkarken, kapıdan, ‘komidine 
para bıraktım, akşam beklemeyin’ diye sesleniyordu. Kaç kez konuşmak 
isteyen kadını terslemişti. Bir defasında ısrar edince yüzünde şaklayan 
tokatla susmuş, gözündeki morluğu soranlara, ‘mutfağın kapısına çarptım.’ 
demişti. Babası, bu tatsız günlerde öldü. Yarısına konduğu mirası,             
Soğukoluk’ta eritmeye başladı. Bir gün serviste kelek yapılınca kavga çıktı. 
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Sütçü’nün güvendiği adamlardan birine, işaret parmağını sallayarak, ‘ulan 
cin olmadan şeytan çarpmaya mı kalkıyorsun, kendine ölümlerden ölüm 
beğen!’ diye bağırdı. Ertesi akşam Salih ve Ayhan’la birlikte Koçero’nun 
cins horozlarından birini götürdüler, İzmir’den yeni gelen Şantöz Şebnem 
Güneş’in ‘Veremli Gelin’i okuduğu sahneye atıp kurşunladılar. Kan revan 
içinde çırpınarak can veren horoza korkuyla bakan Şebnem’i ilk kez orada 
gördü. Sütçü’nün adamlarını püskürtmek için havaya ateş edip kaçtılar.  
Haftasına Salih’in küçük oğlunun sünnetine getirdiler Şebnem’i. ‘Gönlümde 
gizli bir sevgili arar/Gözlerime bakıp dalan gözlerin’ şarkısını istedi, söylerken 
bir tabak gül yaprağını döktürdü, paralar saçtı, miskete kaldırdı arkadaşlarını, 
kadınla birlikte şarkı söylediler. Buluttan çıkmış yeni ay gibiydi Şebnem. İri, 
siyah gözleri, abartılı allık sürülmüş yanağına dağılan bukleleri, gamzeleri, 
ruju dağılmış etli dudakları, endamı, buğulu sesiyle yüreğinde bir yeri 
fena halde yakaladı. Nasıl olduğunu anlamadan kalbinden bir kudret oku 
çıkmasıyla giderek Şebnem’in sinesine saplandı, kalbini kuşattı, ikisi de 
üçyüzaltmışaltı damar sevdaya düştü. Şebnem’e, İskenderun’da sahil yolunda 
bir daire kiraladı, dayadı, döşedi. Evindeki plak ve içki koleksiyonunu buraya 
taşıdı. Çiçeklerle, duvar süsleriyle, kristal avizelerle süsledi. Arada bir evine 
gidiyor, çocukların seviyor, eşinin serzenişlerine kızıyor, klübu uğrayıp akşam 
pavyona geçiyor, programdan sonra Şebnem’le aşk yuvalarına geliyorlardı. 
Babasından kalma cumhuriyet altınları tükendi. Şebnem doymadı. Hafta 
sonları Gölcük’e kardeşine götürmesini istedi, arabasını yeniletti, tayyareyle 
İstanbul’a gidip Adalar’a vapur gezisi yaptı, Ankara’da Gençlik Parkı’nda 
Ümit Yaşar’dan güç bela ezberlediği şiirleri okudular. Program sonrası birlikte 
çıkmak isteyen Tarsuslu bir tüccarı öldüresiye dövdü. Kaçak gezdi. Evi 
değiştirdiler. Bir gün, ‘beni çok kısıtlıyorsun bıktım artık.’ diye söylenince olan 
oldu. Küfürler yağdırarak tekme tokat dövmeye başladı kadını. Bağırtılara 
yetişenler içeri girdiklerinde, elinde bir tutam saç, gözü dönmüş ağzından 
köpükler saçarken gördüler Neco’yu. Kadınsa endam aynasının dibinde cansız 
bir külçe gibi yatıyordu. Yirmi gün yattı Şebnem. Kaburga kemiğindeki çatlak 
geçinceye, yüzündeki çürükler iyileşinceye kadar evden çıkmadı. Hergün 
bir hemşire geliyor, akşama kadar bakımını ve hizmetini görüp gidiyordu. 
Neco’yu çoktan affetmişti fakat araya buz dağları girmişti. Artık içeri girince 
boynuna sarılan, ‘yaktın lan beni’ diyerek sevinçten gözleri ateş gibi yanan, 
başını göğsüne yasladığında çocuk gibi saçını okşayarak ona eski zaman 
hikayeleri anlatan ve ‘çocuk istiyorum’ diye tutturan kadın gitmiş yerine 
duygusuz biri gelmişti. Neco kahroluyordu. Yaptıklarına yanıyor, eskisinden 
daha çok sevdiği kadının hergün bir adım uzaklaştığını düşünerek kendini 
yiyordu. Aşığı sevdadan vazgeçirmeye say deryayı kurutmaya say gibiymiş.
Neco’nun annesiyle, eşinin Kırıkhanlı hocaya yaptırdığı muskalar fayda 
etmedi, Hamiyet halanın fincan falından okudukları çıkmadı, Şükran’ın arada 
bir kıldığı namazlardan sonra yaptığı dualar kabul olmadı, oğlu Feyzi’nin 
aklının ermeye başlamasıyla onunla dertleşti. Babasının bir aşüftenin yolunda 
yitip gittiğini kendilerine bu zulmü reva gördüğünü anlattı. Şebnem işe 
başladığında Üçyol’daki dükkanları satmaya başlamıştı Neco. Kala kala     
istasyona çalışan taksilerle Çağlalık’taki tarla kalmıştı. Aralarındaki arzunun 
canlanması için Şebnem’e sevdiği kalın kremsiyelerden, gerdanlıklardan, 
yüzüklerden aldı. İpek blüzler, yılan derisi ayakkabılar, kürklü mantolar 
getirdi. Hazıra dağlar dayanır mı? Elde avuçta bir şey kalmadı. Kadının kırk 
çerağı varmış biri sönse biri yanarmış, demişti Salih Menekşe Gazinosu’ndaki 
falcı. O da yalan çıktı. Hergün yeni bir kabusun başlangıcı oldu Neco için. 
Artık evine uğramıyor, pavyondan erken çıkıyor, Salih’in dükkanında birayla 
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votkayı karıştırıyor, oracığa sızıyordu. Şebnem bazı geceler evde kalmasına 
da laf eder olmuştu. Görmezden geliyordu Neco. Fakat aralarına sığmayan 
tüy gözüne diken olunca içinde bir yerlerde derin bir sızı duydu. Bir öpücük 
istese yüzlerce hakarete uğrayacağını anladığında karnında, hapisteki gibi 
şişlik oldu. Salih’in ısrarıyla hastaneye gittiler, doktor hemen yatış yaptı. Siroz 
olduğu ve geç kalındığı anlaşıldıktan bir ay sonra bir hayli erimiş, hergün 
hastaneye taşınan karısına, ‘beni eve götürün dayanamıyorum’ demiş, dok-
tora yapılan ricalardan sonra eve getirilmişti. Hergün akraba ve komşularla 
dolup taşıyordu ev. Kimsenin görmesine izin vermiyordu Neco. Bir deri bir 
kemik kalmıştı. Nefes alıp verişi güçleşmişti. Arada bir Şebnem’i sayıklıyordu. 
Eşi başında ağlıyor, alnına biriken teri siliyor, beddualarını hatırlayarak üzül-
üyordu. Gözlerini araladı güçlükle, Şebnem’i sordu. Kardeşi, Kasap Salih’e 
gidip anlattı durumu. ‘Tamam’ dedi,’ben akşama gider görüşürüm.’
Ölü gibi hareketsizdi yatakta. Kadın içeri girdiğinde Şükran çıktı, ardından 
oğlu terketti odayı.
Elini tuttu Şebnem, buz gibiydi. Kadını farketti. Gözlerini aralamaya, birşeyler 
söylemeye çalıştı, hırıltı çıktı boğazından. Eğildi, ‘benim’ diye fısıldadı. 
‘Senden...’ dedi Neco, heceleyerek, ‘bir isteğim var.’ ‘Ne istiyorsun, söyle.’ 
Soluklanmaya çalışarak, ‘üzerini çıkar.’ dedi. Kadın şaşırdı. Herkes başını 
eğmişti önüne, birer birer terk ettiler odayı. Yalnız kalmışlardı.
Soyunmaya başladı. Göz kapaklarını aralamaya çalışarak seyrediyordu bede-
nini. İç çamaşırıyla kaldı kadın. ‘Onu da...’ dedi. İtiraz etti kadın. ‘Lütfen’ 
Çıkardı. Baktı baktı yüz hatları gerildi, gözünden birkaç damla yaş süzüldü. 
‘N’oldu. Neden ağlıyorsun?’ Başını çevirdi, ağlamaklı bir sesle, ‘yitirdiğim 
hiçbirşeyi göremiyorum orada’ diye fısıldadı.

III.

Neco’nun öldüğünü Feyzi anlamıştı ilkin.  ‘Ana kalbi çarpmıyor...’diye 
bağırınca kadın feryadı bastı. Üzerini örten çarşafı başından aşıran annesi 
saçını başını yoluyordu. Feyzi, babasının cansız bedenine bir heyula gibi 
korkulu gözlerle bakarken, çocukken oynamayı çok sevdiği bir oyunu 
hatırlıyordu. Söğüt çubuğunun ucunu yakar, akşam karanlıkta hızla çevirir, 
ateşten çember yaparlardı.
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Güzeran

Durgun su gibi uyuyor. İlkbahar gelince soluğu duyuluyor. Güzün soluk kesen 
bir rüzgar esiyor.
Kışın kristal parçalanıyor. Bebek ağlıyor. Nisan yağmuru düşüyor. Saydam bir 
gülüyüşle toprağa siniyor. Yeniden sinsi bir soğukla donuyor. Ölümün acısının 
nereden doğduğunu bilmiyor.
Bilinmezlikten geliyor, işteşlik fiiline kanıyor. İnancı olmayan bir sesle okuyor. 
Okur yazar bir hamakatle kör değilim, diyor. Ayrılıkla yananlara yaraşır bir 
sesle, ‘Kör değilim’ diyor, ‘bende izlerin var.’ Sessizliği dinliyor tik tak tik tak 
tik tak tak takvime bakıyor sesin resme dönüşünü görüyor. Bir iz sadece. 
Tikittttt...çoğalmayan bir sessiz oysa. Akıcı değil sızıcı hiç değil. Bir iz gibi 
ayrılmış. Geçince bazen biliniyor bazen duyuluyor bazen. Seziliyor oysa. Hep 
geçiyor ve görülmüyor. Bir uyku. Düş gibi geçiyor. Rüzgar gibi savruluyor. 
Sonsuz sanınca hiçliğe düşüyor. Uykuyla uyanıklık arasında iri beyaz bir kuş 
geliyor. Seni alıp dünyanın bir hardal tanesi gibi küçüldüğü yere çıkarıyor. 
Orada seni bekleyen senin beklediğin bir dağ var. Tepesinde insan başı gibi 
bir baş. Yüreğinde insan yüreği gibi bir sonsuzluk. Kalbine sığmayan kalbinin 
sığmadığı bir genişlik buluyorsun.Yalnızlığın ışığı vuruyor saate. Gölgen onu 
çoğaltıyor.
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Fecr
              
                                                                                             

                                                                             Annem için

Kasabaya kızgın bir ikindi vakti getirildim. Vakit ikindiydi ama herşey fecr-i 
kazip karanlığındaydı. Kalbimin sesine aktım. Ellerim karanlığa yağan ağır, 
yorgun bir yağmur gibi fecr-i kazibe uzandı. Kasaba, kuzeyde bereketli bir 
yeşillikle göğe yükselen dağlardan başlıyor, güneydeki plaja uzanıyordu. Ay 
yenisi doğduğunda ormanla deniz kavuşurmuş, kalbimin farkına vardığımda 
öğrendim. Kavuşmada kasabalılar ne yaparlar? Eskiden meyve ağaçlarıyla 
çiçekler öpüşürmüş. Körfezden denize yayılan petrol artıklarından bir yangın 
çıkmış, sonra fecrikazip sarhoşluğu dağılmış kasabaya. Kasabalıların kal-
plerini, gözlerini ve ellerini güneş gören kar gibi eritmiş fecrikazip. Sahil 
büyükleri, insan eriyiklerinden süzülen kemik artıklarıyla, önce çocuklar sonra 
binalar inşa etmişler. Çocuklar büyüdükçe çiçekler azalmış. Kalbimin farkına 
vardığımda, ellerim ve gözlerim kasabada yerleşecek bir menzil bulamadı. 
Dağ ve orman görünüyordu. Sessiz sedasız çekildim. Şimdi rahat ve güvenli-
ydiler. Ormandan kasaba haberleri berrak ve apaçıktı. Manifaturacı Osman’ın 
beslediği koyun öldü. Koyunu yaşlı bir portakal ağacına bağlamışlardı. Gün 
ağarırken dayanılmaz boğucu sıcak bastırdı. Osman uyudu. Oğlu Hüseyin, 
güneş doğarken sırılsıklam terlemiş uyandı. Annesine korkuyla sesleniyordu: 
Anaa! Koyunu boğuyorlar! Ana kalk, koyun, koyunu boğuyorlar. Annesi 
kabustan silkinir gibi kalktı, noldu yavrum ne var? Çocuk, koyun ölüyo ana, 
koyunu boğuyorlar diye ağlıyordu. Çocuk gün boyu koyundan söz etti, ağladı. 
Osman uyandığında yağmur bastırmıştı. Gök boşanıyordu sanki. Rahmet 
bastırdı dedi karısı. Çocuk, koyunun boğulduğunu söylüyordu. Ertesi gün 
Osman, güneşten önce uyanmış işe koşmuştu. Çocuk kalkar kalkmaz koyuna 
gitti. Yerde kıvranıyor, inliyordu. Boynunun altı kızarmış şişmişti. Anaaa diye 
bağırarak koştu çocuk. Osman, akşam döndüğünde koyun çoktan ölmüştü. 
Gülşen teyze, Osman’a, bozyılan sokmuştur dedi. Elinde türlü çiçeklerden 
bir demet olduğu halde, fısıltıyla zikreder gibi, teravihten sonra uğramıştı. 
Hiç yorulmaz mı bu kadın diye söyleniyordu İrfan’ın karısı. Sabahlara dek 
uyuyan ne ki, biz de uyuyalım oğul? Uyku bir gaflet ki gözümde, yavrumdan, 
çiçeğimden ayrıldığımın remzidir. Nişaneydi o ana, nişane. Hele sen sus biyol. 
Gülşen teyze uykusuz düş görür. Kocası, ince hastalıktan ölmüştür. Büyük 
oğlu Almanya’dadır. Küçük oğlu Aytekin, Demir-Çelik fabrikasında çalışır. 
Biri kocada, üç kızı vardır. Küçük kızı Necla’yı, Gülseren’in düğününe, 
Erzurum’a kendi elleriyle diri götürüp ölü getirdikten bu yana elinde 
çiçek demetiyle gezer durur, soluğu tükenene, bitip yığılana dek anlatır. 
Aklı başından yitti diyorlar. Nasıl yitmez anam bacım nasıl yitmez, fidan 
gibi yavrum, çiçeğim, gülüm-elindeki çiçekleri hüzünle okşar- yavrum, 
selvi boylum, gül yüzlüm, gül ruhlum uçup gitti elimden. Gülseren’in 
düğünü için Erzurum’a giderler. Düğün ertesi Gülşen teyze döner.                              
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Necla yirmiikisindedir. Yurdagül, Necla’nın çocukluk arkadaşı, can yoldaşıdır. 
Yurdagül de düğüne gitmiştir. Düğün için arabaya binip koptuğumuzdan 
yavrumun- çiçekleri ağlayarak okşar- gül yüzlümü gül ruhunu teslimine, 
bedenini elimle getirişimine kadar, köpekler baykuşlar dönenmiş evin 
bahçesinde. Remziye anlattı, siz yola koyuldunuz, uğursuzlar ulumaya durdu, 
Hafize de şahit, öyle değil mi kız? Hafize, evet der anlatmağa başlar. Gülşen 
teyzenin yüzüne bakamıyor, korkuyorlar. Aytekinim telefonda, ana hemen 
gel, Necla hastanede, deyince dünya portakal gibi küçüldü, bozbulanık bir 
aynaya döndü. Necla’mı beyazlar giyinmiş, babasını sayıklar görüyorum. 
Babasına çağrılıymış kızım. Necla’yı ben de bilemem oğul, Necla’m dünya 
garibidir, içlidir, sır vermez, içini gizler hep. Gülşen teyze hastaneye 
vardığında Necla, yanıbaşında yeni gelin, kardeşi, ağabeyisi ve hastabakıcılar 
olduğu halde baygın yatmaktadır. Teyzesi kapının yanında iki büklüm 
ağlamakta, elinde mushaf-ı şerif hem ağlamakta, hem okumaktadır. Durup 
durup, teyzem okusun diyor. Okudukça ferahlık geliyor ana diyor. Aytekinim 
iki gözü iki çeşme. Gülseren yine öyle. Gök yığılıyor üzerime, perde açılıyor 
babasını ağaçlar, çiçekler arasında görüyor. Şu kim ana, kapının önünde 
durup bana bir tuhaf bakar öyle! Kimse yok demeye dilim varmaz. Besbelli 
gözüne görünüyor. Sekerata düşmemiş henüz. Elinde bir demet çiçek. Şu 
Yurdagül’e bak ana, çiçeklerimi istiyor. Vermem ben sana onları, teyzem 
okusun teyzem...Bayılıp bayılıp gidiyorum, ayıltıyorlar tekrar bayılıyorum.
Aytekin’i ister. Buyur bacım, buyur anam ne istiyorsun diye yığılır Aytekin, 
alnından öper kendisini, büyük ağabeyisinin düğündeki görüntüleri dolaşır 
gözünde, bana göstermezler çiçeğimi, ana babama bir diyeceğin var mı? 
Allahaşkına söyle ana, şu kapı eşiğinde duran da kim öyle, kız Yurda, bu 
çiçekler benim, sana ne oluyor öyle, ana kız şuna bak, babama bir diyeceğin 
varsa söyle anam, teyzem n’olur teyzem okusun... Sekerata düştü yavrum, 
ana bizim menzili bir görsen ana diyor yemyeşil bakıyor, gözlerinin içi 
mercan, gülüyor, sekerata düştü yavrum, bizim menzil bir ışıklı bir ışıklı ki 
ana, görsen, babama bir diyeceğin yok mu anam? Kız Yurda ne istersin benim 
çiçeklerimden sana ne oluyor, git kız çekil git karşımdan...
Yavruma Yurdagül’ün suretinde görünüyor mübarek, can -boğazını 
işaretleyerek- gayri buraya geldi, teyzem okusun yüksek okusun... der.      
Ana babamla benim menzilim diğerlerinin yanında pek ışıklı bir görsen pırıl 
pırıl ağbiim! Aytekinim atılır, söyle bacım? Ağbim babama bir diyeceğin var 
mı ağbiim? Aytekin yığılır kalır, sesi çıkmaz, boğazı düğüm düğüm, sözü 
boğulur kalır. Teyzem okusun teyzem ferahlık geliyor ana...çiçekler benim 
ana, ne istiyor Yurda benim çiçeklerimden, dur gelme, babama götüreceğim 
onları, kapıya gülümseyerek baktı, gözlerini aradı, işaret etti anladım, ruh 
ağıza gelmişti gayri, anaam! dedi son kez kelime-i şehadet düğümlendi 
yavrumun boğazında, gözünün nuru sağ yana aktı birden. Gülşen teyze vaay 
sahur gelmiş diye  kalktı gitti ansızın. Gece yiyecek bir şey de kalmadı. Murat 
yumurta alsaydı, Hafızegilden yoğurt alsaydı. Bakkal mı kaldı bu saatte? Ana, 
o getirdiğin cin tavuğu var ya her gün yumurtlarmış. Anne bit ayıklıyor. 
Küçük kızın başı bitlenmiş. Bu sıcağa dağ taş dayanmaz bacım. Sabaha dek 
böcekler, at sinekleri, melimangalar, akrepler, cardınlar döküldü. Gecenin 
ağırlığından Koçero Mustafa’nı başı çatladı. Teravihi kılmağa mecali kalmamış, 
bunalıp kalmış. Anne, elinde tarak habire bitlerini döküyor çocuğun. ‘Üff 
başım’ diye inliyor çocuk. Anne çekiştiriyor. Hasan balkona sere serpe 
uzanmış, sıcaktan bayılmış. Şaneko teyze iki de bir geğiriyor. Tam 
otuzüç kişiydik iftarda diyor Koçero. Çoluk çocuk karıştı birbirine, her 
kafadan bir ses. Nasıl iftar ettik bilemedik? Bakkaldan söz ediyorlar.                      
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Osman, Abdullah’a, bunlar içe gitti diyor, altmışbin borç çıkardı Samsunlu 
bakkal. Soyup soğana çevirdi adam sizi, diyor. Sonra Adem’in öldürdüğü 
yılandan söz ediyorlar. Yıldız çıkana kadar ölmez diyor Mükkerem. Yıldızdan 
söz edilince, Beşikgöl’e çıkıyorum. Beşikgöl dağın doruğunda, ormanla 
sarmaş dolaş, çam, katran, karadut, meşe ağaçlarının, kelebeklerin, araptel-
lerinin, kekliklerin, kuşüzümlerinin arasında, üç suyun karıştığı yerde, duru 
berrak ve derin bir gölcüktür. Nisan girdiğinde Beşikgöl’e akın akın gelirler. 
Demir-Çelikten sonra beti bereketi kalmadı buraların, diyor, Abdullah, yağın 
ucuzladığını ama bakkalın hala eski fiyattan sattığını söylüyor. Adamın 
ocağına düşmeyegör, diyor İbrahim. Aylıklı adam napsın diyor İsmail. Araba 
yürüdükçe yol uzuyormuş gibi be Şaban dayı diyor Ali, askerden izne gelmiş, 
dayısının inşatına demir bağlamaya gidiyor. Annesi, çocuk şurada iki gün 
izne geldi, temmuz sıcağında beynini kaynattılar, gavur bunlar gavur diyor. 
Bitmez olur mu oğul diyor Abdullah. Bitmez olur mu diyor Gülşen Teyze. 
Koca ömür yalan olup gidiyor diyor Yoğurtçu Mehmet. Çocuklar birbirini 
yediler sabahtan beri diyor Mükkerem. Vay dünya vay diyor Hayruş Teyze. 
Emin’in yeni evinde ondört akrep çıkmış diyor Yoğurtçu, bebeği de sokmuş 
biri, Hacı’ya zor yetiştirmişler diyor. Dağın doruğundan öte ne var ana diyor 
Orhan. Dağ var diyor Hasan. Sana sormadık bre diyor Orhan. Dağ var diyor 
annesi. Sonra? Yine dağ var, diyor Hasan. Sana sormadık eşşoğlu....diyor 
Orhan. Orman var diyor annesi. Çocuklar dışarıda bağrışıyor. Gece. Ağustos 
böcekleri. İshak kuşu. Yusufçuk. Su çıtırtısı. Uzaktan davul sesleri. Köpek 
havlamaları. Yekpare bir akış. Demir-Çelik servis otobüsünün gürültüsü. 
Işıklar yanmağa başlamış. Bahçeye iniyorum. Gök ışıl ışıl. Yürüyorum. Dağ 
yolu yaklaştıkça kalbim eriyor gibi, içimde bir titreyiş. Nihayet tahta köprü 
görünüyor. Dağ başlıyor artık. Çam kokusu. Yıldızlar yanıp yanıp sönüyor 
kayboluyorum. Gözlerimi yoklamak gelmiyor içimden. Gün boyu söylentiler 
sızlanıp ağlaşmalar. Gecikmiş iftarlar, erken sahurlar, motor yağları, su 
çekişmeleri. Kalbimin dışında hiçbir şeyin farkında değilim. Yıldızın ağdığı 
noktada ışıklar oynaşıyor. Ormanı kalbiyle kalbime, yıldızı aklıyla aklıma, 
yasini tahayla rahmana uzanmış görüyorum. Gece. Herşey pırıl pırıl. Yıldızın 
ağdığı noktaya geldiğimde kalbime arkadaş kalbini görüyorum. Tepede ağaç 
ve çiçeklerin arasında ışıklı mütevazi bir kabir. Eğiliyorum, yitirdiğimi buluyor, 
toprağa dönüşüyorum. Kabrimin başında kırmızı bir gül mü? Kanlı bir yara 
mı? Zamanın farkında değilim. Günlerce kabrimde cenazemle kalmışım. 
Kasaba için düşler görmüşüm. Kasabadan gelen haberler ormanın kalbine 
takılıp dağın doruğuna varamadan eriyip tükenmiş, kelimeler birer azap 
işaretine dönüşmüş, sabahı horoz ötüşleriyle bilmişim. Gök ağarınca uyanık 
kalbimle sınır aramışım. Üçüncü günün sonunda gecenin orta yerinde 
uyumuşum. Kasabaya dağın kelimesiz bir yerinden yeşil bir haber kuşu olarak 
doğmuşum. Şafak sökmeğe başladığında kasabalılar dağın doruğundan yeşil 
bir kuş suretinde gözlerine ve kalplerine doğan ruhumu, gözleri kamaşarak, 
kalpleri ürpererek izlemişler. Onlar yaklaştıkça büyümüşüm. Büyüdükçe 
ürkmüşler benden. Günleri saymışlar. Toprak damlı, gaz lambasız aydınlanan 
menzillerine sığınmışlar. Karışıp toplanmışlar, derlenip birikmişler, içiçe. Üç 
kol halinde bölük bölük görmüşler beni. Çocukları, benimle korkutmuşlar. 
Parçalarım, ormanın üç ayrı gözünden üç ayri yöne uzanmış. Birinci bölüğe 
ellerinde gelin çiçekleri, çocuklar katılmış. İkinci bölüğe, ellerinde saat 
çiçekleri ihtiyar kadınlar. Uzanmış. Üçüncü bölüğe, ellerinde hanımelleriyle 
hastalar süslenmiş. Teravih namazı için tatile girmiş ilkokul binasının 
salonunu mescit haline getiren yaşlılar, her gece çiçeklerle çevreyi süs-
lüyorlar. Namaz dönüşü ağustos böcekleri ötüşmeğe, çocuklar uyumağa,            
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kadınlar sahurluk hazırlamağa, aklım taha dilim yasin okumağa başlıyor. 
Kuşlar iniyor. Herşey, bitmeyecek bir şenliğe hazırlanıyor. Ormandan süzülen 
seher çiçekleri, ışığa doğan sayısız böcek, dokunsan ağlıyacak gelin bakışları, 
rahmet sıcakları, insan nefesleri, isyan nefisleri, gazete haberleri, söylentiler
su
taş
soluk
uçuk
televizyon haberleri, video almış söylentileri, uzayan seçim yankıları, bit-
meyen su kavgaları, subaşının bahşiş istekleri, dört/oniki vardiyasının 
işçilerini taşıyan servis otobüslerinin gürültüsü, serzenişler, gelin çiçeğinin 
çevresinde toplanan çocuklar. Açıldı açılacak. Şaneko teyze görmeyen 
gözleriyle çiçeğinin yarın gece açılacağını çocuklara söyledi, çocuklar ihtiyar 
kadının müjdesini, incir sıcağına batmış uzun bir gün, ağır bir gece, 
ufacık yüzleri, minnacık avuçlarıyla çiçeğe uzanarak beklediler. Çiçek. 
Duvağı aralanan yeni gelin gibi açıldı. Sonra babaları geldi, yeni açılan 
kumarhanede ceplerini boşaltmıştı. Yirmibeş mübadelesinde kasabaya dokuz 
yaşında gelmişti Şaneko teyze. Gelin çiçeğinin çevresine halkalanmış çocuk-
lar, bağrışmaya başladılar. Teravihten çıkanlar dağılıyor, bahçeye, kahveye, 
evlere yöneliyordu. Mehmet amca yanındakilerle beraber evin avlusuna geldi, 
kadınlar arasından karısını seçmeğe çalışarak, bize ayran yapın diye seslendi. 
Mehmet amca dağdan kaçak odun keser satardı. Kış dediğin ne ki buralarda, 
üç, bilemedin dört ay serinlik, kırk yıldır kar düştüğünü görmedim. rAhmetli 
babam da bilmezdi. Dört-beş yük odunla yarım ton kömürle kışı çıkarırdık. 
İki ton odun tüketen var herif, sen ne söylersin? Geçen Karabüklüler iki 
ton da kömür yakmışlar, inanılacak gibi değil. Ee insan müsrif olursa onbeş 
kişilermiş dağda odun kesen. Mehmed amca en kıdemlileri. Kaç yükü bir 
ton geliyor? Hayvana bağlı yeğenim diyor hayvan olur üç yükte tona varır, 
hayvan olur sekiz yükte tonu bulamaz. Orman bekçilerinin rüşvet istekleri. 
Geçen biri hayvanı sımsıkı yüklemiş geliyorum önüme vardı dikildi, beş bin 
diyor başka bir şey demiyor. Durdum, hayvan seğirtti, koşup gidiyor, ben 
bilmem diyor. Ben de bilmem, dedim. Geldim, kahvede Ali’yi buldum. Söyle 
bu adama, yakarım çırasını dedim, veririm parayı numarası alınmış, giderim 
doğru savcıya. Ali vardı, konuştu sesi kesildi. Hasanlök köyünden söz ediyor. 
İki yüce dağın arasındaki orman köyünden. Bi görsen be Ramazan, ne 
misafirperver insanlar diyor Mehmed amca. Koyun mu boğazlamazlar, her 
biri koca narları tabak tabak mı sermezler...Köyün muhtarı diyor Mehmet 
amca, Halit dayı tayyareyle para serpermiş zamanında, koçlar kesildi...Yarın 
leyle-i kadir diyor İsmail. Halit dayıyı bilmem mi bre Mehmet diyor Abdullah. 
Eee, nasıl geldi nasıl geçti bilmedik mübarek diyor İsmail. Adama bir kalleşlik 
ettiler ki sormayın diyor Mehmet amca.
Orman. Ulu çamların, bodur makilerin kuşattığı tepede su çıtırtıları. Ağustos 
böcekleri.
Berrak mı berrak bir gecede, hilal göründüğünde, gökten ağan yeşil kuşlarla 
dağın kalbine vurulan çile küçüldükçe küçülür. Dün gece leyle-i kadirdi. 
Kalp atışlarım orman seslerinin üzerinde parlıyor. Kayıtsız ve hür bir Cuma 
sabahı, ruh derecesine eriyor, bilinmiyor, bulunmuyor, erişilemiyor, görül-
müyor, seçilmiyor, duyulmuyor, sezilmiyor, tutulmuyor ve genişliyorum. 
Bayram yaklaşıyor. Güneşi arıyorum. Işığı ve sıcağıyla misali aynamda.
Ondan nihayet derece uzağım ben, bana şahdamarımdan yakın. Yemyeşil 
sayfalar kapanıp yeryüzü bembeyaz kefene sarınıyor. Ormana sinmiş 
kaygılar sökülüyor. Kasabadan sesler yükseliyor. Şaşkın bir doygunluk.                
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Ürkek bir boğuntu. Kaygıevleri inşa ediliyor, tepeyi aşıp inşaat alanına gidiyo-
rum. Parçalarımı taşıyorlar. Kalbimin gözüne gizlenmiş ulu bir çam ağacının 
gerisinde olup bitenleri izliyorum. Azgın kurtlar gibi saldırıyorlar. Suretim 
kayboluyor.
Yangın işaretleri. Hiç bitmeyecek bir yangın alevlendiriliyor. Zakkumlar 
yeşertiliyor.
Televizyon alıcıları, gazete manşetleri, restoranlarda, ayak üstü köşe 
pikniklerinde, döner-ekmek, fıçı bira, sandviç/tek tek, ızgara sohbetleriyle 
karışık, pörsümüş sevda memeleri arasında, mabede gider gibi girilen tiyatro 
salonlarına akan kalabalıkta kaçamak gülücüklerle gömülen üç aylık çocuk 
düşükleri...Yangın büyüdükçe büyüyor. Ruhlara salınır. Çocuk oyuncağı uydu-
lar. Nükleer kurbanlar büyüyor. Çözük aile fotoğrafları. Yüzlerini sigorta 
ettiren gazete viskileri, bin şampanya patlatsan yeridir istekleriyle alude 
yüksek trajlı sabah vakitleri, kasaba batakhaneleri, yemekte konuşulmaz, 
yerimiz yok yerimiz, iki dünyada rezillik çektiğimiz yakınmaları, kasabaya 
iğri iğri düşen sokaklar, birahanelerden yazlık uydu sinemalarına, kar 
beyazı gerdek anılarına, sarhoş nikah şahitlerinin ellerine sıkıştırılmış beyaz 
zehir isteklerine eğiliyorum. Ormana yükselmiş ruhumu arıyorlar. Konserve 
kutularına gözlerini hapsediyorlar. Gizlediğim çam ağacının kovuğundan 
fışkıran çiçekler dünyanın bağlandığı ukde oluyor. Gülşen Teyze, ısrarla 
iftara çağıran Necati’nin karısına elinde bir demet çiçekle gitti. Babası 
Abdullah’a, Abdul derdi kasabalılar. Seksen yaşına rağmen dinç ve dipdiriydi. 
Parga’dan göçtüklerinde on iki yaşındaymış. Kasabadaki göçmen ailelerin 
hepsini tanırdı. Kırk sene inşaatlarda amelelik yapmıştı. Kinin dahi içmedim 
altmışıma kadar bre diyor. Tek odalı küçük bir evde yaşlı eşiyle birlikte 
oturuyor. Bayramda el öpmeye gelen torunlarının bazısını tanımıyor. Bisiklet 
için ağlıyan çocuğa, ‘kapetan mı olacan bre’ diye çıkışıyor. Oğlu Necati, kalp 
romatizması rahatsızlığından Ankara’ya gitmiş ameliyatta ölmüştü. Necati! 
Necati evimi başıma yıktın Necati! Senin yerine ben gideyim Necati! Sensiz 
nasıl yaşarım Necati! diye bağrışarak ağlamış sızlamıştı annesi, cenaze 
döndüğünde. İnme inmişti. Bayram arefesi, Gülşen Teyze iftara değil mateme 
gömülmüştü Necati’nin evinde. ‘Mezarlığa gidecek misiniz?’ ‘Biz gideceğiz, 
anneyi de götürsek mi?’ ‘Bu halde nasıl gider evladım? Büsbütün...’ ‘Fatiha 
bile okuyan yok ardından, Allah canımı komasın daha buralarda.’Onsuz olu-
namayan gerçek vakit mi doğuyordu? Orman sessiz bir güzellikteydi. Yeryüzü 
temizlenmiş, pırıl pırıldı. Vurgunuyduk, ikinci kez yükselen çığlıkla sura ikinci 
defa üflenmiş de mezarlarından akın etmeye başlamışlardı.
Bu akşam leylak serinliği var içimde sevgilim.
Sonra gözlerinde akan ateş nehirlerinin acılarına kapılıyorum.
Gözlerin deniz kokuyor.
Saçlarına incir sıcakları sinmiş.
Her teline bir sayha sarılmış.
Memleketimin kaygılı incir bakışlarını 
Kavurucu öğle güneşlerine koşan çocuklarını okuyorum.
Orman için mecnun diyorlardı. Putlarımızı bırakır mıyız hiç mecnun bir şair 
için? Necati için en çok yanan, emekli fırıncı Fehmi’ydi. Fehmi, kırk yıl 
ateş karşısında kürek sallamış, ekmek pişirmişti. Gözyaşı gönül denizinin 
incisidir diyor. Mektupların eskimez yazıyla yazardı. Kızını, otuz beşinde 
evlendirdi, damadı, şoför, şimdi yarım kilonun hesabını yapıyor. Fehmi’nin 
ağabeyisi çürüdü de öyle öldü. Canının bıraktı da gitti diyorlar. Ardından 
lanet okuyorlar. Aykut için haksızlığın büyüğünü ettik diyor Fehmi. Aykut, 
evin bahçesine gizlice esrar ekerdi. Dağdan kaçak odun getirip satanlar için 
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en zalimi oydu. Hem az, hem de çam getirirdi. Karısını boşamış, çocuklar 
ortada kalmıştı. Esat’ın kardeşini nikahlamıştı sonra. Esrar arkadaşına verdi 
Esat bacısını diyorlar. Kumarhaneden çıktığı yok ki adamın. Esat, canavar 
lakabını taktı Aykut’a. Kasabalılar artık canavar diye çağırıyorlardı. Pek 
cağıran da yoktu zaten. Kadın, Aykut’un kahrını iki yıl çekti. İkinci çocuğu 
doğururken öldü. Esat Aykut’u yaraladı. Kurtardılar. Aykut’un kardeşi Davut 
kimseyle konuşmazdı. Dağ yolunun başladığı bir yerden giden patika, 
Davut’un oturduğu eve çıkardı. Nasıl yaşardı kimse bilmezdi. Sürekli zikre-
derdi. Dağda yaşıyordu. Kasabaya inmiyordu. Aykut, arada bir giderdi 
yanına. Sanki dağlar buyruğuna verilmişti, akşam ve kuşluk vakti birlikte 
tesbih ederlerdi. Kuşlar da onun zikriyle sürekli tesbihdeydiler. Aykut’u 
Efendi’ye götürdüler bir gece. Kimse bilmedi, duymadı. Demir-Çelik’te çalışan 
Mithat, Aykut’un çocukluk arkadaşıydı. Bir gece sabaha dek ağlatmıştı onu. 
Ertesi gece Efendi’nin huzurunda yemin etmiş, dilsizleşmişti. Istırap gibi 
dilsizleşmişti. Sabah namazını kıldıktan sonra, artık kimse Aykut’u görmemiş, 
tanımamıştı. Üç kuş olup uçmuşlar. Biri doğuya, biri batıya biri güneye 
süzülmüş. Büyüğü, edalı bir güvercin gibi gökle temas kuruyormuş. Diğerleri 
keklik gibi kesik kesik tutulmazmış. Bir gün, kalbini isterim diye tutturmuş 
biri. 
Ve mercan örtülü
elmas sütunlu
yetmiş kubbeli
sürreya 
sarayda yaşamışlar. Kubbede yıldızlar parıldıyor, güneşler doğuyor, ay 
bölünüyormuş. Heryerde görünüyor, hiçbir yerde bulunmaz bir kuş 
olmuş.Ayağındaki demir papuçlar eskiyene kadar dolaşmış. Sonra kuşların 
tesbihini duyar, namazlarını görür bir yüce makama ermiş. Küçüğü onun 
olmuş. Ayyenisi gibi parlak ve güzel. Şeffaf ve temiz. Erdiği makamda 
kadife kanatlı iki kuş gelip kalbinin gözüne sınır çizmişler. Sınırda sevda 
çiçekleri patlamış. Aykut, subaşılık yapıyordu Esat’la. Esat dumanı bırakmıştı. 
Fehmi, Aykut’un çocukları için, çok çekti bebeler, şimdi rahat diyordu 
Kalaycı Bahri’ye. Bahri, arife günü sabaha kadar iki yetmişliği nasıl 
devirdiğini bayramlaşmak için öğleye doğru gelen kayınbiraderi İhsan’a yarı 
uykulu anlatıyordu. Üç kızı vardı: Filiz, Saime, Figen. Ankara’ya, İstanbul’a 
uçuşlarını, Narko yöneticiliğinden kalma anılarını, sebze, meyve ihracatı 
yaptığı yıllarda yaşadıklarını anlatır dururdu. Rahmetli unutuldu diyor Necati 
için. Bir gece dükkandan çıkmış, eve gelmiş. Hava sıcak mı sıcak. Salon 
biraz esiyor diye atmış bir sandalye, kafası da iyi, oturmuş balkona, kolunun 
birini korkuluktan sarkıtmış, zavallı dalmış öylece. Akrep, koluna vura vura 
girmiş içeri. Rahmetli cin çarpmış gibi fırlamış, akrep hala vuruyor. Yılancı 
Kumyığını’da oturur. Kimseye haber etmeden düşmüş yola, Kumyığını yayan 
iki saat çeker, düşe kalka, acı içinde gitmiş Hacı’ya. Hacıııım!Hacıııım! diye 
bağırarak yığılmış avluya. Hacı uyanıkmış meğer, kopup gelmiş, bir güzel 
okuyunca gece gözlerini açmış. Sanki anamdan yeni doğmuştum bre enişte 
diyordu. Bi de susamışım ki, Hacı bir tas soğuk su verdi, kana kana 
içtim. Sanki rüyadayım. Akrep içimde. Gözsüz bir böcek işte, Allah’ın işi. 
Akrep içimde. Karşılıklı tahtlar üstündeyiz, şu bizim Aykut’la. Düşte gibiyim, 
türlü meyveler ikram olunuyor. Naim Cennetlerinde, karşılıklı tahtlar üzerin-
deyiz, göze şurubundan sunuyor, hizmet için çevremizde dönüp duruyorlar. 
Gözbebeğine ölüm güneşi çağırıyor. Akrep içimde. Yanlarında dönenip duran, 
iri, mercan gözlü, tüylerle örtülü kalıp toz toprak değmemiş yumurtalar 
gibi hanımlar...Akrep içimde! Birbirleriyle konuşuyorlar, içlerinden biri, benim 
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diyor dünyada bir arkadaşım vardı...Akrep içimde! Cehennem dibinden çıkar, 
meyveleri çirkin şeytanlar gibi. Zakkum ağacı. Akrep içimde oysa...Sonra, 
öldüğünüz...Ölüyorlar. Ve bir toprakla çürümüş...Çürüyorlar. Bir yığın kemik. 
Akrep içimde! Sözcü geliyor. Şimdi, o arkadaşınızı görmek için bir bakar 
mısınız? Titriyorum. Sen düş görmüşsün be Necati. Ne düşü kurban olayım ne 
düşü...Aykut ne diyor? Elleriyle uzanıyor, ilk ölümümüzden, diyor, başka bir 
daha ölecek değiliz. Akrep içimizde! Orman. Gece gündüze, gündüz geceye 
eğiliyor. Gökler boşanır gibi yağmur iniyor. Kaynaklara sokuluyor. Yere inip 
sayısız ekin bitiriyor. Göz açıp kapayıncaya kadar sararıp kuruyor ekinler. 
İşte diyor Sözcü dünya saltanatı da böyledir. Kasabaya, hükümet binasından, 
belediye çalışanları kooperatif evlerinden, petrol sitesi ve polis lojmanlarının 
bulunduğu sahile yakın alandan bir uğultu akıyor. Kulaklarımızda bir ağırlık, 
kalplerimizde yarasa örtüsü var. Gece çekilen seslerinizi anlamıyoruz diyorlar 
Sözcü’ye. Ormanda yüksek bir tepeye doğuyorum. Çam, kavak, katran, 
karadut ve meşelerden süzülen gökmavisi, denizyeşili bir karasevdaya ağan 
yıldızlara ağlıyorum: Ne oluyor size konuşmuyorsunuz? Kasabalıların taktığı 
masklar fecrikazipte çıkıyor birer birer. Sağ elimle vurup parçalıyorum onları. 
Sonra, beklenen sayha kopmuş gibi, dağlar yürümeye, kabirler yarılmaya, 
fecrikazip erimeye, yer boşanmaya, gökler delinmeye, bulutlar tutuşmaya, 
kasaba gebe bir kadın gibi devinmeye, büyücüler düğümlere nefes etmeye, 
karanlık bastırmaya, insanlar ateş çevresinde pervane gibi dönmeye, gürültü 
büyümeye, büyüdükçe yükselmeye, dağlar yün gibi atılmaya, yeryüzü 
ağırlıklarını dışarı saçmaya, yer dehşetle sarsılmaya ve insan buna ne oluyor 
demeye, bazı yüzler zillete bürünmeye, eğilip bükülmeye, gök yarılmaya, 
güneş ağır ağır ışığıyla dürülüp kaldırılmaya, ruhlarını yitirmiş bedenler canla 
birleştirilmeye, ateş alevlendirilmeye, büyüklüğünden kalplerin titrediği bir 
sarsıntı gelmeye, sonra insan parmak uçlarına kadar yeniden yapılmaya, 
gözler kamaşmaya, ay tutulmaya, güneş ve ay birleştirilmeye, kaçacak 
hiçbir sığınak bulunmamaya, kimini alçaltan kimini yükselten yer sarsıldıkça 
sarsılmaya, dağlar ufalandıkça ufalanıp toz duman haline gelmeye; murassa 
tahtlara karşılıklı oturan, Naim cennetleri yanında baş dönmesi ve ağrısı 
vermeyen beyaz bir kaynaktan doldurulmuş kaseler, kadehler, çiçekler, 
meyveler ve arzulanan kuş eti ile dolaşan sedef incileri gibi ceylan gözlü 
hanımlar günaha yürüyen bir söz duymamaya, dikensiz sedir ağaçları altında 
çağlayarak akan su kenarlarında, bitip tükenmeyen su kenarlarında yürüm-
eye başlıyor. İçlere işleyen sıcaklık ve kaynak su içinde serinliği ve güzelliği 
olmayan siyah bir duman gölgesinde yürüyorlar. Saçları içinde ışıksız bir 
dünya görünüyor.
Vakit yaklaşıyor, ay bölünüyor, yüz çeviriyor, ‘süregelen bir sihirdir’ diyorlar.
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Fani sundurma

Kumru zehirleniyor balkonda. Soğuk, sarsak bir cesetle düşüyor evine. Çocuk 
nasıl bakarsa babasının ölüsüne, yüzünün ölümüne nasıl bakılırsa baba; 
öylece düşülüyor bir halden ötekine. Bu haller hal değil. Bu meleklerin 
yüzü yanılgı. Yanmış gibi ürpererek öncesinden. Bu sokak artık hiçbir yere 
çıkılmayan ve bir yücesine konulmayan...Fani bir sundurmada içilmiş sanılan 
karanfil kokulu çay. Bu deniz yanılgı. Bu denizde yıkanmıyor ellerimizin kesik 
kiri. Kesiliyor gibi boynumuzun en samimi hali. Saklıyor sanılan boyuna 
unutulan hatırlanan bir yakınlık bu. Böylece uzaklaşıyor bal özünden. Bu zehir 
yanılgı. Seni beni uyutuyor şehri. Şehrine bir kez düşülünce doğrulamıyor 
çocuk. Çocuğun çürütüyor sesleri sürülünce şehrin yosmalığına. Bu dağ düşü 
yanılgı. Bu deniz enginliği kaçıldıkça büyüyor ve birikiyor sesleri. Boğazından 
sıkılarak acısı. Yeni bir dal kırılır gibi. Ekleniyor küflü söylencelere. Derken küf 
çağı başlıyor. Küfünü çoğaltan bir çağı başlatıyor. Başı sonu belirsiz bir yanılgı 
şaklıyor yüzlerde. Bu yüzler yanılgı. Herşey onunla başlıyor onsuz sürüyor 
ona dönüyor. Bu herşey yanılgı. Ta kendisi dedirtir gibi bir yılan. Kumrunun 
hareketsiz bedenini sürüyen rüzgarla birleşiyor yanılgıyı büyütüyor. Sonra 
ölüm geliyor sanılan yalnızlık. Dur durak bilmeksizin tekrar ediyor yanılgısını. 
Evlerden çıkılıyor sokakla besleniyor aynı izlere dokunarak, ayrı yalnız boşlara 
yürünüyor. Yaz yanılgı. Yarısı bırakılmış bir baharın uzun kirli saçları. Kış 
iniyor gibi yüreksiz. Evler hep yanılgı.
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Darağacının saçları

                                                                                                            

Sımsıkı sarılıyor. Ondan yardım istiyor. Anne diyor babamı aradılar, hafta 
sonu...Ağlıyor. Bir şey var diyor, anlamadığım bir şey var. Askıda gibi, 
boşlukta, bomboş. Dekolte giyinmiş. Yüzüne bakamıyorum. Annesinden 
kalma seccadeyi seriyor buyur diyor. Teşekkür ederim diyorum.
Çocuğu, geceye doğan istekle geliyor. Annesinin yüzüne bakamıyorum. Boy-
alara boğulmuş yüzünün kıvrımlarında, çocuğun acıları oynaşıyor. Apaçık. 
Sanki ömrümüzün kışı başladı. Çocuk anne diyor babamı aradılar. Ağlıyor. 
Sus diyor annesi sarılıyor çocuğuna. Teselli telefonları. Önce, kapalı bir 
kutu içindeki hayatından, hücredeki dakikalardan başlıyor anlatmaya. Kale-
min kırıldığını çenesi düşük bir müebbet ulaştırmış. Duvarda keskin bir ışık 
parıldamış. İdamın ruhundan çıkan ışık, duvarın ötesindeki tutuklu ruhun 
saçlarına, beyaz ve siyahına uzanır. Keskin bir çerçeve gibi kuşatıyor. Ruhun 
kuşatılmasıyla, gecesi ve gündüzü başlıyor. Darağacı. Boğazı sıkılıyor keskin 
ışık, bir pençe olup boğazını sıkıyor. Siyah ve beyaz fareler, kökünü kemiri-
yor. Ağır bir sesle duvar çatırdıyor. Saçının bir telini alıyor eline, dehşet içinde 
bakıyor, saç beyazlıyor. Ömür eriyor. Siyah ve beyaz fareler, kökünü kemiri-
yor. Ağaç çürüyor. Geceden kalma çürük, hüznün başlangıcı oluyor. İçi daha 
şeffaf olsa gerek diyor, daha latif. Saçının bir telini daha alıyor eline. Şiddet. 
Beyazlıyor. Saçının telleri titriyor, yılan çatal dilini uzatıyor. Yargıtay’dan 
arkadaşı Himmet bey, barodan Teoman bey, şirket sahibi dostları, çocuğu, 
karısı, yazlığı, banka hesapları, avrupadaki dostları, başkanı olduğu cemiy-
etler, hayır kurumları dillerini uzatıyor. Beyaz, bir aralık kayboluyor. Sekreteri 
hatırlıyor. Gülüyor, yüzünde, ruhunun hüznü, gülücükle. ‘Şırfıntı’ sözü dökül-
üyor dudaklarından. Hüzün, yüzünün en gizli ve ince çizgilerine yerleşiyor. 
Bir aralık kendinden geçiyor. Kalbini, boğazını, sesini, gizli bir el sıkıyor, 
boğuluyor gibi oluyor. Fareler kemiriyor. Yılan çatal dilini uzatıyor. Komşu 
büronun sahibi Ekrem bey’in silüeti, el sallıyor keyifli keyifli. Pinti herif! Elleri 
akıma tutulmuş gibi titriyor, saçına uzanamıyor. Beyazlar artıyor. Ömrünün 
beyazlığı gittikçe çoğalıyor. Darağacı.
Gardiyanların kahkahaları. Müdürden gizli alem yapıyorlar. Koğuşa rüşvetten 
bir mimar gelmiş. İtibarlı, kalem efendisi biri. İftira, diyorlarmış. Sesler 
duyuyor, belli belirsiz sesler, munisleşiyor. Saçlarına uzanıyor, ellerine kan 
fışkırıyor. Beyazlık artıyor. Darağacı. Vücudu önce soğuyor, sonra terliyor. 
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Geleceğini bir kavanozda getiriyorlar. Kavanozdan süzülen karanlık, ışığı çeki-
yor, ışıksızlık büyüyor ihtiyaçlar doğuruyor. Duvarda, geleceğinin karanlığı 
asılı. Darağacı. Saçlarının uçsuz-bucaksız beyazlaşmasında, ömrünün saniye 
aralıkları. Daralma, daralma...Tekrar keskin bir karaltı, duvarı delip içeri 
uzanıyor, kalbindeki saçların zulmetiyle birleşiyor, kendinden geçmiş ruhun 
beyazlaşan sonunu yokluyor. Zamanın mahluk olduğunu anlamaya başlıyor. 
Dört mevsimin tan ağarmasına kadar birden yaşandığını görüyor: mevsimleri 
birden yaşaması, saçlarının beyaz farelere yakınlaşmasını getiriyor. Darağacı. 
Karanlığın ağzında gelecek, geçmiş ve halin sesi yankılanıyor. Kabir. Burada 
şeffaf ve latif olan kabirde kararır, diyor. Beyaz ve siyah fareler kemiriyor. 
Geceyle gündüzün sınırı yaklaştıkça, ihtiyarlığın uyanışı. Saçlarında şafak. 
Ömrünün kışı. Gençlik uykusu, ihtiyarlık şafağıyla saçlarında son buluyor. 
Gece mi? Gündüz mü? Tan mı? Gardiyanlar geceden kalma hüznü 
saçlarında buluyorlar. Cellat  beyazlayan saçlarına dehşetle bakıyor. 
Duvarın ikiye bölünmesinden, geceyle gündüzün sınırından ürküyor 
gardiyan. Cellat, ürkünç bir sesle, bir gecede ihtiyarlamış diyor. 
Saçlarını görmeleydiniz...Darağacı. Müdür, ayaklanan gardiyanlar, mahkum-
lar koşuşuyorlar. Darağacında sallantı. Yirmi yaş ve beyaz, ihtiyarlamış. 
Elbisesini değiştirmiş geliyor. Çocuğunu kucaklayışında, sorularımın cevabını 
buluyorum. Anlattıklarıyla, kaçıyor. Seccadeyi topluyorum. Bakışlarını 
kaçırıyor, çocuğu yanaştığında rahatlıyor. Politika, diyor, politika ona 
göre değildi. Pek çok şey anlatıyor. Asıldan kaçıyor, biliyorum, bildiğimi 
anlıyor, gülümsüyor, yüzünden acıyı okuyorum. Kooperatifin genel kurulunda 
Şevket, Yalçın ve Cevdet bey itiraz etmişlerdi. Karanlık işlerinden bıktık 
demişlerdi. Almanya’daki Türk işçilerine kooperatif numarasıyla attığın 
kazıkları Abdurrahman anlattı. O gece sekreteri kovmuş, muhasebecinin 
tutumuna sinirlenmiş, geç vakte kadar içmişti. Eve geldiğinde ayakta 
duramıyordu. Bunları niçin anlatıyor, bilmiyorum. Başkanlığa Şevket bey 
adaymış. Onunla da bozusmuşlar, bunca üyenin hakklarını gaspedemezsin 
demiş. O da kirli çamaşırlarını bir bir ortaya dökerim diye tehdit etmiş. 
Yüzünün gerisi netleşiyor. Akşam milletler arası sürekli arıyordu, tedirgindi. 
Yüzünde boncuk boncuk ter.
Uzun uzun nefesleniyor. Artık çekileceğim diyordu, göreceksin, büroyu başka 
yere taşıyacağım. Bir süre görünmem belki, bütün tanıdıkları unuturum, 
diyordu...Yorulasıya anlatıyor.
Pencereden gece içinde gördüğüm güneşten daha parlak bir gün doluyor 
içeri. Ağaçlar, beyazlıklarını pencerelerden taşırmak, meyveye, tohuma, 
toprağa, kudrete uzantısını açıklamak ister gibi. Çiçeklerin beyazlığı ile, 
gecenin beyazlığı anlattıklarını siliyor. Çekilmelisin demiştim, diyor, ağladığını 
sonradan farkediyorum. Çocuğu, neden ağlıyorsun anne? Çiçekten, diyor. 
Utanıyor. Hayatının ikinci yapısı çökmüş gibi, affa yanaşıyor. Şafak sökerken 
gelip götürmüşler. Herşey uykudaymış. Giderken kelebekler gibi özgürmüş. 
Çılgındı, diyor. Bunun nelere yol açacağını biliyordu. Susuyorum. Kooper-
atiften aramadılar. Partiden aramadılar, sekreter olacak şırfıntı bile aramadı. 
Yüz hatları acıyla geriliyor. Tekrar utanmaya başlıyor. Utanmasıyla birlikte 
yolculuğu, yolcuğuyla kaderi aydınlanıyor. Önce bir handa konaklıyorlar. 
Ben diyor rüzgara kapılacağım. Yaprak olacağım biliyor musunuz? Yaprak! 
Sonra, Kürt Ahmed’in barına uğrarım, benimki oradadır, epeydir görüşmedik. 
Çanların çalınışıyla her şey dağılıyor. Ömrünün, muhasebesini yüklenmesiyle 
sinema perdeleri gibi ard arda gelen levhalar beliriyor! Diğer yolcu bahara 
salıyor kendini. Çiçekten başlıyor okumaya, meyveyle çiçek arasındaki 
akarsuları, şehirleri, dünyaları, semaları okuyor. Cennet. Her şey dongun. 
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Mevsimlerin saniye aralığı. Sıkılıyor. Bırak bu yolcuları şimdi, diyor. Kızının 
büyüdüğünden kumar partilerinden, celladın bakışlarındaki hayretten, baharın 
kanadına takılmış yapraktan, çiçekle meyvenin toprakdaki sevişmesinden, 
kooperatiflerin küflü muhasebelerinden, şirketlerin çaldığı kredilerden, Leman 
Hanım’lardan, yayıncıların, Leman Hanım’ın emekli dedesinin hatıralarını 
neşrederken yaptığı hilelerden, torununun Fransa’dan yazdıklarından, ulusal 
bayramı kutlarken gazetelerin kaydettiği çarpışmalardan, ölülerden, mermer-
cilerin cahilliğinden, gazetecinin Leman Hanım’ı nasıl kandırıp ağzından beya-
nat aldığından, kızının fakülteden getirdiği sorulardan, saçlarındaki çılgınlıktan 
anlatıyor, sürekli anlatıyor. Susuyorum. Seher, diyor, hukuğa gitsin istiyo-
rum. Çıt yok. Çocuk uyudu. Odada sessizlik. Yüzünde acı oynaşıyor bili-
yorum, çıldırmasını bekliyorum. Sahi gitti! diyor. Sevinç. Çocuk uykudan 
irkilmeyle uyanıyor. Annesine sarılıyor. Tren! diyor tren üzerimize geliyordu. 
Yolcuları anlatmaya başlıyorum. İki yolcunu macerasında düğümleniyor 
herşey. Dünyanın yabancılaştığını görüyorum. Birinci yolcu, dünyanın 
yabancılaştığını görüp zeval buluyor diyorum. Çocuğu gösteriyorum. İkinci 
yolcunun macerasını çocuğun yüzünden okuyorum. Viski alır mısın? diyor, 
tekrar utanmaya başlıyor. Artık bakışlarını kaçırmıyor. Gitmeliyim, diyorum. 
Yerinden fırlıyor, telaşla kapıları kapatıyor. Çocukluğumda...diye anlatmaya 
başlıyor. Pencereden ezan doluyor. Parmağımdaki yüzüğe bakıyor. Seher için 
özür diliyor. Anlamını kaybetti, diyor, herşey anlamını yitirdi. Öyleyse herşey 
yok oldu! Şehrin çılgınlığına gömüldü. Eşya yok olacak. Trenin üzerimize 
gelmesi, eşyanın üzerimize yığılması demek, çocuğum... diyor, babanın ken-
dini görmesi demektir. Kabir. Apaçık. Eşyanın, babanın ve kabrin ağırlığı. 
Çocuk babamı gördüm babamı, mezarı yiyordu, diyor irkiliyor. Çocuğa 
eğiliyor. Babamın mezarını gördüm anne. Nasıl? Babamın mezarında beyaz 
ve siyah fareler gördüm. Telefon. Teselli telefonları. Yalçın bey’in eşi. Uçaktan 
şimdi indik hayatım, hemen geliyoruz, ah canım benim...Teoman bey, baro-
dan, Hangi camide? Seher’in hippi arkadaşı, Seher, akşam niçin gelmedi? 
Serpil Hanım, hayatım bu hafta bizdeyiz tamam mı? Emekli Maliyeci Mehmet 
Bey. Yahu nedir işin aslı? Nasıl oldu? Çocuğa eğilince, pencereden yeni bir 
dünya açılıyor. Daire Alanya’ya uzanıyor, yalnızlığın balkonundan, denizle 
ufukla kaynaştığı noktayı da içine alarak yeni bir dünyaya açılıyor. Seher’i 
ufukta bir dalgayı ziynet edinmiş görüyoruz. Sahilevleri, emekliliğine yakın 
aldığı yazlığın çocukla ilişkisini görmüş gibi sallanıyor. Kabir. Evler denize 
uzanıyor. Çocuğun, kabri görmesiyle başlayan elleri, gözleri ve yüreği yorum 
açısı oluyorlar. Anne çocuğa, çocuk çadıra, kabir babaya, ben eşyaya 
eğiliyorum. Seher’in elleri kan içinde. Kanın içinde şehir. Seher şehir içinde. 
Anne, saçlarıyla kanın içindeki şehri, şehrin içindeki Seher’i görüyor. Pencer-
eye uzanıyor, o yok artık sahi diyor, beşinci kattan aşağı bırakıyor kendini. 
Çocuk, uykudan fırlıyor, tren diyor tren yok oldu.
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Çerağ

Son cümlesini söyler gibi su istedi. Bakır ıbrıkla bir ırmak getirdi oğlu. İçersi 
yarı karanlıktı, sakalı teninden beyazdı. Gözlerini feri sönüyordu. Hayır, dedi 
bunu götür. Oğlu bir anlam veremedi. Neden, diye fısıldadı belli belirsiz bir 
sesle. Çerağı getir, dedi. Çerağ mı? Evet çerağ.
Boş gözlerle baktı babasına. Işığı yakayım, diyecek oldu. Babasının gözlerin-
deki ısrarı gördü.
Bu ırmak pis, dedi. Oğlu geri götürdü ırmağı. Yaktığı ışıktan bir insan ölüsü 
göründü. Yenisini getirdi. Elini, ağzını, yüzünü , ayaklarını yıkadı. Yıkadıkça 
saydamlaştı. Alnını secdeye koydu.
Kalkamadı. İçindeki ışıkla herşeyin içyüzünü görebileceğini vasiyet edecekti 
oğluna.
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Çocuklar ve çiçekler

Leyleklerin geldiğini gören çocuklar, hep bir ağızdan, ‘çiçeklere bakın 
çiçeklere bakın’ diyorlar.
Kayısı, erik, şeftali ağaçları baharın parlak müjdesiydiler. Bu müjdeyi anneler 
de duyar, çoban yıldızı da. Taha da, Yusuf’la secdeyi getiren de. Güneşse 
müjdenin ruhlara verdiği seher ışıltısını büyütür içinde. Ay, zaten kutlanmıştır, 
bölünmüş ikiye, sihirli tabiat gözüyle bunu güneş de görmüştür. Ay, bir daha 
bölünmeyi bekler. Bir daha ister Mesih diliyle soluklanmayı ve baharı,
çocukların titrek kalbinden sorar. Baharı ihtiyarlardan sorarlar. Çocuklar 
İsmai’i garipser. İsmail, hiç konuşmaz. Bahar müjdesi taşıyan gözlerine 
baktığınızda vakti özlüyorum der gibidir.
İsmail, adını düşünür. Namazda süveydası silinen kalbi düşünür. Süheyla, 
İsmail’e bir armağanken, bir ikindi sonrasının kargaları, yarasaları, baykuşları 
üşümüş, onu İsmail’den uzaklaştırmışlardır. İsmail ebabilleri çok gözlemiştir. 
Şükür leyleklerini beklemiştir. Ve kalbi kuşların kalpleri gibi olana kadar 
sabretmiştir. İsmail, çiçekleri gördüğünde baharın geldiğini anlar. Çocuklar 
ona, gel ağaçlara tırmanalım dediklerinde yıldızlara çıkmayı düşler. Annesi 
gelir aklına, kardeşleri, babası, buğulu birsamların arkasındadır her şey. 
Bazen parlayan gözler görünür İsmail’e. Ruhlar el eder uzaktan. Bazen büyü 
bozulur, buğu silinir, cam kırılır. Görünen birsamlardır. Yüzler asık, kaşlar 
çatıktır. İsmail’i ürpertir bunlar. Uzaktan el eder ruhlar. İsmail’i çağırırlar. 
Kardeşi el eder Yusuf’a. Yine çocukların leylekleri görüp, çiçeklere bakın 
çiçeklere bakın, diye bağrıştığı bahar günlerinden bir gün, annesinin beşiğe 
bağlamadan bıraktığı altı aylık Yusuf kardeşi el eder. Beşikte yüzüstü dönüp, 
yastığa ağzını kapayan Yusuf’a ‘cennet’ der İsmail. Çocuklar, onun cennet 
deyişini duymazlar. İsmail konuşmaz. Babası, İsmail’in niçin konuşmadığını 
düşünmez. Sabah çıkar evden ve ne zaman geleceğini kimse bilmez. Annesi 
bu yüzden dağları kendine şahit tutar. Babanın zehirli içkiler içtiğini bilirler. 
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Zehirli kağıtlar paraladığını. Bu yüzden ellerinde zehirli nasırlar oluşmuştur. 
İsmail’i sevmek, okşamak istediğinde, annesi kaçırır ondan. Annesine ‘cennet’ 
der İsmail. Zehirden kaçır beni, der. Annesi gece gündüz ağlar. İsmail 
bu yüzden ağlamaya tutkundur. Ağladıkça sever annesini. Diğer çocuklar 
gibi kollarını gücü yettiğince açarak, bu kadar, diye sınırlamaz sevgisini. 
Sevgiye sınır çekmez. Annesiyle bazen Yusuf’un mezarına giderler. Yasin’i 
orada tanımıştır. Kendisine en yakın annesini ve Yasin’i hisseder. Yasin’e 
ağlamayı çocuklar duymazlar. Annesinin bu kadar gözyaşı dökmesi onu 
kaygılandırmaz. Annelerde gözyaşı tükenmez diye düşünür. Sevgi gibi 
gözyaşına da sınır çekemez. Bahar İsmail’e buğulu ve sisli birsamlar 
arkasından el eden iyi ruhlar gibidir. Konuşmaya an kalır, duygular derinleşir, 
çoğalır, ayrılır ve büyür. Baharda kuru ağaçların dirilişine dayanamaz İsmail. 
Ruhunda açmıştır o çiçekler. Süveydası silinmiş kalbin yeşillenip herşeyi 
kuşatması gibi. İsmail konuşacak diye umutlanır çocuklar. O konuşmaz, 
baharla birlikte vakti özlemeye başlar. Ve gizlenir, kaybolur bazen. Annesinin 
bu sıra döktüğü gözyaşını düşünür. Babası, zehri avuçlamaktadır. İsmail, 
yeni ay gecelerinde Yusuf’un mezarındadır. Yusuf’un dirilişiyle fidanın 
yeşillenmesini gözlemektedir. İsmail, Yusuf’la konuşur. Bunu yeni ay görür, 
yıldızlar duyar, iyi ruhlar bilirler.Yusuf’un cennet olduğunu daha bir derinden 
anlar İsmail. Kalbi genişler, büyür yeni ay gibi parlar. Yıldızlara ulaşmak ister. 
Sonra bir kuş gibi annesi gelir. Annesi gelince kuşun kalbine bakar İsmail.
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Pencere

Kadın önceki gizlerinden duyduğu sesi ansıdı. Öleceğim dedi. Korkuyordu. 
Upuzun bir koridorda dans eder gbi koşuyordu. Perdeler uçuşuyordu. 
Çiçeğin arşına su damlıyordu. Sizi yalnız bırakmak istemiyorum dedi. Oysa 
değişimdeki sevgiyi aramaya çıkmıştı. Kökümde bu korku olmasaydı keşke 
dedi. İsterik çocuk bağırtıları duydu. Hayır hayır yatakta ecel terleriyle 
uyanmıştı. Bela bir kez fırsat bulmasındı. İlk mektepte öğrendiği şarkıyı 
hatırladı, o latif gözün gördüklerini de. Ne zaman unuturdu ki. Kıymetinden 
yüksek bir pencere açılmasındı bir kez.
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İbrişim

Öğledensonra Çarmuzu mahallesinde yenicamiye sapan yolun çatallaştığı 
yerdeki büyük dut ağacının gölgesinde otururken eşinin bağırtısı yükseldi. 
Oğlu ölmüştü. Kalbi delikti. Yıllardır doktor doktor gezdirmişti. Ölüm bir 
göktaşı gibi eve düşünce eşi çılgına dönmüştü. İçeri koştuğunda yüzü kireç 
gibi beyaz, dili tutulmuş, bakışları donmuştu. Yakınlar geldi.
Cenaze evinde ağıtlar, bağırtılar ayyuka çıktı. Çocuğun küçük bedeni yıkandı. 
İbrişimden kefene sarıldı. Toprağa verildi. Beş, sekiz, on iki derken, kırk gün 
geçti. Geceleri gözüne uyku girmiyordu. Yavrusunun özlemiyle yanıyordu. 
Bir gece şafaktan birkaç saat önce uyandı, mezarlığa gitti. Sanki kendisi 
değildi, sanki zaman donmuştu; alacakaranlık, ağaçlar, ağustos böceklerinin 
sesleri duyulmuyordu. Eğildi, mezarın toprağını kazmaya başladı. Kefen 
göründüğünde ürperdi. İbrişim dağılmış, çürümeye başlamıştı. Onu ipek 
böceğinden zorla almıştım diye geçirdi aklından, şimdi böcekler yavrumdan 
zorla geri alıyorlar.
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Sinemadüşü

Cumhuriyet bayramıydı. Eskişehir tutukevinin penceresinden bakıyordu. 
Dışarıda son bahar serinliği esiyordu. Üşüten bir rüzgar yaprakları savuruyor, 
çıplak ağaç dallarında hüzünlü bir ıslık ötüyordu. Karşıdaki lisenin öğrencileri, 
bağrışıp çağrışarak oynuyorlardı. Ansızın bir sinema perdesi açıldı. Düşsel 
bir sinemayla onların elli yıl sonraki halleri göründü. Gençlerin çoğu ölmüş, 
bedenleri toprağa karışmıştı. Suçlarından ötürü acı çekiyorlardı. Kimisi 
yaşlanmış, çirkinleşmiş, gençliğinde ruhunu koruyamadığı için güç duruma 
düşmüştü. Sevgi beklediklerinden nefret görüyorlardı. Acınacak durumlarına 
ağladı. Tutuklu arkadaşları ağladığını işitince geldiler, sordular. ‘Beni kendi 
halime bırakın’ dedi.
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Habil-i gayr-i kabil

Otomobil yoldan çıktığında, otobüstekiler tabiatın ikiye bölünüşünü görüy-
orlar. Dili tutulmuş gebe bir ana gibi tabiat, bölünmenin yoğunluğuna 
bırakıyor kendini. Güneş doğmak üzere. Otobüs gece boyu sallanarak genç 
bir kadın gibi güneşi aradı. Şehir merkezinden ayrıldığında gün batıyordu. 
Gün doğmak üzere. Yol, meyveye doğacak mütevekkil bir ağaç gibi uzuyor. 
Otomobil geceye doğacak, Habil toprağı çekecek üzerine. Kabil, otobüsü 
yoldan çıkaracak şeritlerin gerilmesini bekleyen baykuş gözü. Otobüste imar 
planının belediye meclisinde tasdikini sağlamaya giden mimar, emekli gen-
eral, tücccar olduğunu söyleyen yaşlı ufaktefek bir adam, yarı yıl tatili için 
okuldan dönen öğrenciler, fukara görünümlü asık suratlı iki genç adam, biri 
sarışın iki genç kız vardı. Gün doğmak üzereydi. Mimar yalnızdı. Yanındaki 
hukuk öğrencisi ne iş yaptığını sorduğunda ‘tüccarım’ diyen adam, ağzını 
garip bir biçimde açıyor, bir elini yeleğinin cebinde tutuyor. Genç kızlardan 
sarışın olmayanı donuk donuk bakıyor, dışarıdan birşeyleri işaretleyen 
arkadaşını dinlemiyor. Sürekli konuşmak zorunda değilsin, diyor. Askerlerin 
siyasete girmelerini eleştiren genci susturuyor ve sigaraya uzanıyor biri. 
Sonra, havaların sıcaklığını, kendilerini terminale getiren taksi şoförünün 
taksimetreyi hatalı kullanmasını, yaşlı hocalarının bunaklığını, siyasi lider-
lerinin pahalı giyindiklerini, yeni çıkan beş yüzlüklerinin, beş binliklerle 
karıştırıldığını, aldıkları Kıbrıs botlarının sağlamlığını, felsefe öğrencilerinin 
askerde çıldırdıklarını, Mercimek Skandalı’nı, İstanbul Barosu başkanının 
müdafasını, Ağca’nın son ifadesinde verdiği isimleri, Side’de turist kadınları 
dağa kaldıran sapıkların ekonomik durumlarını, sayıflama yöntemlerini, hava 
kirliliğini, ayin yaparken yakalananların küstahlığını konuştular. Yorulanlar 
esnedi ve şoför teybi kapattı. Otobüste çocuk yoktu. Gün doğmak üzere. 
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Otobüs, yoldan çıkan otomobilin ve caddede paramparça yürüyen insanların 
gölgelerini yalayarak geçiyor. Yolculardan biri su istedi ve kadınların 
erkeklerden ayrı kaderi olduğunu söyledi. Kabil, güne doğuyordu. Mimar, 
yolcuyu susturdu. Geceyle gündüzün sınırını çizecek bir şiir yorumunu ekledi 
hayatlarına. Koca Bakanlıkta, İmar İskan’da planlar kayıp. Hatiboğlu’ndan 
başka kimse yapamaz bu işi. Yetkiyi ben alınca adam dayanamadı buna. 
O şırfıntı da ortağı. Bu işi beraber yaptılar. Ama onları mahvedeceğim. 
Hele şu işi halledeyim, göstereceğim günlerini. Hayrı Eriş’le oynamak nedir 
göstereceğim. Adi herif! Soygunculuk ha, bakanlıkta göz göre göre hırsızlık!  
Münevveri de ayarladı bu iş için. Zavallı kız. O da gitti gümbürtüye. Şunu bir 
bitireyim, doğru kodese. Görün bakalım, suçsuz yere Hayrı Eriş’e sekizbuçuk 
ay giydirmek nasılmış! Ne diyordum efendim? Nato komutanının... A evet, 
harekatın birinci yıl dönümüydü, Merkez Bankası’ndan çocuğun okul aidatının 
transferini yapmış, karargaha dönmüştüm. Akşama kadar zihnim allakbullak. 
Mr.Saber’in Türkiye’nin turistik propagandasıyla görevlendirilmiş olduğunu 
öğrendim. Sabah, evden aradı. Biliyordum, Habibe’nin başıma ne işler 
açacağını Nurhan Paşa, ‘sezgi gücüne hayranım’ derdi. Yüreğim ağzıma 
geldi ‘good morning’ lafını duyunca. Eşim, telaşımı gördü fakat karışmadı. 
Titriyordum ...’dan gelen telefona cevap vermeyi beklediğimde olmuştu bir, 
bir de Habibe’yle geçirdiğimiz haftasonu dönüşünde. Resepsiyon memuruna 
‘kimse bilmeyecek’ demiştim. Şimdi bu mikroptan nasıl kurtulacağım diye 
düşünüyorum. Kavaklı saunada neler olmuş geçen pazar, biliyor musun? Yoo, 
ne olmuş? Dur ayol, bak iyi dinle beni şimdi... Şu Belma’nın yaptıklarına 
da aklım ermez bir türlü. Daha geçen yaz Erdek’te üçüncüyü eskitti. Kız 
ne yapacağını şaşırdı. Ucuza satıyor kendini zaten bilinçsiz bir şey. Biyoki-
myadan bir güzel çaktı. Bakalım babasına ne diyecek? Hoş. Bir öpücük, 
kıyak laflar enayiyi kafalar ya. O da, kızım bir tanedir diye caka satar. 
Remzi’ye anlattıklarına bakılırsa manyak bu. Çocuk apışıp kalmıştır. Labora-
tuvar derslerine devamsızlıkları var. Biraz zor bitirecekler. Tahsin hoca iki 
yıl süründürecek. Zavallı Remzi. Mercimek, nohut  gönderiyoruz. Mercimek 
mi dediniz? Niçin güldünüz? Beyefendi fermuarınız açık. Tabakoğlu yan çizdi 
yine. Girmeyecektim, bu işe o soktu beni. Adi herif şimdi yan çiziyor. 
Kim bilir neler planlıyor? Hanım demişti, sana portakal mağazası yeter, 
biriketane de var, girme şu işlere yapamazsın, yüzüne gözüne bulaştırır, 
elaleme rezil olursun demişti. Karı haklı. Ulan Tabakoğlu, bu adiliği senin 
yanına bırakmam, eşşoğlu...Şoför yine dalgada. Köstebek herif, düpedüz 
uyuyor be! Sen bu işlere fazla kafanı yorma. Anlamadım? Gemini kurtardın 
mı tamam arkadaş gerisi hikaye. Sigara? Sonra yılan adamı ağzına 
alıyor. Futbol sahası gibi geniş yılanın ağzı. Sevgilisi bağırıyor. Ağlıyorlar. 
Yılan yeşilin bütün tonlarını toplamış üzerinde. Sonra diskofasıl başlıyor. 
Kızlar çıldırasıya dans ediyor. İlk okuma kitaplarını saçıyorlar havaya...İşte,  
senaryo böyle başlamalı. Şu kelek Saim bir türlü anlamıyor bunu. Fakat bir 
gün anlatacağım. Babam kamerayı ne zaman gönderecek acaba? Yazlıkta 
ne kareler yakalarım be! Saim küçük dilini yutacak. Kabil, güne doğuyor. 
Sağda geniş alanlar kabaran bir vehimle uzuyor. Dere. Çoban. Mimar, 
iradenin suret giydirdiğini görüyor düşünde. Uyandığında çiçekler arasında 
sanıyor kendini. Kızlardan sarışın olanı emekli generali süzüyor göz ucuyla.  
Kabil güne doğuyor. Şoföre yolun uzadığını hatırlatıyor birisi. Bırak uyusun. 
Öğrencilerden biri sayıklıyor. Arkadaşına sert bir tokat aşkedip, ‘katil!’ diye 
bağırarak uyanıyor. Şoföre, yol hiç bitmesin kabilinden birşeyler söylüyor. 
‘Tüccarım’ diyen adam, yolu izleyemediğinden yakınıyor. Geniş, uçsuz 
bucaksız bir çöl. Otobüs vahalarla kuşatılmış bir zamana doğru taşıyor 
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içindekileri. Yolcu olmaktan çıkıyorlar artık. Bir havuza koşuyorlar, şoför 
farkediyor bunu. Kabil güne doğuyor. Yolcular kurbağa gibi havuza atlıyor ve 
gözlerini kapatıyorlar. Uyandıklarında çekirdekten sünbüle dönmek üzere olan 
bir yoğunluk içindeler. Kaygıları başlıyor. Sevinç ve keder arası sarhoşluk. 
Gece ve gündüz aynı anda çağırıyor. Çizim, talim, laboratuvar uygulaması, 
ihracat bağlantısı, güneş yağı yoktu. Kabil gece ile gündüzün sınırına 
doğuyordu. Vaha. Sürgünümüz başlıyor. Sessiz bir gün doğumu isteyenlerle, 
çılgın bir gece arayanlar, yoğunlukta birlikteler. Yolcular korkuyla birbirine 
baktılar. İçleri dışlarına çevrilmişti. Mimarda dönüşüm başlıyordu. Gerildi 
gerildi kurt kulağına benzeyen bir çift uzantı mimarın tepesine yerleşti. 
Burnu büyüdü ve kızıllaştı. Planlarım, planlarım nerede? Kimsede çıt yok. 
Projelerimi ne yaptınız, puanlarım ne oldu? Gözleri küçüldü ısırmaya hazır 
salyalı dişleri büyüdü. Yolcular, mimara acıdı ve güldüler. Sonra biri, diğerine 
işaret etti, diğeri berikini. Böylece suret değişiminin farkına vardılar. Havuz 
kaybolmuştu. Otobüs çölün ortasında duruyordu. Kabil çöle doğuyordu. 
Sararmış bir avuç buğday sunak taşındaydı. Altın sarısı tüyleriyle semiz bir 
deve, buğdaydan ilerde ve yukarda bekliyordu. Sararmış buğdaylar mağrur 
bekliyordu sunak taşında. Yolculardan biri, buğdayı gördü. Kuyruğunu sal-
layarak diğerlerini çağırdı. Suret dönüşümü bitmişti. Mimar da onlara katıldı. 
Birlikte sunak taşına ilerlediler. Sararmış hububat mağrur ve sarhoş duruy-
ordu taşın üzerinde. Kabil güne doğuyordu. Şoför, döndüğünde yolcuları 
taşın çevresinde dönenirken buldu. Buğdayı kutsuyorlardı. Anladı ve otobüsü 
kaçırdı. Yolcular çılgınca dönüyorlardı taşın çevresinde. Dualar ediyorlar, taşı 
kutsuyorlardı. Bozbulanık bir yaz sonu. Ana karnındaki bebeğin izdüşümü. 
Buğday. Sunak taşı kutsanmıştı. İçten dışa bir saldırı. İç paraya dönüştü. 
Ziraat parayı besledi. Yolcular iyice uzaklaştılar. Çöl, kızgın ve genişti. Gün 
doğmamıştı. Kabil çöle doğuyordu. Yolcular suretlerinin gördüklerinden bu 
yana neler olup bittiğini bilmiyorlardı. Zaman neydi? Şimdi neredeydiler? 
Havuz var mıydı? Otobüs neredeydi? Kimdiler? Nereye gidiyorlardı?
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Saman

Biriktiriyor. Bir iki üç derken yüz bin milyonu buluyor. Biriktirme 
ateşi artıyor tüm varlığını sarıyor. Sayıyor altımilyonbeşyüzaltmışiki 
onsekizmilyonyediyüzkırkaltı...Saydıkça çıkmaz bir yola girdiğini unutuyor. 
Girdiği yolda kendisini yitiriyor. Karanlık bir mahzene yuvarlandığını far-
ketmiyor. Unuttukça sayıyor, saydıkça biriktirdiğine sarılıyor. Topluyor. Ne 
bulursa alıyor. Aldıklarının kendisini herşeyi tutan bir şeyden alıkoyacağını 
düşünmüyor. Yönünün unutuyor. Önce kuzeye sonra batıyo derken doğuya 
kentin merkezinden kenara yöneldiğini karıştırıyor. Yol boyunca rakamları 
okuyor. Otobüste yanındaki kadın yerinden rahatsız, yüzüne yaraşır bir 
yer arıyor. Bir rakam gibi okuyor onu. ‘Bulanlar ancak biriktirenlerdir’ diye 
fısıldıyor. Sesinin içine doğru parçalandığını hissetmiyor. Herkesin kendisine 
baktığını düşünerek utanıyor. Önde oturanın okuduğu kitaba bakıyor. Adını 
okuyamıyor. Bir rakam düşlüyor kitabın kapağı için. Bir de isim. Saman diyor. 
Kitabın içinde güzelliği arayan bir şey var. Görmüyor.
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Güzellik ve aşk

Aşk, güzelliği bir nisan ikindisi, gül kokuları ve ney nağmelerinin 
sarhoşluğuyla kendilerinden geçmiş mevlevilerin Tekke yokuşundaki sema 
zikirlerinden sonra görmüş ve gözlerindeki büyüye esir olmuştu. İtfaiye 
meydanı’ndan Ulus’a çıkan, iki yanında resmi ve özel bankaların yönetim ve 
şube binaları yükselen caddeye yetmiş dört yıl önce Tekke yokuşu deniyordu. 
Henüz Zülfazıl’ın solfasol, Hacı Bayram-ı Veli’nin bir müridinin adına izafeten 
Ahi Mesut denilen yerleşim biriminin Etimesgut olmadığı ve üç mevlevi 
dergahı, iki nakşi, bir kadiri, bir de rufai tekkesinin bulunduğu tepede ikindi 
namazı sonrası dervişler, gül bahçesine dağılır, efil efil esen rüzgara karşı ney 
üflerlerdi. Ulus ve çevresine gül kokusu ve ney ezgileri yayılır, Aşk;
Dışkapı’ya inen yolu kesen patikaya yürürken ahşap bir yapının penceresin-
den bakan ela gözlerin ağına takıldı. Sadece bakıyor ve baktığı taşı elmasa 
çeviriyordu Güzellik. Aşk günlerce yalvardı, ayaklarına kapandı. Esaretin ne 
kadar zor ve günah olduğunu anlatmağa çalıştıysa da fayda etmedi. Evin 
karşısında çok sabahladı. Bir mektup yazdı göz yaşlarıyla, kar etmedi.
Yüreğinden damlayan kanı mürekkep yapıp, ‘ben seni bulmaya ümitli ve 
azimliyim.’ diye yazarak bir ceylan derisiyle haber gönderdi. Güzellik’ten 
kısa bir cevap geldi: ‘Ben namuslu bir kadınım adımı kötüye çıkarmasın, 
peşimi bıraksın’ Kendisini muhatap görmemesine de, peşimi bırak cevabına 
da aldırmadı Aşk. Bir mektupla karşılık verdi: ‘Divaneliğime sebep, serv 
endamınız, gül nefesiniz ve badem gözlerinizdir’ dedi. Rivayete göre haberci 
Güzellik’in yanına gidince Aşk’la birleşmeye niyeti olmayan kadın, iki gözünü 
çıkarıp gümüş bir kaba koymuş ve üzerine ipek bir şal örtmüş, bir de mektup 
iliştirerek göndermişti. Habercinin getirdiği çiçek desenli ipek şal örtüyü 
özenle açan Aşk, bir sevinç çığlığı atarak bayılmış, ayıldıktan sonra 
örtünün altındaki badem gözlere bakarak ağlamış, mektubu gözyaşlarıyla 
ıslatarak okumuştu: ‘Eğer muradınız gözlerimse ben onlardan usandım, 
size armağan ediyorum...’ Gerisini okuyamamış ve kırk gün kırk gece 
sonra kederinden ölmüştü. Rivayete göre Aşk’ı, Hacı Bayram camiinden 
inince Maliye Bakanlığı’nın Gelirler Genel Müdürlüğü’nün bulunduğu neoklasik 
yapıya inen sokağın bir yerine, Güzellik’i ise az aşağısındaki İş Bankası 
Ulus şubesinin bulunduğu binanın yerine defnetmiş ve başlarına gül ağacı 
dikmişlerdi.
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Solgun yapraktan toprak notları

Gecenin mi, toprağın mı gözleridir bu vakitte hışırdayan? Zeynebin iniltileri 
mi? Annesinin toprağa dönüşen cesedi mi? Onun da mı dili var? Güneşin ve 
toprağın dili olduğu gibi, onun da vardır. Güneşin yedi rengi yansır topraktan, 
çiçek olur renge dönüşür. Yeşildir, gecenin ve toprağın gözleridir. Annemi 
isterim diyor Zeynep. Onu elleriyle verdiler toprağa. Topraktan, toprağa 
girmekten ve toprak olmaktan korkma! diyen dedeme ve amcama bakarak 
dayım kendi eliyle onu toprağa verdi, üzülmedi biliyorum. Dayımdan böyle 
bir incelik beklemiyordum. Biz de mi gireceğiz buraya? diyerek ağlayan 
emekli Mal Müdürü Hüseyin Bey’den ibret almalıydı diye düşünüyorum. 
Dayımın ruhunu hiç bu kadar toprakaltı görmemiştim. Annemi istiyorum ben. 
Gözyaşlarıma ortak olması için değil. Annemi istiyorum. Toprak olmasından, 
toprağa girmesinden değil; bunlar ürkütmüyor beni. Dayım, ah o dayım yok 
mu, onu hiç böyle görmemiştim...Annemi bir çiçek, bir dolunay bilirdim. 
Toprağa girer girmez dedem gördü ve söyledi. Şirketin olağan genel kurul 
toplantılarına rastladı diye üzülmüş dayım. Annem böyle bir zamanda 
hastalanmamalıymış, masraf çıkarmamalıymış. Dayım, Katar’dan gelecek 
inşaatçılarla görüşüyormuş. Anlaşma imzalanmak üzereymiş. Otuz milyon 
dolarlık bir yatırımmış bu. Ülke turizmine büyük katkısı bir yana, önemli mik-
tarda döviz de girecekmiş ülkeye. Peki Saber Bey hay hay efendim...teşekkür 
ederim...önemli değil, kardeşim rahatsızlandı biraz, evet nerede kalmıştık? 
Nurhan Paşa aramış beni de. Babam dayımı görmek istemiyor, domuz   
görüyorum sanki diyor. Ziyaretçiler arasında dayım yok. Nerede? diyor 
annem, beni görmek istemiyor mu? O nasıl söz diyorum. İstemiyor işte! 
diye atılıyor babam, işleri çokmuş diyor. Annem anlamıyor. Ağlıyorum, 
bakıcılar, hastane görevlileri de alıştılar. O bir görünüp bir yiten de 
kimdi? Babamla ne kadar yakındı. Annemi sordu. Şifa diledi ve gitti.                                         
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Biz de mi oraya gideceğiz? diyor Hüseyin Bey, geceleri gözlerime uyku 
girmiyor artık diyor, bu insanların hepsi namuzsuz. Yirmi beş yıllık memuriyet 
hayatıma leke bulaştırmadım ben. Şerefli bir geçmişim var. Bunların 
mimarları daha dün il mimar müdürüne rüşvet vermekten hapse girdi. Nasıl 
girdim bunların içine? Böyle gitmez, böyle sürmez bu. Ayrılacağım şirketten. 
Annem, başım! başım! diye inleyip durdu bütün gece. Beni unuttu hastabakıcı 
geldi, doktoru çağırdı. Müsekkin verdiler. Doktor rahat değildi, anlıyorum. 
Babam mı o ağlayan, koridoru izmarit ve sabırsızlıkla dolduran? Babamın feri 
kalmamış gözlerinde gecenin soluk gözleri ve renksizlik. Annem ellerimi 
tuttu okşadı sarıldı bana. Toprak kokusu genzimi dolduruyor. Ne hastabakıcı 
gelir şimdi, ne doktor tedirgindir. Kimse görünmez. Dayımın ruhunu kötü 
ruhlar kuşatır. O da uyuyamaz bilirim o da gözlerini kırpmaz. Nasıl uyusun? 
Onu da sarar bir toprak kokusu, korkunun ve karanlığın gözleri ona bakar. 
Karısın dırdırları, kızının saygısızlığı onu uyutmaz bilirim. Bilirim Çankaya’da, 
uyuyamaz, Demetveler’deki babam ve Hacettepe’deki kardeşi uyutmaz onu. 
Kötü ruhlar kuşatır ruhunu, üzerine üzerine eğilirler... ‘Mersi canım’ ‘Saber 
bey ne alırlar?’ ‘Benim orada nüfuzlu dostlarım var,, bi sorununuz olursa...’ 
‘Saber beyin yeri ayırtıldı mı?’ ‘Kızım öğleyin Anadolu klübüne gideceğiz, 
rezervasyon yaptır üç kişilik’ ‘Saber bey’in de Allah belasını versin, tatil köyü 
projesinin de. Benim kardeşimin kızı, oğlu ve kocası orada öksüzler şimdi. 
Saber beyinden de başlarım! Alçaldım, sahi bu kadar alçalabildim. Ben ne 
yapayım, Saber beyin önerisi dayanılacak gibi değil. Yıldız beni istiyordur. 
Kim vardır başında acaba? Güzel kardeşim benim, biliyorum sonu nereye 
varacak bu işin.’ Annem uyumamış ben dalmışım yağmur başlamış. Toprak 
kokusu dolmuş içeri. Annem kokuyu duymamış. Toprak kokusuyla uyardı 
beni. ‘Dayın niye gelmiyor?’ sorusunu duymamak için ağladım. Babamı 
içeri bırakmamışlar, bağırtısı geliyor. Annemin feri kesildi, eriyor, toprak 
kokusu...Anlamadığım şey emekli Mal Müdürü Hüseyin Bey’in ameliyata 
alınması, baygınken köpeklerin kovalaması. Doktor, ‘anlayamadım’ demiş. 
Hüseyin bey, ‘biz de mi gireceğiz buraya?’ demiş. Beynimde uğultu. Babamın 
bağırtıları, dayımın çığlıkları göğü tutmuş, farkında değiller. Dedem de 
farkında değil. Saber bey temaslarına devam ediyor. Bir yemek vermiş 
dayım Marmara’da. Dayım neler ihsan etmiş, bilmiyorum. Ruhundan kopan 
çığlıkları duyunca ürperiyorum. Kimse duymuyor. Temizlikçi kadın, ne biçim 
bi adam bu diyor sekretere, kardeşi göz göre göre ölüyor kılı kıpırdamıyor. 
Varsa yoksa iş, gözünü toprak bile doyurmayacak. Babam, bu gece yatmalı 
dedi, ben kalacağım, git biraz dinlen. Üstelemedim. Dedemi hiç böyle 
görmemiştim. Gece gözüne uyku girmedi. Ölümötesinden söz etti. Sonra 
annemin ef’al bilançosunu çıkardı. Muallime olduğu için sevabı çok dedi. 
Öğrencilerini hatırladım. Ziyaretine gelirlerdi. Annem için ne kadar değerli 
olduklarını şimdi daha çok anlıyordum. Toprak dedi dedem, mübarektir. 
Hava ayinesinde güneşin zayıf bir ışığı görünür. Su ayinesinde güneş ışığıyla 
görünürse de yedi rengi görünmüyor. Fakat toprak ayinesi, çiçeklerinin ren-
kleriyle, şemsin ziyasındaki yedi rengi de gösterir. Dedemin sözcüklerine 
Hüseyin Bey’in gereksinimi olduğu açıktı. Bunlar annemin ruhuna yansır 
diye umuyorum, ama kimseye söz edemiyorum. Genel kurul bitmiş, Saber 
Bey anlaşmayı imzalamış. Dayım annemi sormamıştı, çığlıklarını hala duyuy-
ordum. Annem ne dayımı soruyor, ne de babamın uykusuzluktan morarmış 
gözlerine bakabiliyor. Bakıcılar ve doktorlar dayımın telefonundan sonra 
koşuşturuyorlar. Dayım arabasıyla geliyor hastanenin kapıları aralanıyor. 
‘Olmasa Avrupa’ya götürelim’ler, ‘ben demiştim kocası olacak namuzsuz 
adam neden oldu’lar...
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Öyleyse toprağa girmekten korkma! diyor dedem. Dayımın çığlıkları ruhumu 
ürpertiyor, anneme toprak kokusu siniyor. Babam toprağı duyunca bayılıyor. 
Dayım bir daha yaklaşamıyor hastaneye. Doktorlar üzgün. Ben okuyorum. 
Levazımatçıyı arıyorlar. Dayımı arayan arayana. ‘Gazeteye ilan verildi 
mi?’ ‘Çelenkler ısmarlandı mı?’ ‘Toprağı hazırlansın’ Ey toprak, artık sana 
dönüşmekten, ey kabir, sana girmekten korkmaz annem! Ey çığlıklar, sarın 
ruhumu, ürpertin! Ey dedemin ölüm ve toprakla ilgili yorumları, aklımı başıma 
alın artık; dayımın, Hüseyin Bey’in canlarını kuşatın! Ve sen, ey kırık plakta,
sinema artıkları
süpermarket döküntüleri
şehir ölümleri
hastane düğümleri
imar planları
ihracat belgeleri ve Hergele meydanı satıcıları...
Çankaya sakinleri, onların traşlı, losyonlu köpekleri, bu kuramları 
duymazlıktan gelin! İçinizde beslediğiniz cinnet ve şehvet zakkumlarıyla 
ısmarladığınız çelenkler ve imzaladığınız çekler, birgün gelecek toprağa 
dönüşecekler. Karanlığın gözleri olacaklar. Annem için yedi hoca okudu. 
Gözlerimde iki damla yaş dondu, katılaştı. Onları toprağa götüreceğim. Ve bu 
iki damla gözyaşı ruhuma aşkı bağışladı.
Ruhumun ışığını anlamaya imkan yok. Güneş bile o ışıklara karşı bir avuç 
toprak. Yüzüm yalım yalım yanan bir ateş. Ruhum bu ateşte parlayan bir 
güneş.
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Güller ve kanatlar

‘Koş!’ dedi ve döndü. Gözlerini aradım. Göremedim. ‘Oku!’ der gibiydi. 
Dinle neyden kim hikayet... Sadece ona aitti. Saçma ey göz eşkten 
gönlümdeki...Kör olduğunu farkedince üzüldüm.
Buğday tenli, kırçal sakallı, pejmürde kılıklıydı ve elinde gül taşıyordu. 
Kırmızı goncalar patlamak üzereydi. Aranan akşam üstleri, mahşer kaygısı 
taşırdı. Adımlar tedirgin ve yorgun, taşıtlar kaçışır gibi sabırsız ve 
telaşlıydılar. Terkedilmişliğin hüznü içindeydiler. Yalnızlığın bir sevgili gibi 
aranan ürpertisi...Kızılay, herşeyin gurup güneşiyle turuncuya boyandığı 
Ankara akşamlarında çıldırtırdı insanı. Güneşi göremiyordum. Adamı ilk mi 
görüyordum? Güllerle ruhum arasındaki alışveriş, günlerce serserileştirdi 
beni. ‘Gülle başla gülle bitir’ diy fısıldamıştım. Sesimi aradı, ‘sen yabancı 
değilsin.’ ‘Evet.’ ‘Sen yabancı değilsin’ diye inledi tekrar. ‘Kızılay’a niçin 
inmiyorsun?’ Kaşlarını çattı. Kaçıyordu. ‘Dur!’ dedim, kaygılanmıştım,
‘dur, çarpacaksın!’ Gül suyu kıvamında yaşlar süzülüyordu gözlerinden. 
Tekrar kanatlarını açtı. Sığındım, ‘gülle başla gülle bitir’ diye fısıldadım. 
Kocatepe’ye tırmanan yokuşa sürüklendik. Sarı gülleri uzattı. Titriyordu. ‘Bu 
akşam muştularla gördüm seni.’ ‘Gece bitmiyor ki...’ ‘Gece insana, insan 
güneşe taşınırken herşeyin hayatı baylıyor.’ Kızıl gülleri uzattı. Sevinçle 
uzandım. ‘Dilinin gizlerinden kuşlar da anlar. Akşamın getirdiği ruhani çocuk, 
çağla gülü seviştirir.’ Korkuyorduk. ‘Kızılay’a ihtar ediyorsun’ Cenaze başında 
görüyordu kendisini. ‘Kasvetli boşlukta arıyorsun, kaybın acısını orada tattım 
ben. Ruhları büyük, tecessüsü küçük çocuklar. Ellerinin, gözlerinin ve ses-
lerinin sıcaklığını duyuyorum. Annemi kaybedişin sancıları içindeydim. Geceye 
de güne de küsmüştüm, gözlerimle bedelini ödedim.’ ‘Güllerim, güllerim 
nerede?’ ‘Dur’ dedim, ‘sakin ol’ Şehre nefret akıyordu gözlerinden. 
Akşamın mahremiyetine sığınıyorduk. ‘Çocuktu onlar.’ ‘Kurban?’ ‘İsmail’i 
mi duydun?’ Bekledim. ‘Ama o, kurban değildi.’ Şimdi rahattı. ‘Evdeydik, 
bir öğle sonu, hava müthiş sıcaktı, kavuruyordu. Metin’deki garipliğin 
acısını şimdi anlıyorum. Korna sesi yükseldi, iğrençti, nereye dediğimde hiç 
demişti sadece, derken Salih fırladı kapıya sürüklendim, koştum, ağladım, 
arkalarından. Kasvetli bir öğle sonu Metin kaybolmuştu. Durduğu sınır 
kavşaktı, tükenene kadar koşmuş, serap aramıştı. Önce şehre yürüdü, sonra 
isyana.’ Vitrinler isyana sinmiş pusu gözü gibi dışarı fırlamışlardı. Pilsen 
Pub, Fıçı Bira, Salon tek. Kıstırılmış, kuşatılmış, çığlıklaştırılmış, caddelere 
serilmiştik. Yaralı bir ceylan sesiyle boşluğa seslendi: ‘Sesini duymak istemi-
yorum.’ Kocatepe minarelerinde ses yankılandı. ‘Sen misin?’ diye kalbiyle 
aradı, yaklaştı. ‘Benim’ dedim. ‘Gidelim n’olur.’ Sustum. ‘Ağlamanı istiyorum’ 
dedi. Ağladım. ‘Susmanı diliyorum’ dedi. ‘Gülle başla gülle bitir’ dedim. 
Döndü, ‘koş!’ dedi. Kuş hafifliği ve gül taşıdılar.
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Kuğu büyüsü

Evime döndüm. Gece, korkak yalvarışıyla karşıladı. Koridordan geçerek 
odamın sınırını taştım. Şezlongum kanla lekelenmişti. Koltuğum devrilmişti. 
Kitaplarım küf kokuyordu. Duvar diplerim yosun tutmuştu. Etajerdeki dağınık 
eşya zihnimi bulandırıyordu. Aynam yerli yerindeydi.
Bu dayanılmaz kargaşada koltuğumu düzeltip yığıldım. Ruhuma karabasan 
gibi çöken geceyi  kararttım. Gökyüzünde her parlayana yıldız derdim. 
Yeminimi bozmuştum. Binlerce kez döndürülmüştüm. Eşyayı kaybediyordum. 
Zamanın yapraklarında telaşlı bir karanlıktan başkası değildim. Soyundukça 
soyunmuştum. Kadife gibi yumuşacık eşiğinden kaçmıştım. Kıskanç bir 
yağmur şaşırtmıştı beni. Utanmaz bir teşhirci olup çıkmıştım. Herşeyimi 
yitirmiştim. Yağmalanmıştım. Ruhumu taş kalpli düşlerde kristalleştirmiştim. 
Katı dünyalaşmıştım. Tesadüf oyuncağıydım. Gelecek bela günlerini mahzene 
çevirmiştim. Kuğu büyüsüne yattım. Derin bir sessizlik çöktü. Gecenin sizin 
için şaşırtıcı bir vaktinde bir sese uyandım. Aynamdı çağıran. Beklerdim. Gün 
doğmak üzereydi. Güneşin ilk ışıklarını kolladım. Aynamı güneşe karşı tuttum. 
Yedi rengini aldım. Küçük odamla güneş arasında bir bağ kurdum. Kükürtlü 
haritasında gezdirdim ışık oyunlarımı. Çok sevmiştim. Aradan yüzyıllar geçti. 
Bu oyun ilk bakışta çekici görünüyordu. Başımı ellerimin arasına aldım. 
Bu nesnel gerçeklik zarını nasıl yırtacağım diye düşündüm. Kuğu büyüsüne 
yattım. Aynamı kırdım. Güneşe karşı pencereler açtım odamın tavanından, 
geniş yollar yaptım. Kalbimin gözbebeğine yerleştirdim.
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Gerçeği inciten papağan

‘Hayalini ele al benimle gel’ dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan, ‘önce yolu 
betimleyin’ dedi.
Adam, ‘kuşatmadan mı?’ diye sordu. Papağan, ‘önce kuşatın sonra betimleyin 
o halde’ dedi.
‘İşte’ dedi Yeşil Gözlü Adam, onu dinlemiyormuş gibi; ‘bir daire çiziyorum 
çevresine, artık hiçbir yere kaçamaz.’ Papağan cilvelenmeğe başladı. Yeşil 
Gözlü Adam sergiden bir yaprak koparır gibi kızdı. Kurtulmak güçtü. Biri çıkıp 
perde üstünde onun kendisini hor görürken bile ne denli mağrur olduğunu 
söylese yine kızardı. Süt maskelerinden, yogadan, yeni araba modellerinden, 
semt pazarlarından, ucuz giyim fuarlarından söz ettiği Papağan. Nereden 
gelirdi aklına böylesine ayrıntılar. Yeşil Gözlü Adam bu kez acıdı o nazenin-
lere. Topkapı’dan bahsederken bir meydan açmak ister gibiydi. Yüzyıllarca 
ulu bir sultanın girdiği sulardan şimdi şehre bulanık bir iç sıkıntısı akıyordu. 
‘Zamandan soruyorum’ dedi Papağan. ‘Soru insanın meşruluğunun simgesi-
dir’ dedi Yeşil Gözlü Adam. ‘Bunu da anlatıcıya bırakalım.’ Halbuki tahkiye 
fikrinden çoktan vazgeçmişti. Eğer kaçınılmaz idiyse zaman, Jüpiter füzeleri 
henüz sökülmemiş, Küba krizi henüz yeryüzüne çıkmamıştı ya da usta anlatıcı 
Borges’in Kuşların Dili’ni keşfinden önceydi. ‘Ne dersin onları tapınmaya 
çağırmamıştı değil mi?’ diye sordu Adam. Papağan bunu duymadı. Sözcükleri 
anlamlı bir bütün oluşturmadıkları zaman sevmezdi. Yeşil Gözlü Adam, ‘kendi 
kendini gıdıklayarak gülmeğe çalışıyorsun’ dedi. Papağan, ‘evet’ dedi aptalca. 
Zekasıyla daima korkunç biri olan Yeşil Gözlü Adam’a baktı alık alık. Evden 
çıktılar. Cici Anne çocuk yuvasının solundan Bulvar’a sapan sokağa girdiler. 
Yeşil Gözlü Adam bengisuyu aramaya gidiyor gibiydi. Papağan oyundan 
bir sahneyi kendi replikleri bakımından eksiltmek niyetindeydi. Adam bunu 
sezmek için çaba harcamaktansa mutluluk anlamına gelen adını düşledi. 
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Bu kocakarı hilelerinden, hokkabazlıklardan usanmıştı. Papağan, ‘o kitaplar 
niçin?’ diye sordu. Adam, ‘saat yönünde üç kez dön’ dedi. Papağan döndükça 
az ilerde bir ağacın simurgu aramakta olduğunu gördü. Yeraltına yayılmış, 
gizlilik örtüsüne saklanmıştı. Yeşil Gözlü Adam’ın gözleri sevinçle parladı. 
Kendisiyle bir gömüye yol bulabilirdi. Yüksek bir perde üstüne çıkıp ağacın 
insan parçaları gibi dallarını, meyvelerini, çiçeklerini aradı. Bir resim çizdi, 
sınır çekti, birbirinden sonsuz uzaklıktaki başlangıç ve sonunun arasında 
kuşkuya yer bırakmaz bir tasvir yaptı. Meyveden yaprağa çizdiği bu 
şekillerden kente giden yolu bulabiliyordu. Papağan’a döndü. O, aceleci 
davranmış; bu kez saat yönüne ters olarak üç kere dönmüş, Bulvar’a 
çıkmıştı. Kaldırımdaydı, yaya geçidine doğru sekiyordu. Yeşil Gözlü Adam 
mevhum bir zarara dağ gibi yük yüklemektense bulvara dönmeyi tercih etti. 
Bulvarın kalabalığa boğulan derinliğinde başkanlık seçimlerini ya da noel 
kutlamalarını çağrıştıran bir şenlik kaynıyordu. Papağan sevinçle kanatlarını 
çırptı, ‘bu eğlenceyi kaçırmamalı’ Yeşil Gözlü Adam aptallara yüz vermekle   
ne denli yanlış yaptığını düşündü ama iş işten geçmişti. ‘Acıktım’ dedi 
Papağan ve satıcılardan, Bulvar’a bakan vitrinlerden aşırdığı yiyecekleri, 
baştan savma kaygılarla yemeye başladı. Suyu donduran, geyik yavrularını 
kaçıran ve bir mağaraya giren fırtınalı, sürekli değişir, yazar-bozar tahtası 
kalabalığa karışıverdi. Yeşil Gözlü Adam, ne yoksulluğuyla artacak, ne 
zenginliğiyle eksilecek bu beraberliği sürdürmek istiyordu. Sıkıntılı, kimsesiz 
oracıkta kalakaldı. Cilvelerinden bıkmıştı, o zahmetleri hiçe indirir bir tokada 
razıydı. Seslere uyandı. Herşey birbirine yabancı, düşmandı. Kalabalıkta 
Papağan’ı seçti. Kimse ateşlemeyince yanmazdı. Alıp dehlizden geçirdi. 
Şehri simgeleyen anıtlar, yapılar, köprüler, süpermarchlar, oyun merkezleri, 
yürüyen merdivenler, kavşaklar, sokaklar geçtiler. Gele gele İstanbul gibi 
görkemli bir kente geldiler. Şehrin orta yerinde uzak bir köşede oldukça 
pis bir ev gördüler. Miskin insanların yaşadığı evin yanıbaşında bir fabrika 
yükselmişti. Meydana açılan kapılarından, şeffaf pencerelerinden oldukça 
tuhaf bir fabrika olduğu anlaşılıyordu. Çevresi ruhlarla hayatlarla doluydu. 
İnsanların kimisi otobur, kimisi yalnızca balıkoburdu. Yiyecekleri de fabrikanın 
alacakaranlığı gibi acaipti. İlk bakışta insanda dehşet, Papağan’da korku 
uyandıran bu evle fabrikanın balıktan başka bir şey yemiyen sakinleri 
haylaz bir pusudaydılar. Yeşil Gözlü Adam kendi ağacına danıştı. Gizlemek 
için derin bir uykuya dalarak dağlarına vurulanları düşündü. Papağan 
yüzünü söndürmekle gökleri örteceğini sanmıştı. Bunu, evi ve fabrikayı 
ilk gördüğündeki tepkisinden çıkarmak mümkündü. ‘Saat yönünde üç kez 
dön’ dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan belli belirsiz bir ötüşle, ‘peki’ dedi. 
Dönünce bir başka dünyanın ışıkları belirdi. Uzakta, daha çok korkmuş 
olarak şehirlerden, barok süslemeli görünen gerçekte arabesk işlemelerle 
çatılmış bir sakf gördüler. Divriği Ulu camisinin kapısındaki taş işlemeler 
yanında sönük kalırdı. Saydam duvarlarıyla küçük büyük saraylar yükseli-
yordu. Walt Disney’in şatosundan çok, eski zaman elbiselerinden soyunmuş, 
binbir gecenin gizemli kasırlarını andırıyordu. Göğün gözbebeğine yerleşmiş, 
göğe bir göz çizmiş, dönüp kendi hayatını yazan bir kalem olmuş gibiydi. 
Kapılar, geniş meydanlara  açılıyordu. Göz kamaştırıcı bir görkemdi. 
Akılalmaz bir ihtişam. Işıl ışıldı her taraf. Çiçeği olan her bir bahar anlardı 
ki o yüce tezgahlarda kıskançlık fışkırmıyor. Nesnel gerçekliği hırpalayan bir 
satranç da oynanmıyor. Yeşil Gözlü Adam önseziyle hissetti ki, tek ü tenha 
görünen ışıkevlerinde boy atan çiçekler var. ‘Işık libaslarıyla yalınayak’ dedi 
coşku dolu bir sesle. Papağan kendisini olgunlayan bir tavırla, ‘nefrete sığınan 
engereklerin ülkesiymiş burası’ dedi. ‘Venedikli tüccarların önemli bir uğrak 
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yeri, kralın ikinci karısı soluğu ışık saçan seyisiyle aldatınca ilkin kaledeki 
zindana kapatmış onu sonra arslanlara parçalatmak üzere...’ Yeşil Gözlü 
Adam canını dişine takarak Papağan’ın sayıklamalarını dinledi. ‘Bu gereksiz 
bilgi yığınından zihni sıyırmalı’ diye düşündü. Kaldı ki bir sedef çok inciyi 
saklayabilirdi. Küçük, latif bir çark vardı onun dimağında, sürekli işliyordu. 
Papağan ayrımında değildi. Mecazla teşbih en uzun ömrünü Yeşil Gözlü 
Adam’ın zihninde sürmüştü. Her çiçekten düş hazinelere giden bir menfez 
açardı. O evrensel uykudan uyandırırcasına aklını ‘çığlığımı iye dinle’ dedi. 
Papağan, artık bu oyuna bir son vermeli dedi. Yeşil Gözlü Adam, ‘öyleyse 
toprağa benzeyen vehimlerinden soyun’ dedi. Papağan kuru bir sesle, 
‘bu bomboş saraylardan da senden de bıktım’ dedi. Yeşil Gözlü Adam 
uzakta, yere inmiş bir düş ülkesi gibi yükselen saraylara baktı uzun 
uzun. İnatçı bir müddeiumumi gibi fehme karşı nazlanan Papağan’a, ‘bu 
yazgısal beraberliğimize ağlıyorum’ dedi, ‘basiretin kör olmasaydı saraylar-
daki ceylanları görürdün.’ ‘Ceylan mı?’ diye kikirdedi Papağan, ‘daha neler! 
Sayıklıyorsun sen, düşle gerçeği karıştırıyorsun’ dedi. ‘İşte, bu perceremin 
önüne dek sorulan sevimli, küçük çekingenleri de mi görmüyorsun?’ diye 
sordu Yeşil Gözlü Adam, ‘onlar annelerinden daha ürkek, küçük çılgınlardır.’ 
Papağan saf saf baktı yüzüne.
Yeşil Gözlü Adam, ‘ceylanı görmedin mi hala?’ diye sordu acı dolu bir sesle. 
‘Şu sapsarı ot kurusundan mı söz ediyorsun?’ dedi Papağan. Adam, ‘gözlerini 
ve kalbinden çözdüğün bir bağı ona tak’ dedi, ‘işte tedbirsiz ve lirik bir 
dansla yine karşımıza çıktı.’ Papağan, ‘buna halüsinasyon diyorlar dostum’ 
dedi alay ederek. Yeşil Gözlü Adam yavru ceylanın peşine takıldı, ormana 
girdiler. Bu sürek avı saraylarda kayboldu. Papağan’ın yanına döndüğünde 
soluk soluğaydı. Kibirli aklıyla adım adım küçük düşürmeye çalışacaktı onu. ‘O 
rumuzlar düşte korku ışığı yazanlar içindir’ dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan 
sözünü kesti. Hayatı boyunca duymadığı acı sözler söyledi ona. Adam gülüm-
seyen yeşil gözleriyle baktı, ‘belki de ışıkla besleniyorlardır’ dedi. ‘Işık, 
darı tanesinden farklı mı yani?’ Yeşil Gözlü Adam kendi ışığının vurduğu 
patikadan evine dönüyordu. Sürgündü. Dimağında bereket hissettiği anlardı. 
Bilinci dünyaya uyanırken kaçtığı köyü gibi bu sarayların ardısıra uzayan 
dağlar da rengini boyuyordu. Mutluluk adını aldığı Isparta’daki günleri 
anımsadı. Baskıdan bunalarak kaçmış, yatılı sınavları da kazanamamıştı. 
Okul müdürünün odasına heyecanla dalmış, ‘ya beni okula kaydedersiniz ya 
da intihar ederim’ demişti, ‘okumak için evimden kaçtım, geri dönemem.’ 
Babasının ölümü, ağabeyisinin kasaplığı, annesinin şafağa dek süren gece 
okumaları, aşkı tanıyan her çocuk gibi onu da yaralayacaktı. Zemheri günleri-
ydi. Seherden önce okula gidiyorlardı. Üç arkadaşıyla küçük ahşap bir 
ev kiraladılar. Yatılı olmayan bölüme devama başladılar. Bir gece ısınmak 
için gittikleri arkadaşının evinde, bahar sabahı sokakların tenha olduğu bir 
saatte, bej renkli elli altı model bir chevrolet arabada kendisini selamlayan 
Yolcu’nun kitaplarını gördüler. Toparlanmağa çalışmış, selamına nasıl karşılık 
vereceğini şaşırmıştı. Merdivenleri çıkışını, kapının açılışını, kendisini tüy 
gibi hafif hissedişini, kapının hemen arkasındaki sedirde yorgana sarılmış 
olan Yolcu’nun yüzünü, ansızın kalkışlarını, ‘mutluluk’ adını, hep ince 
bir sis tabakasının arkasından hatırlayacaktı. Isparta Tugay camisinin 
inşaatı da bir törendi. Papağan bunu nereden bilsindi. Yeşil Gözlü Adam 
sadece antik bir masalla başlayan yalnızlığını düşünüyordu. Çocuktu, yedi 
sekiz yaşlarındaydı. Şafağı bekler, kitabını ışığa çevirirdi. Babası rüşdiye 
mezunuydu, arkadaşlarıyla birlikte akşamları kasabanın meyhanesinde saz 
çalıp şarap içerlerdi. İlerde gazeteci olacağını, kırk dört yaşında Paris’e 
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gideceğini hissediyordu. Terzi çıraklığı yapıyordu tatilde. Bir gün dükkanda 
yalnızken insanlar arasında nasıl temiz bir kimlikle yaşanabileceğini anlatan 
bir masal yazdı. Yıllar sonra Paris’e paramparça giderken, ‘antik bir masalın 
akışına ölüyorum’ diyecekti. Masal saf duyguydu. Kasabadan yaşlı bir 
adama okuttu. ‘Bu yazarların işi’ dedi adam. Yıllar sonra yitirdi masalı. 
Paris’te haftasonu Orleans’ta resim müzesini gezerken ‘Afrika’nın uzak bir 
köşesinde olduğunu söyleseler yürüyerek gitme zorunluğu olsa bile gidip 
alırdım o masalı.’ diye düşünecekti. Kasabada bir adet vardı o sıralar. 
Köyün delikanlıları tıraş olur, yeni pabuçlarını giyer, gösterişli giysilerini 
üzerine geçirir, kasabanın ana caddesinde üçer-beşer kişilik gruplar halinde 
gezerlerdi. En güzel giysilerini giyinmiş, süslerini takınmış genç kızlar da 
karşı yönden yürürlerdi, aynı çizgide buluştuklarında kızlar ikiye bölünür 
delikanlıların yanından geçer, tekrar birleşirlerdi. Bir gün Cennet adında güzel 
bir kız kendisine gülümsemiş ve küçük bir çocukla pembe mendil gönrdermek 
istemişti. Çocuk ona getireyim derken başka bir delikanlıya götürünce babası 
kızcağızı bir güzel dövmüştü. Yüzündeki morluklar geçene dek görünmemişti 
sokakta Cennet. Ortaokuldaki Nafize öğretmen de Cennet’i ona gülümsediği 
için sevmezdi. Türkçe öğretmeni olan bu sinirli, aksi kadın bir gün ‘herkes 
Yahya Kemal’in bir şiirini ezbere okuyacak’ diye ödev vermişti. Yeşil Gözlü 
Adam, ‘Ufuklar’ı okudu. Sırayla herkes okuduktan sonra Nafize öğretmen 
‘sen bir daha oku bakayım’ deyince ‘okumam’ dedi. Çılgına dönmüştü kadın, 
sınıfta çıt çıkmıyordu. Nafize öğretmen, ‘niçin okuyamıyormuşsun bakalım?’ 
diyerek çıkıştı, kızgınlıktan sesi ve elleri titriyor, gözleri öfkeyle parlıyordu. 
‘İlkin ödevim olduğu için okumuştum, şimdi keyfiniz için okumamı isti-
yorsunuz’ demişti. Bu olaydan sonra Nafize öğretmen azarlamak için 
fırsat kollardı. Diğer sınıflardaki arkaşlarından kendisi için, ‘bu okulda bir 
tek edebiyatçı var’ dediğini işitecekti. Duvar gazetesi çıkarıyordu Nafize 
öğretmen, öğrencilere, ‘ne türlü sorunlarınız olursa olsun bana gelin, 
benimle çekinmeden herşeyi konuşabilirsiniz’ yollu telkinlerde bulunuyor, 
çoğu zaman kafalarını karıştıran şeyler söylüyordu. Bir gün birinci sınıftaki 
kimi öğrencilere, ‘Nafize öğretmeni mi çok seviyorsunuz yoksa Allahı mı?’ 
diye sordu. Öğretmenin kulağına gitti bu. Teneffüste herkes bahçedeyken 
onu çağırdı, kapının eşiğinde merdivenin başında hışımlı hışımlı söyleniyordu, 
gitti, yanağında şiddetli bir tokat şakladı. İstifini bozmadan öylece durdu. 
Öğretmenine baktı. Kadın ağlayarak içeri kaçtı. Disiplin kurulu toplanmıştı, 
Nafize öğretmen hala ağlıyordu müdür yardımcısının odasında. Başını masaya 
dayamış, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Disiplin kararını öğrenmek için kapıda 
tek ayak üstünde beklettiler. Az sonra kapı açıldı, öğretmeni çıktı, uzun 
topuklu bir iskarpin giymişti, koridora serilmiş örgülü yolluğa takılınca ayağı, 
yuvarlandı. ‘Ya o gider bu okuldan ya da ben’ diye bağırdı, sesi koridorda 
yankılandı. Tekrar kurul odasına girdi. Sonraları Nafize öğretmenin tutumu 
değişmişti. Bir gün kente giderken otobüste yan yana oturmuşlardı. Kulağına 
eğilip ‘biliyor musun bize ne nazarla bakıyorlar?’ demişti, tuhaf tuhaf yeşil 
gözlerinden ayırmadan bakışlarını, eklemişti; ‘beni bir fahişe olarak görüyor-
lar, seni de birlikte olmak için evime götürdüğüm biri.’ Bunu, ‘kaba bir demir 
yığınından farkı yok’ dediği Eyfel’e gittiğinde de anımsayacaktı. Louviers’de 
vitrindeki resimlere bakarken de. Birkaç delikanlı gelecek yanına, ‘neye 
bakıyorsunuz?’ diyeceklerdi ‘ne kadar güzel değil mi?’ diye soracaktı. Onlar, 
‘biz resimden anlamayız’ diye cevap vereceklerdi. ‘Peki siz şiirden anlar 
mısınız?’ diye soracaktı. ‘Hayır’ diyeceklerdi. ‘Öyküden, masaldan...’ ‘Hayır’ 
‘Bence siz laftan da anlamazsınız.’ Tekrar şehre döndüler. Yeşil Gözlü Adam 
ceylanlara kimi zaman görünen, kimi zaman ayağının ucunu dahi göremeyen 
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şimşek gibi mektuplar yazmağa başladı. Papağan gizlice ele geçirdiği mektup 
kopyalarını jurnalistlere verdi. İçinde Yeşil Gözlü Adam’ı tutukevine kapata-
cak denli suçlar olduğunu sanıyordu. Versailles, banliyöler, sergiler, ulusal 
kitaplıklar, danseder gibi yürüyen siyah adamlar, arz-ı mev’uda kapılan o pis 
insan kokusu, dilenciler, sokak konserleri, seks-shoplar, Sefiller’in uzayan bir 
gölge gibi kaybolduğu ara sokaklar, görkemli malikaneler, eşi tıpkı bir arşiv 
gibi çalışan özgürlük düşkünü sovyet yazarı, barok yapılar arasına sıkışmış 
bir pansiyonun küçük odasında sadece kendesiyle haşir kapısına bir anahtar 
olmayı başarmış teoloji bilgini gibi, daha pek çok Nil’i geçenleri gördüler. 
Prof. Dumant ‘Gün Gibi’yi okduğunda Verlaine’i önermişti. Yeni yeni alışıyordu 
Paris’e Yeşil Gözlü Adam. Henüz kendisini alan bir ses yoktu. Montfermeil 
betimlemeleri yaptı, Sorbon IV’te dil kursuna kaydoldu, bir pansiyona 
yerleşti. Okulda, sokakta, radyoda, televizyonda konuşulanları anlamaya 
çalıştı. Paraya ihtiyacı vardı. Ne zaman yoktu ki. Yeşil Gözlü Adam’ın, bu 
büyük mecaz avcısının bir işi yoktu zaten.
‘Bereketle yaşıyorum’ derdi. Üsküdar’daki balıkçıyı hatırladı, ‘taze mi?’ diye 
sormuştu satıcı yüzüne dahi bakmadan ‘burada bayat olmaz ağbi’ demişti. 
‘Yani taze diyorsunuz’ Balıkçı bu kez yüzüne bakmıştı ortağının tarttığı 
balığı uzatırken, biraz da sinirlenmişti, ‘güzel ağbicim götür, bayatsa geri 
getir paranı geri al.’ ‘Peki’ demişti. Akşam, elini yakıp dudaklarının arasında 
şaplatarak emerken parmağını, kızaran balıkları fırından çıkarmış ve bayat 
olduklarını anlamıştı.
Ertesi gün balıkçıya giderek, ‘paramı geri istiyorum’ demişti. Balıkçı sert bir 
sesle karşısına dikilen bu adamı belki tanımamıştı, ama balığın tutarını iade 
etmişti, tek söz dahi etmeden Oturum sorunu vardı şimdi Paris’te. Konsolo-
slukla uzun süren cedelleşmeler sonunda olay, bir Fransız mahkemesinde 
noktalanmıştı. Yoksa turist pasaportuyla gidip orada bir dil akseptansı alması 
mı neden olmuştu buna. Kuşkusuz bütün bu olup bitenlerde Papağan’ın gizli 
bir el gibi çalıştığını gözardı etmemek gerekecekti. Derken dağ merakı ortaya 
çıktı. Hoş bu merak yeni değildi. Çamlıca’dayken de sık sık koruluğa gider, 
geceyi dolunayın yıkadığı patikalarda heybetli ağaçların yükseldiği tepelerde 
geçirirdi. Birkaç arkadaşıyla birlikte dağa çıktılar. Gri orman tavşanlarını, 
okulu, kiliseyi, fabrikayı, kasabayı kucaklayan bir tepeden seyrettiler. Ve 
tabiatın insana nasıl yeni şeyler söylettiğini gördüler. Buradan Lübnan’ı daha 
rahat seyretme imkanını buluyordu. Kurban bayramı olmalıydı. Bayramları 
kaç zamandır memleketinden uzak geçiriyordu. Babadağ’ı hatırladı. Yine 
kurban bayramıydı, yine yayla camiindeydi. Çocukluğunda kaçıp kaçıp atla 
kaybolduğu yaylada. Vadi yemyeşildi, karşı tepeye bağıra bağıra Sözler’i 
okurdu, sesi yankılanır, akşam olur havanın kararmasına aldırış etmezdi, 
Hz. Ali’nin atının ayakizinin olduğu kayaya çıkar bağırırdı, at sevgisi böylesi 
küçük çılgınlıklar yapmasına yardımcı oluyordu. Bu kez yıllık izninin birkaç 
gününü geçirmek üzere gelmişti Babadağ’a, yayla evine kapanmıştı, kurbanı, 
yayla evinde, rüzgarın dallarda, yapraklarda, kuşburnu, meşe, karadut, 
katran, karakavaklarda ıslık öttürdüğü dağda keseceklerdi. Oysa Paris’teydi. 
Ramazandı. Birazdan Çorumlu Seydi Efendi gelecek, sahura uyandıracaktı. 
Her iftar topluca, değişik bir evde açılıyordu. Afyonlu, Erzurumlu, Hataylı, 
arap kırması, türkmen, kürt, laz, arnavut, bu karyenin sakinleri ona çok 
aktüel konuları düşünme imkanını verecekti. Papağan’ı düşündü, yitip gitmişti 
sanki. Günlerdir sesi sedası çıkmıyordu. Akşam oluyor, Yeşil Gözlü Adam, 
aynı patikadan yurduna dönüyordu. Muhammed İsa adında biriyle tanıştı. 
Adam İtalyan karısından ayrılmış, İranlı bir botanikçiyle evlenmişti. Üç 
dil biliyordu. Kendisinden osmanlıca öğretmesini istemişti. Güvenmişti ona.    
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Vilayet konağında çalıştığını öğrendi sonra, babası da emekli bir askerdi, 
subaylarla sık görüşüyordu, casus olduğunu neden sonra farketti, bir gün ona 
Simetri şiirini okudu, çarpıldı gitti, bir daha da gelmedi. Yeşil Gözlü Adam 
sol göğsünün derinliklerinde dayanılmaz bir acı hissetti. Bir dörtlük uyandı 
içinde. Gelin odası kutlu karakol/Sartre’nin sol gözü akıyor/Eter kokularından 
baygın/M.M. sartre’ı Etopya ayıltıyor. Montfermeil’den memleketi Babadağ’a 
baktı. Şimdi Sarıkamış’ta Papağan’ın süreceği izlek avında, bıçak gibi kesen 
soğukta içtimaa çıkmış bir nefer de olabilirdi. Yüksek İslam Enstitüsü’nü 
on bir yılda bitirebilmişti. Askere yedek subay olarak gidişini engelleyen 
öğretim üyesinin mahkemedeki iddialarını hatırlayabilirdi. Onu karmaşık 
öyküler uyudurmakla suçlamıştı. Dersinden kırık not verince bir yıl daha 
kaybetmiş, yaş sınırını aşarak askere alınmak zorunda kalmıştı. Beyaz 
geceyi askerde tadacaktı. Bir gece o tuhaf cemselerle dönerken yeryüzünün 
ansızın aydınlandığını görmüştü. Dehşet içinde dönüp arkadaşına baktığında 
onun hiçbir şey farketmemiş olduğunu anlamış, susmuştu. Kimseye söz 
etmeyecekti bundan, delilikle suçluyorlardı kendisini. Yalnızlığın ne kadar 
değerli olduğunu söylediğinde deli diye eğleneceklerdi, askerde insanın 
yalnız kalmasının, böylece içini zenginleştirmesinin mümükün olduğunu 
sanıyordu. İçtimaa çıkarken yaralarından kan damlayan dermansız bir esir 
gibi hissetmişti kendini. Babıali’de gerçeğin yılmaz bir savunucusu olan dos-
tunun ölümünü haber almıştı. Şimdi çavuşun kaynarken tatsız tatsız fokurd-
ayan su gibi sesini duymuyordu. Gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyordu. 
Çağırdığında gözünü kırpmadan gitmişti. Yirmidört saatini gazetede geçiren, 
sabah herkese ‘hoş geldin’, akşam ‘güle güle’ diyen, gündemi belirlemesini 
bilen, mizanpajından haftanın röportajına, haberinden başyazısına gazetenin 
bütün ayrıntısını izleyen dostunun yüzü geçiyordu gözünden. Hayalinde beli-
ren mizansenler sanki bu genç ama deneyimli insanın ölümle tanışmayacağını 
düşündürüyordu. Gazetede yayınlanan ilk yazısı bir mektuptu. ‘Devirdim içim-
deki altı putu’ diye başlayan bir şiir yazmıştı. Kanarya’da imamlık yapıyordu. 
Yirmiiki yaşındaydı. ‘Köyümün gençleri domuz avına çıkmış’ şiirinide de 
burada yazmıştı. Kız çocuklarına Kuran dersleri veriyordu. Bir gün papatya 
gibi açılmış onlarca öğrencisiyle İstanbul gezisine çıktı. Çocukların arasında 
olduğu halde Şişli, Beyoğlu, Harbiye, Karaköy, Eminönü, Sirkeci, Beyazıt, 
Aksaray ve Bakırköy’de gezdiler. Dükkan sahipleri kapı önlerine çıkmış 
alkışlıyor, taksi şoförleri başlarını uzatıp ‘geleceğin anneleri! geleceğin 
anneleri!’ diye bağrışıyorlardı. Haftadabir yazı istiyordu gazeteci arkadaşı.. 
Böylece ilk adımını atmıştı. Sonradan edebiyat profesörü dostu mektubunda, 
‘kendinizi gazeteye kaptırmayın, gazete günlüktür, şiir yıldızlar gibi ebedidir’ 
diyecekti. Askerlik dönüşü, başında tiftik papak, ayağında İngiliz pantolonu 
Cağaloğlu’na gazete binasına gelip yazıişlerine çıkacaktı. İçerde sessiz 
bir savaş vardı, kimse kimseyle konuşmuyordu, selam verdi, ağızucuyla 
cevapladılar, günlerce sürdü bu tuhaflık. İlk günler camiin müezzinevinde 
kalıyordu. Bir gün babasından kalma köstekli saatini, paltosunu ve 
takım elbisesini çaldılar. Gece düşünde hırsızın trenle Ankara’ya giderek 
bitpazarında giysilerini sattığını gördü, akşam aynı trenle Ankara’ya geldi, 
hırsızı yakalattı. Öğleyin camiin önünden geçerken iki delikanlıyla bir 
çocuğun yanan mescit için para topladıklarını farketti, onları seyre koyuldu. 
Cemaatin dağılmasına yakın para toplayan çocuklardan birisi, diğerleri 
camie girince gizlice kutudan para alıp cebine tıkıştırdı. Sağa-sola bakarken 
Yeşil Gözlü Adam’ın kendisini izlediğini ayrımsadı, delikanlılar döndüler, 
çocuk telaş içinde karşıdaki bakkal dükkanına girdi, birkaç dakika sonra 
parayı doldurduğu cebini dışarı sarkıtmış olduğu halde çıktı, camie geldi.          
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Parayı içerde sayıp çıktıklarında hala izlendiğini farkedince diğer cebini de 
tersyüz etmişti. Gözden yitene dek izledi onları. Artık insanlardan kendisini 
kaybetmekten başka çaresi olmadığını anlamıştı Yeşil Gözlü Adam. Karanlık, 
korkak hayatlı gösterişlerden tiksiniyordu. Kimsesiz, hiç kimsenin beklemediği 
yollara çıktı. Herşeyden uzaklaştırdı kendisini. Bir gece düşünde bir dörtlük 
daha söyledi. Uyandığında yoktu. Paris’te geçirdiği ilk ameliyatında da 
ism-i azam okuyordu içi, bu uyanışlar nasıl mutlu ediyordu onu. Günlerce 
hatırlamadığı dörtlüğün üzüntüsünü yaşadı. Şehre gittiğinde insanların 
birbirini yediklerini görünce irkiliyordu. Buna körlerin ihtirası diyordu. Eve 
kapandı. Papağan’dan da en azından bir süre uzak kaldığı için, zayıf aklına 
içinden geldiği gibi, inanmakla anlamak arasındaki farkı anlatan risaleler 
yazdı. Dehr, Lüb, Aya senfoni, İnsan Geri Dönmez, Simetri, Gün Gibi hep 
bu günlerde içinde uyanan mısralardı. Bir gün garip bir düşünceyle vasiyetini 
yazma ihtiyacı hissetti. ‘Kitaplarım benim değil’ diyordu, ‘malım-mülküm yok. 
Öldükten sonra bedenimle ilişiğim kesildiği için gömülmek istediğim özel bir 
yer de yok. Kuru bir kişiyim. Dua edecek birkaç kişi çıkabilir. Çıkmasa da 
gözüm arkada kalmayacak, çünkü dünyayla ciddi bir ilişkim olmadı.’ Yoksa 
hastalık melankolisi içinde mi bunları söylemişti? Öyleyse yersiz bulmamak 
lazımdı. O patikadan yine yurduna döndüğü bir akşam günlerden beridir 
ilk defa Papağan’ı gördü. Ormanın sırları arasında ne işi vardı onun? Sahi 
onunla aynı topraktan geliyordu. Tuhaftı. Sanki tüy değiştirmişti. Karanlıkta 
hüzünlü bir baykuşa benziyordu. Çok geçmeden arkasından birkaç papağan 
daha göründü. ‘Şaşırdın değil mi?’ dedi Papağan öfke dolu bir sesle. ‘Bunlar 
ölümün pençesinden kurtulanlar’ dedi Yeşil Gözlü Adam. Papağan gelip tam 
önünde durdu, dik, kibirli bir sesle, ‘artık hiçbir şeyi düşündeki renklere 
boyayamıyacaksın’, dedi, ‘umarım ayağını denk alırsın.’ Yeşil Gözlü Adam 
akıncı tavrı takınan Papağan’a baktı, oldukça sakin bir sesle, ‘bu, karanlıktaki 
görüntüne bir şey katmıyor’ dedi, ‘hep o bildiğim aptalsın sen.’ Papağan’ın 
gittikçe kabaran öfkesine aldırış etmeyerek ekledi, ‘insan sakin bir deniz gibi 
hiçbir fırtınaya düşmeden ömür süremez.’ Yeşil Gözlü Adam Papağan’a önem 
vermeyerek, onu bir tehlike olarak görmeyerek sık sık kente inmeye başladı. 
Moskova film festivali için sol gözünün kaymasına aldırış etmeden elçilikteki 
kokteyle giderek sanatla ticareti takas eden yönetmen arkadaşını gördü 
bir gün. İğrendi. Rejisör, senarist eşinin nemrud karıncası gibi hissetmişti 
kendisini. Şimdi konsolostaki kokteylde ayağı kaymış, sol bacağı tibia ve 
fibula başından kırılmıştı. Küçükcamlıca’daki iki odalı küçük evine eşiyle 
gelirdi, konuk olurdu Yeşil Gözlü Adam’a. Hayat öyküsünü film yapmayı 
düşünmüştü. Sonradan dostlukları bozulmuştu. Yeşil Gözlü Adam, garazsız 
atmosferlerde nefes alabildiği için, bu saflığa dayanamayan birliktelikleri 
sürdüremezdi. Bir akşam sembolist felsefe tutkunu sosyal bilimci dostuna 
rastladı. Tarabya’daki malikanesinden Michigan’a oradan seküler eğitim 
modeli uygulamaları için Endonezya’ya gittiğini evle okul arasında taşınıp 
durduğunu söyledi. Kitapların kaldırımlarda sergilendiğini, kilim desenli heybe 
çantaların, sinemaların, barlarda, cafelerde, çiçek pasajında, ferah pas-
tanesinde, basma entarili, deri sigaralıklı, zippo çakmaklı teşhir edildiği 
Beyoğlu’nda imge hırsızı şair arkadaşıyla karşılaştı. Artık pop müzik dünyası 
da bir piyasaydı ve gençlerin günübirlik isterlerine göre biçimleniyordu 
herşey. Şiirde de Divan’ın istenildiğinde talan, çoğu zaman tukaka edilen 
sahipsiz bahçe gibi görüldüğünü hatırlatıyordu şair. Vahdet-i vücud’u 
söylemi bakımından kendisine yakın hissettiğini anlattı. Yeşil Gözlü 
Adam bir konferansında imge hırsızı şairi kendi imgelerini çalmakla 
suçladı ‘şaha kalkmış gümüş kanatlı atlar’ dizesindeki atlar’ı çalmıştı.              
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Utanmadığını, küstah bir düzenbazlıkla kendisini haklı çıkardığını görünce 
ondan da iğrendi. Gençlik duygularını ayaklandırdığından defalarca seyrettiği 
film için neden ülke aydınlarında bir suskunluk olduğunu anlamaktaysa hiç 
zorluk çekmedi.
Yeşil Gözlü Adam akşam Beyoğlu’nda kenid trajik yazgısına yakın bulduğu 
Tommy filmini seyretti. Salon bomboştu. Tarkovski haftasında Ayna’yı da- 
belleği yanıltmıyorsa- üç kişiyle izlemişti. Tommy’yi seyreden yeni Türk 
edebiyatı profesörü dostu, ‘Mevlana çağımızda yaşasaydı bu filmin diliyle 
konuşurdu’ demişti. Yağmurun inci inci yağdığı o ikindi üzeri, çalıştığı 
gazeteye uğradığında santral görevlisi bir arkadaşı Ankara’dan geldiğini, 
kendisini aradığını, akşam garda bekleyeceğini söylemişti. Gara gitmiş fakat 
bulamamıştı onu.
Son tren gittikten sonra eve döndü ve sabaha dek uyuyamadı. Gözlerini 
kırpmadan sabah ilk uçakla Ankara’ya gitti, dostunun evine hışımla koştu, 
kapıyı açtığında tokat gibi sözlerini çarptı, ‘cevabınız ne?’ Dostu şaşırmıştı. 
Saatlerce teskin etmek için uğraştı. Dönüş biletini almak için thy ofisine 
gittiklerinde kuyrukta bekleyen bir adama ‘maymun’ dedi. Adam tuhaf tuhaf 
baktı. Arkadaşı donup kalmıştı. Bilet alıp çıktılar, sormasını beklemeden, 
‘maymun olduğunu biliyor, bu yüzden tepkisiz kaldı’ dedi. Havalimanına 
geldiler. Burada bir hafta önce Fransız feminist milletvekilini korkutmuştu. 
Annelik Karşısında Kadının Statüsünün Korunması Derneği’nin düzenlediği 
panele konuşmacı olarak gelen Gisele Halimi’ye bir soru sordu. Halimi, bu 
toplantıda sadece bir panelist değildi. Aynı zamanda ülkenin annelik düşmanı 
bir akımın öncülüğünü üstlenmişti. Yeşil Gözlü Adam sorusuyla bir ateş 
gibi düşmüştü ortalarına. Arbedede Halimi toplantıyı terkedip apar topar 
havaalanına koştu. Limandaki kadınlar arasında laşe diye nitelendirdikleri de 
vardı. Bir gün, Yenibosna’ya giderken otobüste, Küçükçekmece’ye giderken 
de trende ‘zebil’ diyecekti bazı kadınlara. Kadın Hamlet’i çekip büyük umut-
larla Moskova Film Festivaline götüren yönetmen arkadaşı bir kitap kurduydu. 
Bir zamanlar Berlin Film Festivali’nde altın ayı ödülünü kazanmış ve dikkate 
değer yönetmen olarak adını duyurmuştu. Safi kalbini ona taht yaptığı 
filmler çekmişti. Ticari kaygılarla yaptıklarla da vardı. Ama aşk’a ilişkin 
filmiyle gerçek sanatın tadına varmıştı. Şimdilerde suskundu, bazı televizyon 
yapımlarına imza atmıştı. Babadağ öyküsünü filmleştirmekten çekinmişti. 
Tommy’nin yönetmeni için ‘kendisini dahi zanneden bir deli’ demişti. Yeşil 
Gözlü Adam telefonda, ‘siz kendinizi tanımlıyorsunuz’ diye cevap vermiş ve 
onunla ilişkisini kesmişti. Telefondaki yalvarmaları beş para etmeyecekti. 
Yeşil Gözlü Adam için en önemli şey, kalbini ve kafasını satmadan, bir 
başkasına da bırakmadan taşıyabilmekti hayatta. Yine ışıkevlerine ceylan 
izi sürmeğe gitti. Bir gün, ‘küçük kibar bir çiçekti’ şiirini yazdı. Şiirdeki 
‘sedef bir güldü ateşli’ dizesi Yeşil Gözlü Adam’ın, yazı denemelerindeki ateşi 
anlatıyordu. Sonra ‘uzakla yakının sınırını çizen bir mimar gibi’ diye yazmıştı 
‘Çiçeğe Dönen Yaz Südü’ başlıklı şiirinde. Yeşil Gözlü Adam, ateşlerde 
yanıyor, sık sık kente inip manevi cehennemlerin dışında kalıyor, akşam 
gazeteye, geç vakit de eve dönüyordu. Papağan, Yeşil Gözlü Adam’la alay 
etmeğe başlamıştı. Onu ciddiye almıyor muydu yoksa? Anlaşılan Yeşil Gözlü 
Adam’ın kaderiydi bu. Kentte çok ciddiye alınan, sevilen biriyken, gazetede 
zekadan yoksun bir Papağan’ın çirkin tutumuna uğramaktan kurtulamıyordu.
İnsan Hakları Bakanlığı’na yeni atanan Profesör Sayman’ın adı etrafında 
haftalık bir dergide skandal patlatılmıştı. Yeşil Gözlü Adam, olayı aydınlatmak 
üzere görevlendirilmişti. İlk iş olarak bakanı aradı, sonra gazeteye gitti, olayı 
görüntülediğini iddia eden foto muhabirini buldu, herşey bir esrar perdesine 
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büründü. Yeşil Gözlü Adam bu cansıkıcı öyküyü kendisi üretmekle suçlandı, 
ama yılmadı araştırmayı sürdürdü, olayın bir komplo olduğu, adı ortalıkta 
dolaşan kadının sahte bir telefonla aldatılmış bulunduğu ortaya çıktı. Konuyla 
ilgili bir rapor hazırlayıp kabine başkanına ve gazeteye verdi, bir kopyasını da 
alıkoydu. Ülkedeki etnik çatışmaları konu alan bir dizi araştırma yaptı Yeşil 
Gözlü Adam. Çatışmaların odaklaştığı bölgeyi altı pilot bölgeye ayırdı ve her 
yerde bilim adamlarının, saha araştırmacılarının, aydınların, olaylara karışan 
insanların katıldığı toplantıların metinlerini yayınladı. Daha sonra kentin en 
büyük kapalı spor salonunda ‘cinsellik ve toplumsal şizofreni’ konulu bir panel 
düzenledi. Bir haftasonu Babadağ’da Eliot’la tanıştı, onun Avrupa birliğini 
savunurken gerçekte dünya birliğinin temellerini araştırdığını öğrendi. Eliot 
ve Claudel çevirilerini eleştirdi. Çevirmen bir dil doçentiydi ve Yeşil Gözlü 
Adam’ı çok aydınlık bulmuştu. Bir bahar sabahı Uludağ’a gitti, ormandaki 
gölette mikrocanlıların görkemli dünyasını seyretti. Arkadaşları da ona 
deli gözüyle bakmağa başladılar. Canlıların dönüştüğünü, her hayat derece-
sinin farklı canlıların olduğunu, ama hayatın bilinç ve akıl ve ruhla 
bağantılı bulunduğunu, organik herşeye canlı denilmekle birlikte hayattar 
denilemeyeceğini söyledi. Yine bir bahar ikindisiydi. Kadıköy’de iskelede 
gittikçe küçülen bir adam gördü. Kimsesizdi. Üstü başı yırtık, perişan 
görünümlü, sıska; dişleri takır takır birbirine vuran bu ürkünç kemik yığınını 
kucaklayıp hastaneye götürdü. Kimsesiz olduğunu, sahilde iskeleye yakın 
bir yerde yığılı kalmış bulduğunu, kimsenin bakmadığını, tedavi edilmezse 
ölebileceğinden kaygı duyduğunu söyledi. ‘Hastanın neyi oluyorsunuz?’ diye 
sordular. ‘Hiçbirşeyi’ dedi. ‘Tedavi giderlerini siz mi karşılayacaksınız?’ dedi-
ler. ‘Benim param yok’ diye çıkıştı ‘tedavisini ücretsiz yapmalısınız.’ ‘Üzgünüz 
burası özel hastane, ücret ödemeniz şart’ dediler. ‘Öyleyse bir günlüğüne 
yatırın, yarın gelip alacağım’ dedi. Bırakıp doğruca kaymakama gitti, bir 
dizi işlem sonunda Darülaceze’de tedavi edilebileceği söylendi, hastayı oraya 
taşıdı. Düşkünlere Yardım Fonundan binbir güçlükle sağladığı birkaç kuruşla 
masraflarını karşıladı. Hergün ziyaretine gidiyordu. Zorlukla konuşabiliyordu 
adam, gün geçtikçe zayıflıyordu, fakat dilinden şükür kelimeleri eksik olmuy-
ordu, Yeşil Gözlü Adam’ı da etkileyen de buydu, ne zaman ‘nasılsın?’ diye 
sorsa, adam hırıltıyla ‘iyiyim, çok şükür iyiyim’ diyordu. Cep harçılığıyla ay 
sonunu getirmeye  çalışanlardandı Yeşil Gözlü Adam. Kısa süren evliliğinin 
ilk aylarında yaptığı gibi haftasonları pazaryerlerinde meyve sebze artıkları 
toplayıp, eve götürdü, yıkadı, temizledi, hastaneye taşıdı. Bir Cuma sonrası 
gittiğinde yatağı boştu, hemşireye sordu, o umursamaz, bilgiç tutumuyla, 
‘morgda arkadaşınız’ dedi, morga irdi, imam odası. Gasilhane. Soğuk bir 
ölüm kokusu sinmişti. Koridorlarda korkulu bir serinlik çarptı yüzüne, ürperdi, 
henüz onbeş onaltı yaşlarındayken Konya’ya, oradan Isparta’ya, sonra İzmir’e 
kaçtığında olsaydı belki daha çok korkacaktı, korku güvenin aksi olmayacaktı, 
‘işte’ dedi morgdaki görevli ‘arkadaşınız burada’ Ölünün yatırıldığı hareketli 
rafı çekti, bir tutam kemikti, kirli, beyaz bir beze sarılmıştı, çıkını aldı, hiçbir 
işleme gerek görmeden çıktı bir taksi durdurdu, bindi, ‘Yenibosna’ya’ dedi. 
Şoför ilkin hantal bir yayaya küfretti, sonra gittikçe yumaklaşan trafiğinden 
söz etti İstanbul’un, Yeşil Gözlü Adam’a sorular sordu, o susuyordu, asfalttan 
çıkıp asfalta muvazi toprak yola girdiler, az ilerdeki yaşlı çınar ağacının 
yanına gelince, ‘durun’ dedi, cebini yokladı, ‘eyvah’ diye bağırdı, ‘cüzdanımı 
unutmuşum.’ Şoför, laf olsun diye, ‘ayıp ettin be ağbi, sözü mü olur, canın 
sağolsun’ diye birşeyler geveledi ağzında. ‘Öyle mi?’ diye sordu Yeşil Gözlü 
Adam, ‘vermesem olur mu?’ Şoför, ‘elbette’ diye kekeledi, ‘peki’ dedi Yeşil 
Gözlü Adam, soğukkanlı, ‘çok teşekkür ederim.’ Arkadaki kemik dolu torbayı 
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alıp uzaklaştı, şoför, ardına bakmadan yürüyüp giden bu garip adamın git-
tikçe küçülen görüntüsüne baktı uzun uzun, içinden küfür savurdu, arabayı 
bağırtarak uzaklaştı. Kabristanda kimsecikler yoktu. Bir çukur kazdı. Sessizce 
gömdü arkadaşının kemiklerini. Kapadı üzerini, bir zaman okudu, sessizce 
ağladı. Tam bu sırada, belki dün veya önceki gün defnedilmiş taze bir mezarın 
başında birini gördü. Onu farkedince mi yoksa gerçekten duası bittiği için 
mi uzun uzun Yeşil Gözlü Adam’ı seyrederek mezarlık içinde yürüdü. O da 
onu seyretti. Ruhuyla ona yakınlaştığını, belki de onun hissettiği gibi hissetti. 
Bunun üzerine adam başını çevirerek bir başka mezara döndü ve yeniden 
dua etmeye başladı. Orta boylu, lacivert ceketli, kahverengi pantolonlu, 
kasketliydi. Yer yer çamurlu olmasına rağmen, bu kabristanı sevdiği için 
dönerken yine mezarlığa paralel yoldan yürüdü. Geçenlerde burada sapanla 
kuş avlayan ama vuramayan çocuklar vardı, içinden koşmak gelmişti, 
sağında solunda bina olmadığı için koşmuştu. Çocuklar da arkasına takılmış, 
vargüçleriyle elli metre geriden gazeteye yakın bir yere kadar koşmuşlardı, 
dönüp ‘artık gelmeyin’ demek zorunda kalmıştı. Gerçekte Paris’te, o yemyeşil 
banliyödeki küçük evinden sabah çıkışında başlamıştı herşey. Çamlıca’da 
rastladığı adama benzer biriyle karşılaşmıştı. Mutad metroya giden yoldan 
değil, karşı yöne doğru biraz yürümek istemişti. Evlerden kurtulup loş ve 
yeşil saha arasındaki patikaya sapmıştı. Onu izliyordu. O civardan olduğunu 
sanmadığı biri yolunu dikine kesti. Ne pejmürde ne beyefendi denecek, 
orta kıratta biriydi. Yolunu kesti, sonra birkaç adım uzaklaşarak döndü ve 
‘acılar dünyadan ne büsbütün kaldırılır, ne insan büsbütün acıya boğulur, 
bıktırmamak için acıların yüzüne biraz tebessüm sürülmüştür o kadar’ dedi, 
ardına bakmadan uzaklaştı. Yeşil Gözlü Adam’ın keyfi o kadar yerindeydi ki, 
‘dur! Ne diyorsun, devam et’ demedi. Trene bindiği zaman ona dikkatle bakan 
kişi, okumayı sevdiği kitaplardan bir sayfa gibiydi. Sonra tekrar Çamlıca. 
Üsküdar. Vapurda herkeste bir uyku sersemliği. Güneş doğarken sersemliğini 
teşhir eden sakallı ve hemhemecilerden rahatsızlık duyan tecessüsü büyük 
küçük çocuklar vardı. İşe gittikleri ve dünyaya gelmedikleri her hallerinden 
belliydi. Eminönü’nden yeni bir otobüs ve birinci otobüste karşılaştığı kişiye 
bedel fakat ondan haberi olmayan Anadolulu bir yolcu. Ucuz Giyim Fuarında 
açılan karavan mescidin kıblesinin kuzeye dönük olduğunu farketmişti. Yolcu 
bir süre sonra Yeşil Gözlü Adam’ın farkına vardı ve bildiği birşeyi sadece 
onunla konuşmak için sordu. Tıpkı selam verme ihtiyacını yerine getirir 
biçimde. O da selama nasıl karşılık verilirse öyle cevap verdi. Otobüsten 
inip gazeteye giden yola saptığında, ilk evlerin küçük yeşil bahçesinde iki 
çocukla bir delikanlının güvercinliklerinin kapısını açmış olduklarını gördü. 
Çocuklar güvercinlerin başlarının üstünde attığı taklalar aracılığıyla gökle 
temas kuruyorlardı. Beyaz, siyah, gri güvercinler. Yeşil Gözlü Adam’ın 
ilgilendiğini gören delikanlı, yaptığı işe biraz daha renk katarak gökle temasını 
sıklaştırdı. Soluğunu güçlendirdi. Yalvarırcasına güvercinlerinin daha çok takla 
atmasını istiyordu. Gözleri madem göğe dikilmişti, bunu fasılasızlaştırmalıydı. 
Yerde olduklarını unuttular. Onlar mı yerden bıkmıştı, yoksa göğün tadını 
herkese hissettirmek mi istiyorlardı, bilinmez ama Yeşil Gözlü Adam için 
önemli olan ne tamamen yerde ve ne tamaman gökte ve ne de hem 
yerde hem gökte olmaktı. Yerin ve göğün sahibi ortadayken hiçbir mekanı 
benimsemiyordu. Oysa Kızıltoprak’a ayarevine gitmesi gerekiyordu. Gitti 
de. Gramın yüzde birini tartan hassas terazilerde tartımlar yaptı. Akşam 
eve döndüğünde, ‘bütün çiçekler ve çekirdekler bir sidret’ül-münteha   
çiziyorlar içimizde’ diye başlayan şiirini yazdı. Yeşil Gözlü Adam dünyanın 
üstüne yattıkça uyanıyor, uyandıkça uyuşuyordu. Paris bir çiçekti şimdi,                
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hep onu kokluyordu. Ceylanlara yazdığı mektubunda Papağan’ın irtidadı 
yanında Paris izlenimlerini de anlatıyordu. Üsküdar’da nasıl yalnızlığını 
bölmek, insanlarla zaman zaman sohbet etmek için pazarları geziyorsa, 
Paris’te de müzeleri, sergievlerini, çarşıları, kitapçıları gezmeğe başladı. 
Birgün Louvre müzesini gezerken vestiyerdeki askılıkta kırmızı bir fular gördü. 
Yorulmuştu, barok, neoklasik, fütürist, kübik eserlerde gezinmenin ağırlığıyla 
oracıkta koltuğa yığılıp kalmıştı. Birazdan yaşlı bir kadının gelip telaşlı telaşlı 
çevreye bakındığını farketti, kadın kaybettiği birşeyi aramaktan çok, çalacak 
birşeyleri arayan bir hırsıza benziyordu. Yeşil Gözlü Adam sütunun arkasına 
gizlendi, kadın sağa-sola bakındı, kimsenin olmadığından emindi, yaklaştı 
fuları kaptığı gibi çantasına tıkıştırıverdi. Tam bu sıra bağırarak koştu Yeşil 
Gözlü Adam. Kadın donup kalmış, Yeşil Gözlü Adam, fransızcasının ne denli 
ilerlemiş olduğuna şaşırmıştı. Fuları kadının elinden aldı. Zeminleri, duvarları 
cilalı, temiz görünen tarihi yapıların dar sokaklara bakan arka cepheleri 
mezbeleyi andırıyordu. Yeşil Gözlü Adam en çok danseder gibi yürüyen 
siyah adamları ilginç buluyordu, yahudi nüfus yoğundu. Pozitivizmin intiharı 
konulu röportajı için arkadaşından mektup aldığında, bir önceki gece 
Pendik macerasını yeniden yaşamıştı. Papağan’ın dünyasını karartmağa 
başladığı tatsız günlerdi. Küçükçamlıca’daki evinden ayrılmak zorunda kalmış, 
Pendik’te otodöşemecisi arkadaşının evine taşınmıştı. Kitaplarını sandıklara, 
kutulara istiflemiş, bir başka dostunun evinin çatısına bırakmıştı. Pendik’te 
şafaktan önce martı çığlıklarıyla uyanıyordu. Sahile yakın sessiz evde sokağa 
çıkmadan yalnız günler geçirdi. Sonra bir skandal patlak verdi ve Pendik’ten 
bu kez Üsküdar’daki çatı katına taşınmak zorunluğu doğdu. Bu dalgalı 
günlerde, Bakırköy’de sahilde, kendisine, ‘gözlerinde diken var’ diyen zeki 
kızı tanıyacaktı, bir gün soğuk bir sesle ona ‘benimle evlen’ dediğinde, 
sezgisine ve zekasının çekiciliğine güvenen genç kız ürküp kaçacaktı. Yeşil 
Gözlü Adam Paris’e kaçtığında anlayacaktı gazeteye girmekle nasıl bir 
dünyayı kaybetmiş olduğunu. Çamlıca’ya evine dönerken önünden geçtiği 
ve vitraylarına bayıldığı ahşap konağı hatırladı. Şimdi Paris’te küçük, ahşap 
bir evdeydi. Birazdan kursa gitmek üzere çıkacaktı. Kestanepazarı’nda yatılı 
kurstayken eve ayrılmış ve Ballıkuyu’da böyle bir ev kiralamıştı. Ortak bir 
avlusu vardı. Evin diğer sakini yaşlı, kimsesiz bir kadındı. Mahallede bir kon-
somatristen söz ediliyordu. Kursa giderken görmüştü pencerede. Kepenkleri 
sonuna dek açılmış pencereyi, bu bahtsız kadını çerçeveleyen eski bir fotoğraf 
gibi algılayacaktı. Tatilde köyüne onun hayaliyle gitmiş, ‘ben seni bulmaya 
ümitli ve azimliyim’ diye başlayan bir mektup yazmıştı. Döndüğünde evlerine 
gitti. Adı Nurmelek’ti kızın. Annesi, çay getirirken, ‘sen ince dudaklı kızlardan 
hoşlanırsın’ dedi. Akşam kurstan dönünce posta kutusunda bir mektup 
buldu. Ceylanlardan geliyordu. Yazmanın yaşamaktan daha değerli olduğunu 
düşündü. Belli belirsiz bir sesle ‘yazı bir uçmaktır’ dedi. Oysa yıllar önce, 
edebiyat daha çok sonsuzlukta bir cereyandır, yazı onun için bir mazbata 
mahallidir, derdi. Yazı denince Kelebek öyküsündeki, ‘adam yanmayı denedi’ 
aklına gelirdi. İçerde ölgün bir ışık vardı, şaşırdı, böyle bırakmamıştı çıkarken. 
Kapı aralıktı. Papağan içerdeydi. ‘Öldürücü bir zehir gibi benden kaçıyorsun, 
boşuna tüketiyorsun kendini’ dedi. Sustu Yeşil Gözlü Adam. Papağan, mesai 
saatlerine uymadığı, çalışma arkadaşlarını küçümsediği, hiçbir tekrara göz 
kırpmadığı, gecelerin aydınlık olduğunu söylediği, havf ve reca ortasında 
bir daireden geçer gibi Paris’e elektriklerle süsülü bir kuyudan gidip 
geldiği, trenden sonra ayışığının yıkadığı patikalardan yurdu’na döndüğü, 
sadece bir dize yazıp günlerce onunla teneffüs ettiği için ona tekrar acı 
sözler söyledi, ‘yıldızınızı karartacağım, bize akıllı adam lazım değil’ dedi.                           

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

117



Ne olduysa Papağan’ın bunları söylediğinin akşamı oldu. Yeşil Gözlü Adam 
gazeteye döndü, üst kattaki salona çıktı. Toplantılar için kullanılan batıya 
bakan penceresinin önüne, koltuğa oturdu. Güneş, karanlıklı bir kışa yerini 
bırakır gibi kızara kızara indi dağlardan. Yüzünde oynaşan gölgeleri gör-
müyordu. Uzun uzun güneşin kayboluşunu seyretti, günlerden Perşembe 
olmalıydı, oruçluydu, çıktı gazeteden, durağa yakın bir yerde duvarın dibine 
tünemiş ayyaş adamı gördü, bir sigara istedi. Arkadaşı kendisini çileden 
çıkaran olayı bildirdiğinde kendi ağacına sarıldı, günlerce üzüntü içinde 
kıvrandı. Papağan, ceylanları avcılara ihbar etmişti. Bir türlü dinmek bilmeyen 
acılarına aldırış etmediği, kendisini değil ceylanı öldürtmeğe kalkıştığı için, 
ona, ‘kansız avcı’ dedi, ‘kekliği değil beni vur.’
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Feylesof sığınağı/Çekirdek uykusu

Büyüsünü bozan işaret sözcükleriydiniz. Mektuplarınızın son ışıkları gibi. 
Nesnelere gizli birer ad taktınız. Sizi yıllardır arıyorum. Sabırsızlığımı 
bağışlayın. Şaşkınlığımı da. Sanırım size inanmıyorum. Üzüleceğimi mi 
sandınız? Yoo. Aman Allah’ım bunu romantik bulmuyor musunuz? Hayır, çok 
komik. Bence, komik olan sizsiniz, çakıltaşıyla inciyi takas ediyorsunuz, üste-
lik ağzınızda geveleyerek. Kuşkudan söz ediyorum bunun neresi israiliyat? 
Sizinle konuşmanın yalancı bir duman gibi savrulmaktan farkı yok. Niçin 
sustunuz? Aslı romantik değil miydi yani? Hayır, üstelik çatışkıdan yoksun. 
Siz? İlkel çıplaklığıyla iş. Bağlantı. Telex. Fax.
Çözülmez düşmanlar. Dinleti. Sekr. Bilince kulak tıkayan duygularınızla 
mağaradan çıktınız, antik tiyatrolarda danstınız. Gele gele Kurtuba’da 
kitaplıkları çıldırttınız, şehvet kurbanı gibi. Bale. Sonunuz gecikmişti. Bu 
sır herkese dokununca yalnız olmadığınızı hissettiniz. Fazlaca sessizken 
sığınak. İhtilalikebirdi, kurallara göre oynardın denirdi. Rulet. Yargıcın 
küstürdüğü yahudi. Borsa, tahvil, hisse senedi. Avrupa’daki istikrazıydı, 
koloni. Zehir geçirdiniz, küçük bir haber. Ceset. Mumdu, eridi eridi alışkınlığa 
katolik bir papazın inadını bulaştırdı, aldanmak serseri bir hülyaydı, Fransız 
coğrafyasında unutmuştunuz. Ölümü düşünseydiniz almazdınız.
Sığınağınızda bir insan denizi vehmettiniz. Güneşte mum ışığınıa ben de 
girdim, yalancı gülüştü, Acem güzeli, gözlerinin şafağına tutuldum, deve 
izleri, çöl rengi, bunaltıcı sıcak, dimağımı okşayan sinema perdeleriydi, 
tanımladığınız her yeni şehir etkisini ışıklandırandı, Bulvar’dayım, bilincimi 
yere indirdim, vücut giydim, ironiydi, Don Kişotvari, sözcükleri çoğaltmak 
kadar yoğaltmak da sinemadır, diye tanımladım. Sert bir zemine düştüm, 
parçalandım. Kristal. Ölümü öldüren modern kısırlıktı. Sözcükler birbirinin 
tanığı değil mi? Çıldırtan sorular soruyorsunuz.
Ya inciye sedef yaptığım söz? Hayır hayır bu da süryanice. Dudak büküp 
geçiyorsunuz, acıya gülümseyen yüzünüzle, kendisine bakan yollarını küçül-
terek insanın. Gelin savrulup karanlığınızda aldanmayın, yargınız küçük, deniz 
olduğu aldanışlar gibi. Gelin kalbinizin gölgesine sığının, çıkın sığınağınızdan, 
uyarıcı çekirdek uykusu olun.
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Kime karşı ölümsün

Bir vardın bir yoktun. Herşey gibi bir varoluyordun. Herkes sende varoluy-
ordu. Manolyaların açılması gibiydin. Ben mi? Avcıydım. Günün birinde/ 
vaktiyle hani/ bilincime hoş gelen bu çılgınlıkların sırtımda birer ağır yük 
olduğunu anladım. Başımın çaresine bakmalıydım. Ava çıkmaya karar verdim. 
Öyle sülün, keklik, bıldırcın, tavşan ya da domuz avı gibi bir av değildi. Resim 
avlıyordum ben. Bir resim avcısıydım. Görüntüye bayılıyordum. Herşeyin 
görselleştiğini görünce çılgına dönmüştüm. Bu görüntü salgınına karşı ken-
dimi savunmak için resimlerin izini sürmeye başladım. Günün birinde 
ava çıktığımda net bir resmi flu bir resme sarılmış yatıyor gördüm. Çok 
kıskandım. Şu haldeki insan acınmayı da hak etmiyordu doğrusu.
Flu resmi vurmak için ateş ettim. Kurşunum net resme isabet etti. Hayal 
hızıyla gezsem alemin aktarını, ancak bu denli bir savrulmayla üzünütümü 
dağıtabilirdim. Meğer onikiden vurmuşum. Net resmi orada ölü gibi bırakan 
flu resim, flu resimler padişahın kızıymış. Yollara düştüm. Henüz yalnızlık 
çölünden geçmemiştim. Kent yoktu. Çöl vardı. Gele gele zavallılık eşiğine 
geldim. Bana ruhumu yeniden bağışladın. Oysa flu resimler padişahının 
ülkesinde bu armağan bilinip avcıların toplanması buyrulmuştu. Geri 
dönülmesi imkansız bir sefere çıkar gibi hazırlanmalıydım. Ağırlıklarımdan 
kurtulmalıydım. Bahar gibi kendimi süslemeye alışmıştım.
Bu ayrılık da neyin nesiydi? Bütün avcılar sarayda/Bildiğiniz saraylardan 
değil/ toplandık. Flu resimler padişahının- bu da/ kızı beni tanımıştı görür 
görmez, işte o evet evet ta kendisi diye çığlığı bastı. Padişah dile benden 
ne dilersen dedi/ hep öyle mi denir/ dilediğimi seçmemiştim. Kimse beni sol-
durma hevesine kapılmamalıydı. Çok zaman geçti. Günler haftaları, haftalar 
ayları ay.../yeter mi?/ neden sonra anladım tercih hakkım yoktu. Padişahın 
dileği bir tür buyruktu. Buyrukların en tartışılmazı. Ansızın bir şeyi keşfettim. 
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Dehşet verici bir şey. Herkesin gözü dilimdeydi. Bütün gizemimi buna 
yoruyorlardı. Doğrusu şimdiye dek dilimi korumayı düşünmemiştim. Hayır 
hayır diye bağırdım, bilinçsiz bir tepkiydi, kimseye/ olmadı/ kimsenin değil o, 
benim, İlişmenize izin vermen. Herkes güldü. Çaresiz eve döndüm. Evimi bir 
ölüm yurdu gibi düzenledim. Annem, biz çok yoksuluz oğlum o kızı sana nasıl 
isteriz dedi. Yanılıyorsun anne, dedim, o beni istiyor. O da imkansız ya, dedi. 
Bunlar masallarda olur anne dedim.
Masal çağı yeni geldi oğlum dedi. Yola baktım. Pekala dilimi kullanabilirdim. 
Harami gibi işin içyüzünü anlamaya çalışanlar. Çaresiz flu resimler prens-
esiyle evlenecektim. Güneşin doğuşuyla birlikte kalktım. Geç kalmıştım. 
Hayatımı büsbütün değiştirecek bu kararı verirken dilimin cevabını 
beklememiştim. Apar topar saraya sürüklendim. Yine çok zaman geçti. 
Prenses gizimi öğrenmek istiyordu. Korkuyordum. Eşler arasında çıkarın yeri 
var mıydı? İki insan dünyada karı kocalıktan daha yakın olabilirler miydi? 
Bıkmıştım. Sırrımı keşfetmek için can atan eşim usanç veriyordu. Çıkar. 
Bencil. İşte bu düğümleri çözmek güçtü. Aklıma sordum. Bunak bir ihtiyardan 
farksızdı. Ayrımına vardığımda iş işten geçmişti. Gözbebeğimden daha yakın 
olan eşime güvenemiyordum. Sonunda korktuğum başıma geldi. Eşim gizimi 
öğrendi. Bütün dünya bir ölüm ülkesi gibi bezediğim evimdi. Gazeteydi. Rady-
oydu. Televizyondu. Yalanın saldırdığı yüzdü. İnternetti. Uyduydu. Uydurdum 
uydurdum. Gerçeğin rengini değiştirdim. Bir süre bununla oyalandım. Ken-
dimi aldattığım düşüncesi bir kurt gibi içimi kemirmeğe başladı. Yüreğimi 
susturacak çarelere başvurmalıydım. Hani o dizeleriniz, benzersiz. Tenine 
değip geçen değmeyip delip geçen araya kesme işareti. Bir medya matrağı. 
Onunla da gerçeği yeni renklere boyamak, adını kirletmek, ölümü keşfetmek 
mümkün değildi. Medyaya savaş açtım. Yel değirmenleri karşıma çıktı. 
Bu bireysel bir dirençten başkası değildi. Ta kendisi. O, ayakta, oracıkta 
dönerekmek öylece çayevinde hani canım cafede Tunalı’da bir bakıma sevgil-
erde öylesine hüzünlerde saçmalıyordum işte dilimi kaybetmiştim, cümlelerin 
sonunu düşünmüyordum. Yazın dünyası tımarhaneye dönmüştü. Sahi öyle 
bir dünya mı vardı? Kendi kendimle savaşma gereğini kabullenemiyordum 
desem hamasi olacaktı. İzlenimlerimi haykırsam o feryatlar içimde yetim gibi 
büzülüp kalacaklardı. Sadece görüntüleştiğimi sandım. Bir skandaldı. Yakıcı 
sır.
Onunla şantaj yapıyordu eşim, dilimi kaçırmıştı. Az gitti uz gitti. Kısacık 
ömrüne yerleşen bu çok özel yolculuğunda/beklenen bu galiba/ bir arpa 
boyu yol gitmişti. Arpa ekmeği yine o çarşıda satılıyor olacaktı. Mısır ekmeği 
bulamıyordum. Akşamları mesai çıkışı buluşan memur eşlerinin birlikte 
alışverişleriydi. Baktı. Bir arpa boyu yol ya gitmiş ya bitmişti. Yine de 
gide gide bir denize ulaşsın diyelim. Sahilde sanayi artıklarından bir tepe 
yükselsin. Bu da çevre izlenimi olsun. Sanayi isteyip çevreyi ateşlediniz mi o 
talana siz de katılıyordunuz. Varlığımı garaz kirlerinden nasıl arındırabiliridim? 
Reklam sağnağı gerçeğin kokusunu değiştirmeye yetmişti. Tepenin gerisinde 
denizin başladığı çizgide net resimler prensesi bütün zamanların en güzel 
ölüsü olarak yatıyordu. Bense elimde dietcola, koltuğa gömülmüşüm/ diğer 
elimden düşürmediğim aletle kanal değiştirip duruyordum. Bütün yaptığım 
buydu. Dünyaya açılan tek menfez. Sadece ufku kapattığım/ gerçekte      
pencereyi, çünkü zemin kattaydım. Yazın tozdan kışın izden kitaplarımı tem-
izlemeyi bile beceremez olmuştum. / O iğrenç tekdüzelik içinde sıkıntıdan 
sıkıntıya, boşluktan boşluğa koşan. Hep suskun. Ama yine de telefon. Saatler 
sürerdi, ne bulurduk konuşmak için? Gündüz cansıkıcı bürolarda zamanı 
eritip erken başlayan gecelerimizi de yine dedikoduya tahsis ediyorduk. / 
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Önce tırnak içine alıp sonra vazgeçmişim./ İşte yaptığım ikinci iş kulakucuyla 
telefon. Demek ki kendilerini birer halık zanneden bu tilkilerden bıkmamıştım. 
Yeterince yani. Aklım başımı terketmişti. Prenseslere baktım. İçimde ışık 
yakan net resimler prensesi. Gerçek zemine basmam için ayağımın altından 
kayan zeminlerden ancak ona tutunarak çıkabilirdim. Kırk gün kırk? Bu 
da batemoviyle saptanmış görüntüler. Düğün. İşte öyle eşe dosta, konu 
komşuya, akrabayı taallukata her fırsatta izlettirilen aaa bak bu ağbim bak 
o da yengem nasıl da yakışmışlar, heey anne şuna bak ayakta duramıyor, 
ya şunlara ne demeli şekerim Ahmet beyle nişanlısı, o mu Şermin canım 
hani sitede personelde...Bu böyle uzayıp giderdi. Az giderdi uz giderdi. Çok 
da iyi ederdi. Parmaklarını orgun tuşlarında gezdirirken sağa sola gülücükler 
dağıtan piyanistşantörü görmüyorsunuz. Kamera sık sık ona çevriniyor, saa-
tine bakmayı da ihmal etmiyor. O da çoğumuz gibi figürasyon mı yapıyor? 
Kimbilir. Tolkşovlar mı? Haberleri kaçırmıyor musun? A evet diziler... onları 
nasıl unuttuk. Reji hemen hepsi için ayrı bir anlam ifade ederdi. Önce 
gazetelerin ekleri. Sonraki önce burçlar. Günün yemeği. Dedikodular. Sonra 
gelsin diziler. Önce öğleden önce sonra öğleden sonra daha sonra akşamdan 
önce en sonraysa akşamdan sonra. Ah o entrik ögeler o çatışkılar, o melodra-
matik gelirim. Bayılıyor muydun onlara? İşte birinde kadın çılgınca bağırıyor, 
çocuklarımı çaldılar çocuklarımı çaldılar diyorum. Yoo seslendirmede oldukça 
ustayız hani, anılardan söz ettiğindeyse bu tanrılar bu idoller. Bu ışık da 
kim? O cilvenin arkasında hangi çıkar dilini uzatmıştı? Masala dönemiyordum 
bir türlü. Dramdan kopmuştum. Sahile gelmiştim. Siz de çevresizdiniz. Çifte 
standarttan ne mi çıkardı? Herkeslerin uyduğu bu yalana inanmak sorun 
değil miydi? Hem yalan söyleyen sen değil miydin? Oldukça şaşırtıcı bir 
şey oldu. Net resimler prensesi uykusundan uyandı. Demek ki yattığı ölüm 
uykusu değildi. Ama gördüğü rüya hepimizindi. Gece. Uydular. Şiiişşşşt. 
İşaret parmağımı dudaklarıma götürüyorum. Evet evet o hemşire gibi. Onları 
bu denli geniş açıyla görebildiğime göre demek ki biraz uyanıktım. Flu 
resimler prensesi gizlice uyanıp kuyruğunu bibere batırdı. Burnuna götürdü. 
Hapşırdı. Dilim ağzından çıkıverdi. Net resimler prensesi gürültüye uyandı. 
İşte o an yalancı şafağın adını ben koydum. Şimdi onlar ilkbahardı 
ben sonbahardım. On yıl sonra onlara da sonbahardı./ Ben yaz mı 
olacaktım?/ Neyse böyle mevsimlerden mevsimlere dönenip durmayalım. 
Odama döndüm. Onları öylece bıraktım. Pano. Telefon. Etajer. Kalemlik. 
Paspas. Masa takvimi. Yanında hüzünle yükselen çiçek. Duvar. Yine pano. 
Panoda kırık bir ayna. Aynada kırk gün kırk gece kırk aynalar. Çocukluğunuzu 
seyredebildiğiniz her biri kendi yüzüne dönmüş binlerce odalar. Yine sahil. 
Gürültü diğer prensesi korkuttu. Küçük dilini yuttu. Hep o soluk fotoğraflar. 
Çocuk resimleri. Hani hem otobur hem de her gün psikiyatriste taşınan 
deli ressamın yaptığı. Dilim onlardan kurtuldu ama suya düştü. İki prenses 
sudaki dilimi kapmak için kıyasıya birbirinin canına girdiler. Boşunaydı. Balık 
yutmuştu onu. Yola koyuldular. İzlemeye başladım. Oldukça kurnaz bir 
pazarlık. Şimdi kim kimi aldatacaktı. Gide gide/ az gidiyorlar uz gidiyorlar/ 
bir ırmağa geldiler. Ölüm ırmağı. Hayır hayır ölüm akmıyor ırmaktan. 
Ama bir kez girdiniz mi artık çıkamıyorsunuz. Eşim / artık bu sözcüğü 
kullanmaya dilim varmıyor/ balık tutlak istedi. Köpekle kedi bağırdı. Köpekle 
kedi de nereden çıktı. Öyle ya benim/ gülümseyerek/ artık falcılıkla 
uğraşır olduğumu nereden bileceksiniz. Hem bunları açıklamak zorunda 
olduğumu da sanmıyorum. Yeryüzü bir ölüm dalgası. Ama yine de rikkatlı 
bir hüzün vermeyen aşklar kalmışsa onunla yaşayan çocuk olmak da 
kendine getirebilir insanı. Yalancı şafağın adını ben koymuştum, biliyorsun.                          
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Kime karşı ölümsün. Söylersen. Tekrar masal bu ya. Prensesler yine kavgaya 
tutuştular. Bıraktığımız yerde durum farklıydı oysa. Önemsiz ayrıntılarla 
uğraşmaktan bıkmıştım. Sevgiyle oynamaktan usanmıştım. Dreamland. Las-
vegas. Ne kuleydi, hani lokma tatlısı yediğiniz canım. Biraz alışveriş biraz 
bekleyiş. Vitrinler.
Merdivende az kalsın düşüveren. İşte hep önemsiz teferruat. Aptalları 
hatadan soyutlayan.
Sahi balığın karnını nasıl es geçebiliriz. Dilimle aynı dehlizde olmak heyecan 
vericiydi tabi.
Karanlıktı ama. Boğucu. Geleceği düşleyince çıldıracak gibi oluyordum. Ben 
de gerçeği anlamayanlar gibi küsmüştüm. Gözlerim döndürüldüğünde göre-
bilirdim. Hayattan çabuk söner bir şule/Ömürden çabuk geçer bir müddetçik/
Varlıktan çabuk çürür bir cisimse de. Flu resimler prensesi değişmez sona 
uğradı. Irmağa girdi. Net resimler prensesi ülkesine geri döndü. Ben kerevite 
çıkmadan önce o misali güneşçikte herşeyin aniden bir vehme kapıldığını 
gördüm.
Sen o silsileli yazınla vahşilere dönmüştün. Ben çocuk gibiydim. Kanadımın 
örtüsüne sığındım.
Büyük sevincim sensin. Bin kez çökse de bu can içimde inlese de sesine 
koşuyordum. Kadının düşürdüğü güneş gibi. Arzularımın ritminden sana 
bakıyordum. Gözüm hep sendeydi. Dilimi sen bağlamıştın. Dönüp dönüp sana 
ölüyordum. O kibar gülümseyişin olmasa bana armağan ettiğin bu ölümle 
nasıl dirilebilirdim? Çığlığını nasıl dinleyebilirdim? İri yağmurlar gibi nasıl 
yağabilirdim? Uzayan bir gölge gibi nasıl sana gelirdim? İşte yemin uçlarımda 
seninim. Bu yerkürede küçük parça parça rengarenk çeşitli cam parçaları gibi 
her biri başka tende rengini büyüklüğünü biçimini güneşten aldı. Bu düşsel 
ışıklanma ne güneşin aynıydı ne de...

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

123



Müphem bırakılmış bir adamın ölümü

Her zamanki gibi yeni umutlar vadetmeyen sevimsiz, sıkıcı bir güne başlamak 
üzere uyandı.
Sabah. Ne ferahlı bir hüzündü oysa. Eşinin ‘geç kalıyorsun saat yediye 
geliyor, hadi artık lütfen, kahvaltı hazır, çocuklar beslenme çantalarını aldınız 
mı, hay Allah nereye gider bu fırça, yine noldu niye ağlıyorsun yavrum gibi 
telaşlı bağırtılar yoktu. Çünkü eşi yoktu. Yalnız yaşıyordu.
Ağırlığını taşımakla güçlük çekmesine rağmen yine de kendisini zaman zaman 
bir kır bekçisi gibi hissetmesine neden olmuyor da değildi yalnızlığı. Ağzı 
buruş buruştu yine denebilirdi. Sabah açlığı. Gecenin boşluğu. Hep böyle 
olurdu. Kimse kimseyi görmezdi. Yüzü donardı. Yüksek dağlar üstüne karanlık 
bulutlar atılırdı. Kabus. Bıkmıştı. Yine belalara karşı rüyaydı aklına görünen. 
Neyse. Sabahtı işte. Yeni umutlar vadetmiyordu ama bir pencere kaybı için 
kimseye yalvarmak zorunda değildi. Kimbilir şimdi biri onbir aylık diğeri 
sekiz yaşında bir oğlu bir kızı olabilirdi. Biri okula gitmek üzere hazırlanırken 
diğeri küçük, sevimli karyolasında sabah keyfini çıkarabilirdi. Uyanınca 
doğruca odasına gidip sevincine ortak olabilirdi. Hülyanın sırası değildi. İşe 
gitmek gerekiyordu. Ne iş mi yapıyordu? Oldukça müphem şeyler. Ya da ne 
farkeder. Artık yaşanması dayanılmaz bir işkence halini alan bu megapolde 
yüzbinlerce insan gibi ne bulursa o işte işliyordu. Varsayalım otogarda saat 
satan bir işportacıydı. Ya da kurnaz bir hemşerisiyle gıda dağıtımı yapan 
limited şirket kurmuştu. Çemberlitaş’taki bir handa küçük bir çayocağında 
ocakçı. Radyoda sipsi çalan saz sanatçısı da olabilirdi, büyük bir hastanede 
müstahdem de.
Karyolasının sandığını süsleyen nesneler arasında geceboyu tiktaklarıyla 
beynini oyan saatini aradı. Zaman zaman içinde bir kuşkucu gizlendiğini 
düşünürdü. Saati bulduğunda biraz geç kaldığını farketti. Yine kahvaltı yap-
madan çıkacaktı. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi şu koca şehirde bir 
dostu yok muydu? Olmaz mıydı? Güç anlarında terkeden, düşteyken kuşatıcı 
olmayan, damağında zakkum gibi yakan. Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı.
Aynası yoktu. Yüzüna bakamadı. Küçücük aksini göremedi. Böylece kamera 
da aynadaki yüz planında zoom geri yapıp bel planda kalamadı. Giyinmek 
üzere odaya döndüğünde günlerden ne olduğunu düşündü. Ne önemi vardı 
ki...Olmaz mıydı. Pazar. İşte en çok sevdiği sözcük.
İyi bir fikir değildi, tekrar yatağa dönmek. Çıktı. Arada kalbinin nedenini 
aramağa yanaşmadığı pek çok şey oldu. Duyguları. O haşir kimin içindi?  
Hava ışıl ışıldı. Sabah güneşi oto gürültülerine, martı çığlıklarına, sahile 
ünsiyetli bir zevk yaymıştı. Yaya geçitleri. Sevmezdi.
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Üstgeçitler, altgeçitler. Banklarda oturanları. Balkondakileri. Gülümseyen 
küçük cenazelerden geçti. Taşlaşmış zulümlerdi. Yine de gele gele 
Sirkeci’ye gelmişti. Tren kalkmak üzereydi. Koşturdu. Tenha vagon aradı.                
Köşede genellikle seçtiği koltuğa yığıldı. ‘İşte’ diye mırıldandı, ‘böylesi 
küçük tercihlerim de olmasa yaşadığımı hissetmekte güçlük çekeceğim.’ 
Tren ovalardan dağlardan tünellerden geçiyor geride zevaliyle ince bir sis 
tabakası bırakıyor, hayatı bulandırıyordu. Şimendifer. Bu sözcük de nereden 
çıktı. Dağlar, ovalar...Yeşilyurt. Menekşe. Başka istasyonlar, duraklar geçti. 
Görünen o yapılardı, paramparça ederek daha iyiye dönüştürmeyi düşünerek. 
Siteler.Yanında yine uzayan yapılar. Bina denizi. Göl. Nihayet yağmura 
annelik eden deniz. Güya çiçek açmıştı her bir ağaç. Dağlar özgür birer kuldu. 
Çocuklar da. Masallardı. Kalbinin ateşini çiçeklerle söndürmeye koşanları 
düşündü. Tren, zaman zaman hayali bir denize giriyordu. Meyvesiz tehlikeli 
dünyaya karışan telaştan da anlaşılıyordu. Ansızın bir kuyuya düşer gibi 
tünele girdi tren. Bütün kuvvetlerinden soyunarak. Çırılçıplak bir çekirdek 
gibi. Zaman tahtına oturdu. İmkan dairesine hapsoldu. Küçücük bir misale 
benziyordu. Müphem işler yapan adam, neden sonra ayrımsadı bunu. 
Şaşkındı. Ne bir istasyon, ne bir durak. Zaman zaman aydınlanıyor, tekrar 
kanalığı dağılıyordu. Siyah beyaz cezbesi içindeydi. Sesi yetse bağıracaktı. 
Pencereye koştu. Gece ve gündüz ipleriyle dokunan eşyayı gördü. Aman 
Allah’ım! dedi ünleyerek. Duvarda binbir renk diliyle çiçekler, cazibedar 
meyvelerdi. Bu kuşcuklar bu yeşilcikler bu ağaçcıklar onun içindi, aptal bir 
balık gibi hissetti kendisini. Acıkmıştı.
Cezalandırılmış isteğine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ cevabını aldı. Kusur-
suz beslenenleri düşündü. Öyleyse, ‘sen sensin ben de benim’ diye 
homurdandı. Hırsla uzandı. Ağrıdı birden, elini çekti. Parmaklarından sızan 
kırmızı sıvıya ürkerek baktı. Kahkaha patlayınca dönüp vagondakilerin uyku-
sunu gördü. Yüzünü ekşittiğini farketti. Ekşi simalardı. Tren hızlanıyordu. 
Madem meyvelerdi, dünyada sevgiliydi, güneş varken mum ışığına girmek 
nedendi, gözkapaklarında esneyen uykuydu, bir hamle daha tasarladı, birkaç 
meyve koparabilmişti bu kez, parmaklarını yırtan dikenleri ayıklamağa 
koyuldu, canı yanıyordu, içinden bir ses geldi, iştahla atıştırdığı meyveler 
kalakaldı, ‘halinizi gülünç bulmuyor musunuz?’ ‘Acıktım ve meyvelere 
dayanamadım o kadar.’ ‘Bakın size bir önerim var.’ ‘Nedir?’ ‘Beş kuruş 
verirseniz size o meyvelerden istediğiniz kadar verirler, ama izinsiz 
koparamazsınız.’ ‘Beş kuruş mu?’ diye söylendi kızarak, ‘yoo, bu kadarı 
da fazla, alay etmenize izin veremem.’ Dışarı baktı, tünelin sonu görün-
müyordu. Duvarda delikler vardı, vagonlardan deliklere insanlar atılıyordu, 
anlamıştı trenin süratinin niçin arttığını, yükü azalıyordu. Asıl ürkünç olanı 
farkettiğinde iş işten geçmişti. İnce bir perde altında düş gücüyle açtığı 
menfezden bakıyordu ‘gel buraya’ diye seslenen isteğine boyun eğmekten 
ve suret libasları giydirmekten çekinmiyordu. Kendisine karşılık bir oyuk 
gördü. Görmediği iki uca dikilmiş mezartaşlarıydı, en ürkütücü olanıysa, 
en göremediğiydi. Adı yazılıydı mezartaşında. Şimşek hızıyla döndü. Öneriyi 
yapan sesi aradı. Vagonda kimsecikler kalmamıştı. Onlar hayatı elinde 
tutuyor onu suçluyordu. O ölümü elinde tutuyor başlarına vuruyordu. ‘Bayım 
bayım’ dedi, omzuna vuran kondüktör, ‘uyanın, son durak.’
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Körebe 

Parke taşlı sokaklar ahşap kagir cumbalı iki katlı tek katlı kendine özgü 
evcikler akasyalar sokağa taşan toprak damlar saçaklar çortunlar top top 
bulutlar bahar bulutları gibi çocuklar çamur oyuncakları yüzü kırış kırış 
tozzigey teyze her zamanki gibi beyaz eminenin penceresine yakınan 
tumturaklı bir sesle bağırırken ansızın boşanan sağnak cirikpınar mahal-
lesinden çarmuzu mahallesine kavuşan ıssız patika salkım söğütler lahana 
tarlası çarmuzu deresi kayısı bağları yeşillikte kaybolan evler selvi kavaklar 
dilek ağacı mum yakılan taş nilüfer çiçeği gibi bu bahçeler badanalı papatya 
gibi açılmış sahanlık akşamleyin kirli sarı ışık sızan sokağa taşan eve dönen 
sessiz adımlar fayton tekerlerinden at nallarından çıkan şık sesler düğün 
şenlikleri bireysel bilincin düşleri gibi gözlerin az ilerde tek şerefeli ahşap 
minaresinde ayyıldızlı bir alemi bulunan cami yanında cümle kapısı açık 
konak tarihçesi bilinmeyen denizi sıcak bir çeşme gibi duygularına sızan 
pınar karşısında kalaycı izzettin amcanın evi dükkanı kapalı kanserden ölmüş 
pardaklı eşiğine mukaddes teyze yolluk serip oturmuyordu iş işleyerek örgü 
örerek bir sabrı tersim eder gibi külah dolması kokusunun doldurduğu kilerde 
sönen kuş cıvıltısı derenin şırıltısı kavaklar söğütler akasyalar yok edilmiş 
firkatli rüzgarlar esmişti gele gele o tatsız söylentiye yol açmış olan gavur 
hakkının konağına geliyorum heyhat ayakseslerim neşeyle söylensin isterdim 
bu gergin havayı yumuşatmak için birşeyler yapmam gerekiyor yer yer sıvası 
dökülmüş paslı çivilerle gazozkapaklarının çakıldığı yine paslı tellerle örülerek 
sıvandığı duvar şimdi ruhu kaçıp cismi dağılan bir yaşlının yüz çizgileri 
gibiydi avlusu bomboştu acı acı miyavlayarak yürüyen kedi samanlı sarı 
toprak sıvayı beyaza boyayan badanalı duvarlara bakan avluya yeniden bir 
çağrışım ekledi çocukluğumun içyapısının hayali gibi geziniyordum şıpıdak 
şıpıdak salondan kilerden odaya avluya koşuşan telaşlı adımlarıyla annenin 
sözcüklerle ruh arasında iletişim kurar gibi çamaşır tokaçlayan teyzenin suda 
kabarmış parmakları bukleli saçları gizli gizli buluştuğu sözlüsüne ördüğü 
yün çoraplardaki nakışları unutarak istihza ettiği mendil mor eldivenleri yün 
papağı dedesinin bastonla dövdüğü tahta zemin sedirde kıvrılan kedinin 
mırıltısı sac sobayı nar gibi kızartan pelit parçalarının arasına sokuşturduğu 
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kağıt parçacıkları formika pikapta dönenip duran aynı şarkı yıldızların altında 
zeki müren kaküllü dedikleri yalnız yaşayan ebe kadın işten yorgun ama 
bahtiyar dönen babanı idare lambasının ışıttığı loşlukta çeyizine yeni bir 
dantel ören annenin uykusu etli bulgur pilavı gece ısıtılan nohut analı kızlı 
dedikleri tiritli köfte kokusunu duyunca uyanarak babanın çırağının taşıdığı 
para dolu sepeti istemeyen babası annenin yemek telaşına kızan kayınvalide 
hanım daha nice terkedilmiş acılar bu eski sessiz sokak zamanın yıprattığı 
merdivenlerden odalarda endam aynalarında kırlent örtülerindeki nakışlardı 
duvar halılarında sedirlerde çeyiz sandıklarında dokunmuş o tuhaf mantık da 
şu temelsiz ömür de bir rüzgardı uçup yitmişti in cin top oynuyordu sessizliğin 
içbayıltan cızırtısı saatin tiktakları sönmüş suretlerini zihinlerde bırakıp uçmuş 
diri sesler gülüşmeler içgeçirmeler sayıklamalardan örülen yalancı boşluk 
koridora sürüklüyor beni uyuz ümmühan dedikleri meczup kadının hayali 
içiçe geçen iki resim gibi bu evi cinlere terketmiş kaybolmuştu baban tahta 
merdivenler gıcırdıyor son sahibesi oydu o zaman da gıcırdardı bu ses sürüp 
giderken akıcı olmamasına karşılık suretini hatırladığım kadının çocukluk 
aşkı kızını görüyorum sahi merdivenler inleyebilirdi ya da malatyalı fahrinin 
rüyamda gördüm mahımı dinlenebilirdi üzüntüyle içini çekerdin çocukların 
sevinç çığlıkları bayram sevinci gibi kırlentlerin arkasına iliştirdiğimiz gıslaved 
pabuçlarımız kadife pantolonumuz çoraplarımız necla hanımın kilerdeki 
sıcacık varlığı dumansız bir ateş gibi uçuk görüntün eşiğine taşınıyorum 
yıllardır el değmemiş gibi duran gizemli eşyayı ışığımla okşuyorum ömrüm 
ölümden beter şekil aldığında ne denli sarardığını görerekdışındakilerin 
tandırın tavanından süzülen huzmeyi tanırdın boşlukta yoğunlaşan aklaşmış 
saçları kederli kederli bakarken yabani çiçekler gibi titriyordu elleri elinin 
yetişmediği herşeyle ilgisini koparmış somutlaşmış gibi hüzün sesiyle 
karşımdaki masum çehreni dünyadan çevirir ışıklı libaslarla donatırdım şarkı 
biter plak dururdu bir el uzanır kolu kaldırırdı usulca o zaman bir hilekarın 
maskarası olduğunu anlardın uyku sersemliğiyle yüzünün kıvrımlarında kay-
bolurdun yüzün donardı dış sesler yüzüne düşerdi çamlıcadaki mescidin 
avlusuna giderdik imgeler uçuşurdu dört bir yan çiçeklenmişti serpilmişti 
donan resim baban mıydı kırk yıl önceki ben miydim dikkatimi ateşli gözlerle 
gezdirdiğim çiçeklerde kalbim yanardı her sabah telefondu utanırdın ilkin 
ankara kavaklıderede bir dış ticaret firmasında parttime çalışıyordum beyte-
peye taşınıyordum her gün böyle olmuyor her gün her gün telefon aklı 
geveze kılıyor ellerimi üşütüyor kar bulutları gözümde tütüyor her sabah 
erkenden uyanıyorum uyuyanları uyandırmak için oysa yırtık pabuçlarla işe 
gitmem gerekiyor sabah sesinde konuşan akıl görüyorum düşlerini bir solukta 
anlatmak için gülhane ağaçlarında kestanepazarı kemeraltı hisarönü üşüyor 
lütfen ellerimi tutar mısın ellerini tutmayacağım ben de gözlerimi kaçırırım 
ruhumu uçururum küçük özel dünyanı görmüyorum son günlerde sultanah-
mete de inemiyorum seni seviyorum diyemiyorum kimi zaman ruh çekiliyor 
gibi bir halet geliyor ansızın yükseliyorsun ayakların kesiliyor çıktığın irtifada 
bir yere tutunman gerekiyor başın dönüyor başdöndürücü güzelliğin yeminini 
sarayburnunda bozuyor hani çamlıcaya gittiğimizde vitraylı mescid burada 
eski selçuk arabeski diyerek güzelsanatlardaki aylin de gelmişti bakın 
dedi gözleri parlıyordu tanıdık bir ruhtu ayrıldık ağlamağa başladın ellerim 
cebimde topraklaşarak gittim yalvardın yakardın nuh dedim peygamber 
demedim gurbet geceleriydi karanlıklı günlerdi istanbulun şaşaalı geceleriydi 
ağrıyan sesle gelmiştin korkuyorum demiştin evlilik düşüncesine ulaşmadan 
adımız düzenbaza çıkmıştı bu şehirler artık beka arzusuyla yanan kalpleri 
anlamıyordu delilikle suçluyordu çevreye yayılan yemek kokuları turizme 
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ayarlı vitrinler saatler ölmek daha mı çizmekte olduğu gibi seni ilk kez tanıyan 
bakir ruhtum aşkı bilmiyordum cisme herhangi bir gönderme yapmayalım 
diyen sinema delikanlısını gördüm haftasonları olurdu dağılınca hafta başı 
toplamak gerekirdi kimi zaman okula kimi zaman çalıştığın fabrikaya her 
sabah işe gidip gelirdin bölünürdün lime lime olurdun saçların dağılırdı 
bakışların donardı annen üzerdi seni anlamıyor sanırdın kardeşin ondört 
aylıktı r leri y s leri ç g leri d telaffuzu nasıl hoşuna giderdi ölümü nereden 
bilsinde çocuk günahtı yazdığı öykülerde babasının ölümünü şairin ölümüyle 
anlatan bir uçmağa uçmuştu gerçeğe dönüyorum haznedarda evsahibiyle 
cedelleşme içinde kirasını ödemekte güçlük çektiğim bodrum katındayım 
tabiatı hırpalayan rükünlerden uzaktayım karşıda inşaat enkazı gürültü devin-
gen bir dünya kuracakmış gibi çalışan kaba insan sektörleri içerde yatıyorken 
uyarıcı hastalıklara düşmüş yatalak bir adam vardı ölümü istiyordu seni 
de seviyordu seni istemekle sevmek arasındaki rüzgarı estirebiliyordu basık 
tavanlı evin küf kokan karanlık odasında dünyadan çok meleklerle konuşmayı 
nasıl başarıyordu inşaat artıkları çöplük çevreye solum bir duman nasıl 
dünyanın öte yüzüyle göz göze geliyordu gözlerini kaçırmıyordu annen bu 
kız kimseyi görmüyor yoksa bana söylemediğin mahçup bakışlarla istanbulda 
ne diyorlardı açıkhava müzesi enformasyon çağı umarım mutlusundur hiç 
de yağmur olmağa benzemiyorsunuz çocuk kimbilir renkleri nasıl görüyordu 
çünkü yalan söylüyordum içim içimi yiyordu doymamıştım nurullah bey 
tren hareket ederken birbirinize tapıyorsunuz mu demişti otuzbeşinden önce 
evlenmeyin görüşmeyin yazışın gözlerinizde öfke patlatmayın yazıktır yalan 
söylüyorsunuz akıl ve ruh sağlığı mıydı ruh hastalanmaz mıydı ruh cevher 
demiştiniz birkaç gün başıma fırtına estiriyor kayboluyordun haftasonuydu 
yemeğe çağrılıydım dil kursundan çıktım izin aldığım iyi giyimli kibar kadına 
gülümsedim turşu sevdiğinizi söyledi bakalım beğenecek misiniz aman efen-
dim ne demek ağzınıza layık acıkmıştık bebeğe çayevine gitmiştik börek 
aldık az önce yağmur dinmişti çay buğusuna dönüp acı bir sesle yolunda 
küçücük seçiminden vazgeçmek istiyorum demiştin güneş ışığı niçin bu hüzün 
dedim hayatı bu denli bulandırmağa hakkın yok dedin sus dedim korkuyor-
dum ansızın büyü bozuluverecekti birbirimize esir olmaktan söz ediyordun 
dünyamız sanki bir nefisti sonsuzluktan kaçmak ister gibiydi bir cilveyle 
herşeyi yok edeceğini sanıyordum ölesiye kıskanıyordum soğuktu hava buz 
kesmişti birdenbire denizden gökyüzünün endülüsünü arıyordum sevmek için 
keder tuzağındandır sanıyordum tuzlu hava çarpınca çevreye göz gezdirmeyi 
akıl ettin yalan söylüyordum sözcükleri küstahça kullanma sanısı bu yüzden 
deli saçması başımı ellerimin arasına alıp kadıköye geçtik erkenden kalkıp 
okula sonra işe dönüp parka gidecektik akşam gözlemevine sıcaklığın sinmişti 
ellerin yine üşüyordu banane dedim kış geliyor artık dışarda da olsam 
içerde de beni üzmene izin vermeyeceğim yanlış yüzünü anlamam için miydi 
bütün bunlar öldürüp öldürüp diriltiyordun gözlemevindeydik wisconsin üni-
versitesinde astronomi öğrenimi görmüş arkadaşımızın izlediği yıldızı dolunayı 
yakın gezegenleri seyrettik dönüşte cipimiz devrildi vücudumuzda acı veren 
ezikler vardı geldin bu kez yeşilliği bölen elektrik direğinin yanından ellerini 
uzattın boşlukta kaldın suçladın sitemkardın hırsından kudurmuş gibi hayatı 
muğlak liflerle dokuduğumdan herşeyi hüzün yağmurunda yıkandığımdan 
tabiatın buzulları gibi duygularınla oynadığımdan aramızdaki korkunç gerçeği 
farketmiş olduğundan söz ettin güldüm bir kır evini amorstan gören çiçek-
tepesinde yalnız olsaydım gece dolunayın yıkadığı korulukta yürüseydim 
bu gece gezisiyle dört varlık ilkesinden soyunurum diye düşündün zafer 
çığlığıydı telefonda sesin ürkmeğe başlamıştım olup bitenlerden yaralanmış 
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isteğine sordum homurdanan hayvanlığı da göle inen o çirkin asfalt yolu 
da yitirecektim gündü ellerin mantonun cebindeydi vücuduna yeni bir şey 
armağan etmeyen sadece nesnel gerçekliği tasvir iddiasında bir asfaltı ikiye 
bölen şeritin üzerinde ön planda bir yüzük duruyordu ayrılığı simgeliyordu 
bu zavallı tecrit de doğumgünümmüş diyerek gönderdiğin soluk çocukluk 
fotoğrafın da yarasa kollu kazağın da başını yesindi bir kuğu dansı gibi 
parmakların gerisinde mahzun yürüyen yaşlı bir adamdı camie gidiyordu 
türbeler yolun taşıtların boğduğu yüzündeydi kaldırımlara taşardı arınmanın 
imkansız olduğunu sanıyordun sanrılarındı gözlerini kararttım yüzünün yarısı 
aydınlıktı bu tuzaktan kurtularak herşeyi özgürleştireceğimi sanıyordum 
sahafların kapalı çarşıya çıkan kapısındaki büfe de sizindi baki kasidesi gibi 
kurumuş çeşmeleri bu kent soluk bir fotoğraftı kapalı çarşıda yakınlarınız 
vardı korktun mu haftasonu yalova vapurunu düşünmüştüm kimsesiz miydin 
herkesle birlikteyken kahredici bağımlılık gibi ömrün yitip gitmesine meydan 
açıyordu sesler sulanmıştı sersemlik veren şaraptı eritip eritip yok ediyordun 
sessizce bir kıyamet hazırladığını biliyordum kalbine yerleşen yalnızlık 
göğüydü uçuruma dönüştürmekten korktuğum çocukların kalplerine yerleşen 
bilgilere direngen bir bedel gösterdiğin ikiyüzlülükten kurtulmak için kaçmayı 
düşlüyordum geceydi altınsarısıydı saçların bu kez siyahtı divan şairlerinin 
küfrüydü uzun beyaz pileli eteğin rüzgardı sersemlik veren bir geceydi bu 
beraberliğe devam vermek için acizdi kadınlar ilgiye değmezlerdi topkapıda 
akşamdan sonra esrarlı birer gölge gibi sokaklarda kaybolan ıslak caddede 
verdiği zehirden kaçarak senden kurtulmaktan başka düşündüğüm bir şey 
yoktu merdivenle bir üst caddeye çıkan tepedeydik elinde samançöpüydü 
cansıkıcı sessizlik hafta sonu beyazıt camiin şadırvanında buluşuruz umuduyla 
ayrıldık kanaryada trenden indim sahilde gezindim düş gibiydim kendisini 
ansızın gösteren eşyanın yitirilmesine şaşıyordum bir kelime cismi gibiydi 
kişiliğimin süslendirilip sergiye gönderilmesine dayamazdım şadırvanda 
kirlenmesine aldırış etmediğin gelinliğinle bekledin kendi firari melankolimdi 
kasabaya öğretmenliğimdi uzak bir anadolu küçük bir odaydı acıydı üçbuçuk 
yıldı kader konuşunca insan susar mıydı çocukçaydı cismi dağılıyordu acılar 
çekerek geldi siyah konuşmayı patlayan sesindeki duygularının rağmına 
kuru bir hasır üzerinde riyazetle geçirmiştin gökleri yere indiren kitaplar 
okumuştun sonra yeni dünyaya gittin seni kuşatan dünyayı boğarak nereden 
bilecektin oysa kalbinden kulak hırsızlığı yaparak çaldığı bilgilerin şifresini 
arıyordun sevdiğini kendi çağının aklına sığmayan bir sesle söylemek istiyor-
dun herşeye rağmen eve gitmiş plağı pikaba yerleştirmiş bekliyordum nasıl 
olsa bir gün bu berzahtan geçecektin parke taşlı sokaklar ahşap kargir 
cumbalı iki katlı tek katlı kendine özgü evcikler akasyalar sokağa taşan
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Bir övgü hesabı

Bir gün ağaç gibi yoğun bir adam kentin tek bankasına geldi ve ‘bir övgü 
hesabı açtırmak istiyorum’ dedi. Görevli, o kuşların duygusunu nereden 
bilsindi. Tabi efendim, dedi, biraz bekleyin. Adam kibirli bir gülümseyişle 
baktı. ‘Zavallı aklım’ der gibiydi, görevlinin kafa sesiyle. Aynasına tapınan 
sersemlereden bu da. Ağaç gibi yoğun adamı tanımamıştı. Kendisini çok 
yaşamış bir kahin sanıyor da olabilirdi. Görevli gururdan yapış yapış bakışlarla 
adamın gözlerine baktı. Bir gözü kördü. Bir eli delikti. Sabah uyandığında 
alnında karanlık sözler yazılıydı. Boyu mağrur bir kule gibi yükseltilmişti. 
Kapıda bekleyen oldukça süslü bir bineği vardı. Üniforması tuhaftı. Pek 
çok yabani kelime söylüyordu. Görevli yine tanımamıştı adamı. Yalana 
yalan demeye de dili varmazdı zaten. ‘Lütfen şöyle oturun efendim’ dedi. 
Adam, gökgürültüsü gibi toprak altında yatan sözler konuştu. Görevli, 
dimağında yakan ateşi de farketmedi, yüzüne saldıran cehennemi de. Neyse 
uzatmayalım. Bir övgü hesabı açtı adam için. Bitirince işlemleri oldukça 
önemli bir tutum takınarak cüzdanı uzattı, ‘işte oldu, artık herkesin yatıracağı 
övgüler hesabınıza geçecek efendim’ dedi. Ağaç gibi yoğun adam, ver şunu 
sersem, der gibi aldı. Tek söz etmeden çıkıp gitti. Bu dünyanın hayatı pek 
çabuk değişti. Her insan için her an bir alem gitti yeni bir alemin kapısı açıldı. 
Ağaç gibi yoğun adamın faizli vadeli hesabına övgü üstüne övgü yatırıldı. 
Kadının kuşkuyla koştuğu ormandaki şato ışıklandırıldı. Söndürüldü. Tekrar 
ışıklandırıldı. Tekrar söndürüldü. Sonunda herşey yaz mevsiminin kucağına 
döküldü.
Her fani gibi övgü hesabı olan adam da göçüp gitti dünyadan. Yıllar sonra 
hesabı açıldı, bakıldı.
Dehşete kapıldı. Oldukça şişkin bir sövgü vardı adamın hesabında. Faiz 
mevduatı küçülten bir faizdi. Her biri kendi gözüyle meşgüldü.
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Köpük 

Gösterdiğin yollarla bir esasın yargısına bakar gibi soyundum. Çıplaklığım 
ölümün ansızın soyması gibiydi. Dağ. Hayat içinde yuvarlanan görüntüleri 
değiştirdim. Köpük. Gün ikindiyi aştı.
Eridi. Düş. Tenteneli bir perde gibi serptiğin. Soyundum. Hicran gibiydi. 
Haşrin nakışlarıyla süslediğim çiçekti. Uyandım. Bu beliyyelerden de, ışıktan, 
karanlıktan, havadan, sesten, kokudan, esirden de soyundum. Sözcüklerden 
yaptığın gibi düşlerden bir perde kurdum. Görüntündü değişmeyen, bu has-
tanede tıpkı mezbelede gibi çürümüş müteaffinde can bağışladığındı. Üç 
yatalak vardı koğuşta. Biri bendim. Diğeri dehliz gibi loşluklarına açılan 
koridorun yanıbaşındaydı, bir diğeri yöresinin kokusunu taşıyandı, bir başkası 
acı meyvesiydi sızılarından bıkmadan, sonuncusu yine bendim, kelimelerden 
yarattığın gibi. Düşümde kitabı okurken nasıl oluyor da ansızın büyüyor 
hava denizinde esirde gibi kanatlanıyordu, uçan halı gibi. Yarı çıplak kadındı. 
Timsahın kayıp ilanıydı kelebek dansı palyaço. Ölümdü bu, düş’tü; telkari 
izleriyle Versailles’dan gezi anıları. Havaboşluğunda, kelimelere tutundum. 
Kuş’tu. Havalanarak sözcükleri dönüşür gibi tekrar sesini işittim: Kendi 
gerçek kelimelerin doğsun. Boşluğa düşer gibi uyandım. Düş’tü. Odada 
ziyaretçilerle hastalar koyu bir söyleşideydi. Köpük.
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Yağmurpark 

Yazsonuydu. Taşıt sağanağıydı. Zincirlenen yapılardı. Sıcaktı. Egsoz, klakson, 
işporta, kirli, bulaşık, soğuktu. Firak deniszine dökülür gibi bizi boğan rükün-
lerden ayrılarak eve döndük. İşe gittik. Eve döndük. Tekrar işe gittik. 
Döndürüldük yine eve geldik. Yırtılmaya müheyya kabuk gibi küçüldük. 
Sonra ölüm geldi hepimizi müsavi kıldı. Firak denizinden kıyıya vurur gibi 
şehrin tuzaklarına savurdu. Rasputin düzenbazlıkları gibi günübirlik ofislerde 
dedikodularda baygındık. İtişip kakışıyorduk. Duraklarda kuyruklaşıyorduk. 
Otobüslerde minibüslerde izbe yollardan geçerek dönüyorduk evimize. Kend-
imizi şehirde bırakıyorduk. Evimizi tepedeydi. Kalbimizi dağa çıkaramıyorduk. 
Rasputin düzenbazlıklarıydı. Yalandı. Kardeş kardeşe yılandı. Sürprizdi. Deli-
ydi. Hastanenin bitişiğindeydi. Park. Salkımsöğütler, selviçamlar, şemsi 
kameriyeler, akasyalar, banklar, reklam tabelaları, taşparkeyolları, yapay 
havuzlarda fıskiyeler, daha nice süsler, kentle ilgimizi kesmiyordu. Birbiri 
ardınca dünyaları geçip terketmekti oysa. Yalın mitoloji. Delileri izledik. Parka 
çıktık. Gizli gizli kaçıp hezeyanlarını anlatıyorlardı. Bir parça ruha benzeyen 
çiçeklerdi. Dinlenilen. Ceset gibi dağılan eşyayı toplamaktan uzaktı park.
Sözgelimi bu iki genç kız. Fıskiyelerdeki suyla birbirini ıslattılar. Beriki kikird-
eyerek suya bir taş attı. Diğeri çimleri yararak koştu, pis su birikintisini 
üzerine sıçrattı. Elindeki dosyayı saçtı.
Az ilerde parkın izbeleşen ağaçaltlarında gözlerinde şehvet kıvılcımlanan 
delikanlı bağırdı.
Kızlar az sonra iki gencin kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördüler. 
Ahşap köprüler kaygandı. Çiğ düşmüştü. Sabah anlaşılan bu patikalardan 
samyeli esmişti. Soğuk. Park. Bu misali manzaralar. Işığını rengini saklayan. 
Üstelik yoğun. Şu yaşlı kadınla yanındaki adam şehre uzak bir karyeden 
gelmiş olmalı. Günübirlik bir hasta ziyareti. Onlara komşu bankta birşeyler 
atıştırarak çevreyi bulandıran genç düş görüyor. İlk gelişimizde olduğu gibi 
yine yedi rengi saklayan duygularımızdı. Biz de uyanıkken gördüğümüz 
düşlerdik. Sonra yağmur. Küçük bir cisme yerleştik. Katre. Şehirle ilgimizi 
koparan buydu. Banklarda oturmadık. Çimenlere uzanmadık. Cicili bicili 
elbiseler giymedik. Aynıydı. Ama birbirimizi incittik. Anlaşamadık. Ayrıldık. 
Onda bir yer bulup beni tardeden sendin. Yağmur niteliğin egemenliğini kurar 
gibi kente günlerce yağdı. Gökle yerin temasını sağlayan buydu. Zaten bu 
parka ne zaman ölsek yağmurdu. Yine dilenciler. Zamanı eriten dolaplar. Kum 
saatler. Elektronik salgın. Ne zaman güneşi ışısak cevheri büyük bir yağmur. 
Yeşil sarı sapsarı küçücük büyücek yapraklardan çiçeklerden sızarak. Artık 
kalkma zamanı geldi. Ağladın. Öyle bir sustun ki çevreyi yitirdin.
Bir adım yine yağmur. Bu kez ıslak çimenlere pervasızca serpilen çocuktun. 
Koşarak geldin, ‘yağmurpark burası mı?’ diye sordun.
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Doğu batı divanı

Bu öyküyü bindokuzyüzdoksanbir temmuzunun onbirinci gecesi, gizlibilim-
lerle uğraşan hukukçu dostumdan dinlemiştim. Beşiktaş’ta, sahildeydik. 
Varsayımların sanılanın aksine gittikçe göreceleştiğini savunan dostum, 
zeki, sevimli, metafizik sorunlara karşı özel ilgisi olan; henüz doktora 
tezini yayınlatmamış, literatürde neşrettiği makalelerinde yeteneklerini daral-
tan herşeye savaş açtığını belirtmekten geri durmayan biriydi. Kısa bir 
öyküydü anlattığı. Ben o büyüsel dünyayı çizmekten acizim. Ama renklerini 
tanımlamaya çalışarak anlatacağım bu kıssanın, gerçekle iletişim kurmamda 
yardımcı olmadığını da söyleyemem. Bir gün batılı bir şahin, ölümsüz bir 
doğulu kartalın gökle temas kurarcasına yükseldiğini sonra dönüp tatlı tatlı 
süzüldüğünü, başdöndürücü bir hızla dansettiğini görür. Büyülenmiş gibidir. 
Aynı kanatlara aynı gözlere sahip olduğuma göre, ben de bu kesik dansa 
karşı figürler geliştirebilirim der.
Yaşlı şahin hiçbir rengi olmayan ışığı kendi kişiliğinde nasıl sakladığını merak 
eder, araştırmaya başlar. Ay, güneşten aldığı gölgeyi ona vermektedir. Şahin 
ilkin bunu düşünür. Sonra gözbebeğinde elmas gibi parlatmaktadır, bu da 
aydınlanmaya muhtaç bir konudur. İlk iş olarak kartalın dilini öğrenir. Sonra 
uçuş dansındaki figürlerin kopyalarını çıkarır. Ama yine de, bulutları çok 
gerilerde bırakıp bütün gökcisimlerini küçümseyerek uçan kartala öykünme-
kte acele etmez. Kartal, şahini farketmiştir. Tutkusunu keşfetmiştir. Daha 
yükseklerde dünyadan göçüp giden ruhları da görebildiğine göre yalnız kendi 
kendini işaret etmemektedir. Kartal bir zaman göğün derinliklerinde süzül-
dükten sonra kendi rengine boyadığı kayalıklara iner. Şahin hayran hayran 
onu izlemektedir. Yaklaşan kartalın kanat sesleri ve rüzgarı onu ürpertir. 
Kendisi açıldığı tabiatı da açan bir kıvrılışla kayalığa konan kartalın bakışları 
şahindedir. Gel, takıl kanatlarıma birlikte çıkalım bu benzersiz yolculuğa der 
gibibir. Şahinin yüreği ağzına gelmiştir. Nasıl olup bittiğini anlamadan şahin 
kanatlarını pençelerinde bulur. Ve yükselirler. Şahin, kartalın kanatlarındaki 
acıyı yükseldikçe unutur. Yine yükseldikçe nasıl arzularının sönmeğe yüz 
tuttuğunu görür şaşkınlıkla. Bütün varlıklardan geçerek yükselirler. Şahin, 
aşağı bakamaz olur. Dünya küçülmüştür. Herşeyi kuşatan bir acıya 
ulaşmışlardır. Ve bir oyun başlamıştır aralarında. Şahinin yargılarının kaynağı 
olan insan ağacını bu açıdan görmemesi imkansızdır. Fakat başı dönmektedir. 
Berzah içinde sınırlı bir kayıt altında görünen nesneleri algılamakta güçlük 
çekmektedir. Bakışları bulanır. Beynindeki basınç artar. Pençeleri titremeğe 
başlar. Tuhaf bir gece adamı gibi hisseder kendisini. Sanki buhara binmiş 
havaya çıkmıştır. Ansızın durur kartal. O berzahların darlığını hisseder şahin. 
Hiçbirşey elinden tutup seni vazgeçiremezdi, belki de aynanın küçüklüğü 
şaşırttı, gel istersen bu cazibeyi aklına sığıştırmaya kalkma, der kartal. 
Kendisine acıyarak bakmasına aldırış edecek durumda değildir şahin. Bu 
merhamet gülümseyişinde çıldırtıcı bir gerçeğin gizlendiğini anlar. Ama geç 
kalmıştır. Kartal pençesini gevşetmekle kalmaz, bir fiske de vurur ona. 
Öykünün sonunun kolayca tahmin edebilirsiniz.
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Mercan gören ses

Yine herşey eskisi gibi en pahalısından maroken koltuklarda, cam sehpalarda. 
Perdeler kadife.
Kapı antreye açılıyor. Antre dışarı bakıyor. Dışarda gözlere çiçek toplayan 
bir rüzgar.
Buğulu masmavi cam. Şehri göstermiyor. Büroda daktilo tuşlarından, telefon-
lardan, kimsesizliklerden bunaldığım zaman kente çıkıyorum. Gözlere çiçek 
toplayan rüzgara karışıyorum. Vitrin. Raflarda özenle sıralanmış İhya ciltleri, 
tozlu kısası enbiyalar, birkaç mafya romanı, bermuda şeytan üçgeni, viski 
şişeleri, puro kutuları, lions klüb arması, pembe naylon güller. Telefona 
bağlanmış mesai saatleri içinde kimin kiminle ne meselesi olduğu bilinmeden, 
orada öylece duran kitaplar. Gölgeden çıkamıyorum. Masamda ders notları. 
Saatlerdir bomboş bakıyorum. Çetin Bey telefonda, ‘beyefendi ben imar 
planlarını...’ Günlerdir perdeler, berzahlar içindeyim. Çetin Bey müteahhit. 
Astsubayken Havacılar Sitesi Kooperatifini kurup zengin olmuş. Alanya, 
Fethiye ve Gökova’da arsalar almış. Şimdi sesi tırnaklarını törpüleyen 
sekreter kıza tanıdık bir it hırlayışını, bir kurbağa ötüşünü, bir yılan ıslığını 
hatırlatıyor. ‘...evet evet ilgili yetkili yazısını da...’ Siparışçi İtalyan inşaat 
firmasının genel müdürüyle konuşuyor olmalı. Dışarda ağaçlar salkımlarını 
takınmışlardır. Ateş ışığa medet veriyordur. Masamda ders notları, sekreter 
kızın aptal yüzü. Günlerdir Çetin Bey’in İtalyan firmayla Fethiye’de kuracakları 
tatil köyü için seferberiz. İmar İskan’dan Planlama Teşkilatı’na, Gümrük’ten 
Havayolları kargosuna koşuşturuyoruz. İmar planları onaylanıyor, dazlak 
kafalı, yağlı suratlı memurların dudakları arasından çıkacak sözcükleri bekli-
yoruz. Sekreter kız karşımdaki masada, Çetin bey’in bağırmasına kulak 
abartmış, yüzünde sıkıntılı bir ifadesiyle duruyor. Çetin Bey kırık dökük 
ingilizcesiyle genel müdüre sık sık iltifat ediyor. ‘Alo!...Alo! hanımefendi 
görüşemiyoruz, alooo!’ ‘Evet, evet anlıyorum.’ Her an ayrı bir renge giriyoruz. 
Herşey geçip gidiyor. Çankaya’daki bu büroda kaçıncı kıştan çıkıp hangi 
bahara giriyoruz? Ruhum el çekiyor. Ders notlarımdan aklımda kalan tek 
mısra: Uyan ey kalbim vakt-i fecirde
Hani gezeceğim çiçekler, meyveler? Çetin Bey’in bağırtısı, sekreter sevimsiz 
sevimsiz gülümsüyor. ‘Otuz milyon dolar, evet evet.’ Ahizeyi diğer eline 
alıyor olmalı, birazdan puro yakıp nescafe isteyecek. ‘Evet, bungalovlar için 
klasik bir üslup düşündük.’ Sekreter kız çekmeceden aynasını çıkarıyor. ‘Peki 
beyefendi, anladım, bekliyorum çok mersi...’
Yemeğe, diyerek  çıkıyorum. Büyük bir şehre giriyorum. Şehirde büyük 
saraylar. Ağaçlar cezbe istiyorlar. Onlar ceset, yapraklar dil oluyor.           
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Kalbimle bakıyor, kendime mal ediyorum. Hep o firakı söylüyorlar. Dönüyo-
rum. Mimar Halil Bey’in odasında rock’n rol çılgınlığı:’ give me your heart, 
give me give me!... Çetin Bey aceleyle çıkıyor, sekreter kız ikibüklüm ‘arayan 
olursa Yahya Bey’in bürosundayım’ diyor. ‘Erol bey aramıştı’ diyor sekreter, 
‘yine ne istiyor?’ diye çıkışıyor. Erol, Yıldız hanımın kocası. Yıldız Hanım ilkokul 
öğretmeni, Çetin Bey kızkardeşinin öğretmen olmasını bir türlü kabul etmiyor, 
Yıldız hanımın beyninde ur olduğunu, kanser olduğunu söylüyorlar. Çetin Bey 
sekreteri duymamış gibi mimara sesleniyor, ‘Halil Bey, Marini önümüzdeki 
hafta gelecek.’ Mimar, çıktığını görünce telefona sarılıyor. Temizlikçi kadın 
çay getiriyor, bir iç bulantısıyla koltuğa yığılıyorum. Elimde ders notlarından 
bir yaprak:
 ‘uyan ey kalbim vakt-i seherde’ Gece. Hala bürodayım. Yeterlik 
sınavı yaklaşıyor, kendimi hapsediyorum. Fikrimin dağılmadığı, kalbimin 
boğulmadığı anı arıyorum. Gün boyu olup bitenleri iğrenmeyle düşünüyorum. 
Korku içinde kalbim parçalanıyor. Yazmam gereken imar raporlarını çıkarıp 
masaya yayıyorum. Öykü-Tur’da çalışan Murat’ı arıyorum. ‘Tez ne alemde?’ 
diye soruyor, ‘aynen duruyor’ diyorum. Hep aynı ses, hep aynı sessizlik...‘Eti-
Sanat’ta nefis bir film vardı dün akşam.’ Niçin ararım sanki? Ders notlarını 
çekmeceye tıkıştırıp çıkıyorum. Dışarda hiç dinmeyecekmiş hissini veren 
uğultu. Şehrin dağdağası, hercümerci. İçimde büyüyen hasretler. Geniş pen-
cereler açılıyor geceye. Karanlık şehrin yüzüne rengarenk serpiliyor. Firak 
bekaya kaybolup başkalaşmıyor ve hiçbir şey kalbin alakasına değmiyor. 
Yılmaz Bey Alanya’dan dönüyor, Cemal bey İstanbul’dan acele geliyor. Yılmaz 
bey için ‘melek gibidir’ diyorlar. İkisi de Çetin Bey’in kardeşi. Yılmaz Bey, 
Hukuk’u bitirmiş, stajını hala tamamlayamamış. Cemal Bey her fırsatta, 
‘içimizde dürüst bir hayatı seçen sadece sen oldun, bu namussuzları 
unut artık’ diyor. Cemal Bey, karısından boşanmış, muhasebeci, ‘iki defa 
intihara yeltendi’ diyor şirketin İstanbul irtibat bürosunda. Yıldız Hanımı has-
taneye yatırıyorlar. Kocası ilk uçakla geliyor, Çetin Bey pencereden geldiğini 
görünce sekreteri çağırıyor, ‘Fethiye’de olduğumu söylersin’ diyor. Dışarda 
yağmur sağnaklaşıyor. Pencereden süzülen damlacıklara giriyorum. Fırtınalı 
bir yağmurla, sonsuz güzellikteki çiçeklerin gülümseyişlerini görüyorum. Gün 
boyu bürodayım. Ne yaptığımı bilmeden, kiminle ne konuştuğumu seçe-
meden, sürekli çay, sigara içerek. Sonbahar yaşıyorum. İçimde nazenin ve 
taze bir bahara yer hazırlanıyor.
Erol, Yıldız Hanımı anlatırken ağlıyor, Çetin Bey’in Yıldız’a öteden beri 
haksızlık ettiğini, onu ruhsuz bir canavar olduğunu, kardeşi ölürken hala 
işleriyle meşgul olduğunu, umurunda olmadığını söylüyor. Muhasebeci Çetin 
Bey’in odasına giriyor. Erol, sekretere çıkışıyor, muhasebeci Yılmaz Bey’in 
yönetim kurulundan istifa etmesi gerektiğini söylüyor.
Erol küfrediyor, bağırıp çağırıyor, sekreter korkuyla bakıyor adama. Erol, 
Yıldız’ın kanser olduğunu söylüyor. Yılmaz Bey, mimarın odasında ağlıyor, 
telefon çalıyor, sekreter, ‘Mister marini efendim’ diyor. Erol’u susturamıyorlar, 
‘bu ne biçim kardeş, ne alçak bir insan yahu’ diye bağırıyor Erol. ‘İnsan bu 
kadar mı parayı sever, bu adam paraya tapıyor arkadaş...’ Temizlikçi kadın 
izin istiyor, köyden kardeşi gelmiş. Yılmaz Bey lavaboda kusuyor. Zamanı 
bilmiyorum. Masadaki evreklerde saatleri eritiyorum. Ruhumun daracık bir 
mahpeste bunaldığını hissederek kendimden geçiyorum. ‘Uyan ey kalbim 
vakt-i seherde’ ‘Baba’ diyor Erol’un kızı, ‘misafirler ne zaman gelecek?’ 
‘Hoca da gelmedi’ diyor Yılmaz Bey... Akşam, Yıldız Hanımın evindeyiz. 
Yattığı odadan hocanın sesi geliyor. Kendi şeytanını recmet kızım, diyor, 
insan başıboş değil, bir celal ve gayret sillesine her vakit maruzdur.           
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Çetin Bey geç vakit geliyor. Marini’yi otele yerleştirdiğini ancak gelebildiğini 
söylüyor. Kimsenin yüzüne bakmıyor, Yıldız’ın odasına giriyor. ‘Kalbinin dili 
silinmez’ diyor Cemal Bey. Süveyda. Korkuyla uyanıyorum. İzin isteyip 
çıkıyorum. Asansöre iltifat etmiyorum. Büroda sabah bitelaş bitelaş. Çetin 
Bey yok. Muhasebeci oradan oraya koşup duruyor. Gümrükçüler gelmiş, 
Çetin Bey’i arıyorlarmış, ihbar varmış. Uyuşturucu aradıklarını muhasebeci-
den öğreniyorum. Yeni imar planları hazırlanıyor, yüz milyon dolar diye 
iştahla geriniyor mimar. Çetin bey Marini’yle Fethiye’ye gidiyor, araziyi gös-
termek için, Yıldız öldü ölecek, başından ayrılmıyorlar. Çetin Bey ‘oğlum artık 
Avrupa’ya götürmesi mi kalmış’ diye çıkışıyor telefonda Erol’a. Marini yeri 
ve projeyi beğeniyor. Villaların krokilerinde değişiklikler yapıp, ortaklık için 
gerekli belgeleri hazırlıyorlar. Mimar, projeyi Liman Lokantasındaki yemekte 
bir daha anlatıyor, Çetin Bey’in avukatının bürosunda olduğunu öğreniyorum, 
sekreter siz arayın diye yalvarıyor, arayıp ablasının öldüğünü söylüyorum. 
Ertesi gün sınavdan çıkıp aceleyle cenaze için Hacıbayram’a gidiyorum. 
Önce Kale’ye tırmanıp bir ağacın gölgesine sığınıyorum. Bahar faslındayım. 
Yeryüzünün dar dairesinde manasını bilip alıyorum, nakşını bırakıp gidiyorum. 
Şehrin, bir bahar gibi yüzüne; bir çiçek gibi kalbine konup kaldırılıyor, 
nazeninane bir naz esiyor tepeden: ‘uyan ey kalbim vakt-i fecirde’ Erol, 
beyaz bir sese bürünüyor. Yılmaz, Cemal camiin avlusuna yığılıkalıyorlar. 
Bakkal Fevzi ile kapıcı Hasan efendiyi seçiyorum kalabalıkta. İnsani arşa 
çıkmağa yol arıyor ruhum. Yeryüzü bir sayfa gibi açılıyor, şehre iniyorum. 
Kızılay’da mahşer ‘uyan ey kalbim vakt-i seherde’. Caddelerde, vitrinlerde 
yer altı çarşılarında, altgeçitlerde, üstgeçitlerde paramparça akan insan seline 
karışıyorum. Ruhumun yanmasıyla binlerce şey vücut buluyor. İnsan mahşeri 
içinde bütün göklerin ve bütün yeryüzünün hareketlerindeki konuşmayı, 
konuşmalarındaki kelimeliri dinliyorum. Herşey, yıldız gibi ışığını, zayıf bir 
gölgesini bırakıp gidiyor. Ölümü seviyorum. Sevdiğim ölümün yüzünü göremi-
yorum, kayıtlı olan renkler hususiyetler dağıtıyor, perde çekiyor. Yüksele 
yüksele külli bir mertebeye geliyorum, bütün çiçeklerin hükmüne geçiyorum. 
Kesif bir ayna oluyorum, ışıktaki yedi rengi dağıtıyorum içime, berzahlar 
araya giriyor, firaktan kurtulamıyorum. Nazarımı çekip gökyüzündeki güneşin 
yüzüne atıyorum, toprağa bakan yüzümü güneşe çeviriyorum, onun aynası 
oluyorum. Kalbime bakıyorum kemal buluyorum. Belki sıfatlarımı renkleri ona 
bir renk veriyor. Ürperiyorum. Çığlık çığlığa seviniyorum. Hacıbayram’dan 
kabristana, kabristandan kendi kabrime akıyorum. Kabir kapım yolumun 
başında görünüp, arkasında sonsuza açılan yol uzaktan uzağa nazarıma 
çarpıyor. ‘uyan ey kalbim vakt-i fecirde’ Herşey inceliyor. Herşey birbirine 
benziyor. Hiçbir şey seçemez oluyorum. Sanki hem herşey var, hem hiçbir 
şey yok. Şehrin uğultusu. Kimse duymuyor. En küçük ses en gür melodiye 
karışıp haşmetli bir incelik veriyor. Cenazeye bakıyorum. Çığlık çığlığa 
birşeyler bağırıp çağırıyor. Ses büyüyor, uğultu beynimi çatlatacak gibi 
şiddetleniyor, Yıldız’ın gözleri. Ağlıyor. Avluda öğrenciler. Dalga dalga yük-
selen sesler arasında rengini seçebildiğim sözcüklere yaklaşıyorum. Yıldız’ın 
sesi. Onu tanıyorum. Kuşluk vakti tonurcukları patlamış dallar üstünde 
hüzünlü ağlıyor. Onun ağlayışı da beni yumuşatıyor. Kalbini dinliyorum, ikimiz 
de ayrılıktan şikayet ediyoruz. Fakat birbirimize anlatmıyoruz. O da yanıyor 
ben de, iç yangınımızla birbirimizi anlıyoruz. Yıldız’ın sesini bir ben duyorum, 
bir de çiçekler: ‘Beni nereye götürüyorsunuz?’
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Ayna

Birkaç yıl içinde benden sonsuz bir firakla ayrılmıştın. Sahi milattan üçyüzyıl 
önce Aristo’dan mı ders almıştın? Yoksa Rumelili İskender’in soytarısı mıydın? 
Podyumlarda, buharlar, bataklıklar, sisler yaptın. Cinfikirliydin. Önemli vur-
gunlarda. Çevreni buzullarla donatmakta üstüne yoktu.
Yüzünden. Odan buzul duvarlarıyla dört köşeliydi. Köşegen, dışbükey 
aynaların vardı. Her bir aynanda diğerlerinin resmi yansıyordu. Heyetine 
ve rengine göre eşyayı saklıyordu. Nefsini garip bir incelikle yansıtıyordun. 
Tavandan sarkan lambanın zayıf ışığına gözünü diktin, güçlükle duyulabilen 
bir sesle, insanın yüzüne saldır, dedin. Kaşlarını çatınca korktun. Bir yerden 
okur gibi, ben bunu uyutuyorum çağırma beni, dedin. Oysa daha nesnel 
bir görüş ileri sürmen gerekiyordu. Tekrar baktın. Dört endam aynasıydı. 
İçlerinde görüntünün şaşırtıcı çoğunluğu vardı. Kendilerine özgü misali bir 
odacık saklıyorlardı. Aynanda keyifli görünmeğe çalıştın.
Kendinde vehmettiğin dehaydı asıl ürküten seni. Yoksa aynalardaki sayısız 
odacıklar değildi.
Yine de, herşey, kendimde bıraktığımdadır, diye düşündün. Diğerlerindeki 
resmi gördüğü zaman kendi aynandaki iki derece gölgelenmiş, gerçeği 
küçülmüş örneğine uyguladın. Derin bir ihtirasla gerçek budur, dedin. Ona 
tapındın.
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Yıldız böceği

Yeryüzünü bir model yaptığın gibiydim. Yıldız böceğiydim. Yapıntı parlaklığımı 
su gibi parlaklara dağıtmıştım. Seninle bir ruh iki ceset gibiydik. Senin 
için giymiştim bu cesedi. Kalabalık yerlerde huzur bulamıyordum. Ruhum 
kaldırmıyordu. Tek nüshasıydım sanki elyazması bulunmaz bir eserin. 
Geceden sonra sabahı işlemekti ödevim. O güzellerin temasiyle kalbini 
parçaladın, yollarında toprak oldun. Sürekli yüksek bir ışık diye alay ettin 
benimle, zevalsız bir ırmağın kabarcıkları sandın. Şimdi yine buldum seni, 
kapını hafifce araladım. Gözlerim içine sevinçle bakıyorsun. Ölümden başka 
ümidin kalmadığını fısıldıyorum. Bütün damarlarının çekildiğini hissediyorsun. 
Dünyanın en acı sözlerini söylüyorum. Duraklıyorsun. Hiç istifimi bozmuyo-
rum. Korkak bir dilenci gibi düşünceli düşünceli yüzüme bakıyorsun.
‘Çığlığımdın sen benim niçin terkedip gittin?’ diyorsun. Çocukça bir saflıkla 
gülüyorum. Çileden çıkıyorsun. Haşir sabahıyla gözünü açman için çok geç. 
Hep aynı soğukkanlılıkla, ‘demek ki’ diyorum, ‘çığlığın bu kadarmış.’
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Kapı

Kör bir kedinin yazgısal yönelişle gidip gözüne ilaç olan otu bulması, sürüp 
iyileşmesi gibi, bitişiğimizdeki üniformalı adamlar koğuşundan bir jandarma 
çıktı, beni çağırdı. Sessiz bir sabahtı. Korkmuştu. Kapımız dedi kendi kendine 
kapandı ne yaptıysak açılmıyor. Kelime kelimeye bakardı. Tıpkı kalbime ihtar 
edildiği gibi, bu size bir işarettir, dedim. Nöbetçisi olduğunuz üzerine kapı 
kapattığınız insanlar içinde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim. Ömrü-
mün sonlarına doğru bir mağarada yaşamayı düşlüyordum, siz bunu erkene 
aldınız bu hapsi mağara yaşantısına çevirdiniz. Ama münzevi değilim. Beni 
kendimle bırakmadığınız gibi dostlarımla görüşmeme de izin vermiyorsunuz. 
Hatta on yıldır görmediğim bir dostumla birkaç dakika görüşürken bana 
ihanet edip dış kapımızın ikincisini de kapamıştınız. Üniformalı adam, ne yani 
dedi, onun cezası olarak mı kapandı kapımız?
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Yılan

O geceden önceki perşembe günü gezintiye çıkmıştım. Dönüşümde 
iki yılan birbirine eklenmiş gibi, uzunca simsiyah bir yılan geldi, 
arkadaşımla aramdan ıslıklaşarak geçti. Korktun mu, diye düşünüp, 
gördün mü diye sordum. Neyi, dedi arkadaşım. Bu dehşetli yılanı, 
dedim. Yok, dedi, görmedim. Mahkeme salonuna gidiyorduk, koridor 
uzundu. Nasıl olur diye bağırdım, bu kadar büyük bir yılan aramızdan 
geçtiği halde görmedin. O zaman hatırıma bir şey gelmedi. Sonra 
kalbime geldi ki, bu bir işarettir.
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