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Cicek durumu

Cicek durumunun orta yerinde kendisini kolay ele vermeyen bir sir gibi
duruyorsun.

Salona girdigimde sol gégsiime garpan aci yliziinde savkiyor. Bakmaktan
cekindigim bir yerde, gercedin dayaniimasi imkansiz resmi gibi oturuyorsun.
Parmaklarinda en kirilgan anilarin dile geliyor. Paramparga, etlerin lime lime.
KlUgulUyor kagultyor saydam, 1sikh bir kalp oluyorsun.

Gozlerina bakinca Usiiyorsun. Oteki ciceklerde kendisini gdstermek isteyen
bir eda. Sende mahcup bir soru okunuyor. Evimden uzaklara savruluyorum.
Icime dogru yokusa sarmis rehine gibiyim. Gibi oldugumu fark ediyorum
bakislarina carpinca. Otekilerle konusurken anlamsiz sesler ¢ikaran bir maki-
neyim. Gibisiz bir yere ylrtyebilmenin ancak izini sirmekle mimkuin
oldugunu biliyorum. Bildigimi saniyor, sanilardan sana siginiyorum.
Sigindigim yerde gicek durumunun ikinci, Gglincl ya da ylzonlglncl solgun
tacyapraklarina benziyor adimlarim.

Adimlarim garpik gizgiyi terk etmenin yorgunluguyla denizine dasayor. Ilki
vahsi zambak.

ikincisinde solmaya hazir menekse kokusu. Uglinciisii camci elmasi gibi
ruhumuzu ciziktiren kaynanadili. Dérdlnclstn. Orada, o ¢cokluk kentinde,
kusatma altinda o sayisiz karincadan birisin. Sendeki acinin dogdugu irmakta
yikanan sir yoldasin olarak geliyorum

kapina. Egilip koklamak ve ylicelmek lizere eskimis seslerini yok ediyorum.
Icimdeki ugultuyu dindiriyor sessizligin. Sessizligin yoksul anlarimda yedigim
bayat ekmek kadar aziz. Pérsiyen tenimin ubudiyet isaretlerindeki isiltiyla
opustyor. Sessizliginle dontiyorum kendime. Evimden savruldugum yerdeki
ylziimde savkiyor golgen. Golgen yeryliziine distince kabugu yirtihyor,
gergedin 6zU parliyor. Govdem daglandikca ruhumun acik uglari buyiyor.
Blyldlkce nasil bir dinyayi yitirdigimi, kiglldikce gorliyorum ne kadar
blylk bir dinyaya uyandigimi. Uzaniyorum (zerime uyusan diinyadan.
Dinyadaki butlin yasak meyvelerinden devsirmek isteyen kadinlarin
saclarindaki siyahi topluyorum goézlerime. Onunla bakiyorum bebegimize.
Bebedimiz uyuyor uyaniyor. Blyidigid rahmin karmasasina uymuyor.
Uyumsuz bir cocuk olarak doguruyorsun beni. Ben siyah sls ve suspus bir
seytandir diyorsun.

Biliyorsun postal ve barut ve bebedin biberonunu zehirliyor. Zehirli bir zar
kusatiyor seni beni.

Sen senlikten, ben benlikten geginceye dedin dograniyor gecmisimiz.
Gectigimiz her aliskanlik gibi sahte bir tanriy1 éldiridyor, bir 6rimcek yuvasini
yikiyor. Yagmurlar iniyor yeniden esirgeyis yagmurlari. Ulkemiz yani yeryiizi
olarak yikaniyoruz. Cicek durumunun dérdincu sirasinda geriye nurdan bir
gicegin suretini birakarak kayboluyorsun. Bana geldigini neden sonra fark
ediyorum. Coktandir uzaklastigim kendimi bana getirdigini.
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Dusuk

Cocuk disinde yangin goérdi. Uyandiginda annesi yaniyordu. Oedipus’u lan-
etlercesine yaklasti ona, simsiyah ellerine. Yaklastikca klculliyordu bedeni,
uzaklastikga blylyordu gbvdesi annesinin. Igindeki cocuk yangini bayiyordu.
Blyldulkge korkusunun yittigini gordi gocuk.

Elleri yandikca isiyordu.
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Kirlangig firtinasi

Orada hala umut ve sevgi saati vuruyor beni mustarip ovaya firlatiyor ovaya
cbken karamsar buluttan seciliyor ylzi kizimizin kizimiz kirmizi kurdelal
beyaz bir elbise icinde ela gdzleri

yanaklari kirmizi saglari kivrim kivriim yuzidnl secemiyorum gdézlerinden

akan aciyla gériyorum onu baba derken elindeki klclk canta titriyor

icinde cinayetimizi anlatan mektup burusuyor kiguk pileli etedinin uglarini
gekistirenparmaklarinin dansini seyrediyorum 6lim melegi gibi her animi
zehirliyor zehirliyor giinimu gindlisimi esiginden kagtim uguruma distim
bir ugurum burasi sessizlik ugurumu kuytularda geziniyor ruhun kokusu
yankimiyor dinmeyen sizin var bu siziy1 tasiyamiyorum bu siziyla dogdum

bu siziyla 6lemiyorum 6lim meledinin tenini koklayamiyorum bu gece yine
kiglk kirmizi kurdelali bir peri kesiyor yolumu agidini gizemiyorum beyaz bos
kagida bu kagitlara dismuyor yalnizhgin gélgesi bu gbélgeden gikamiyorum
yine bir aksam daha dénlyor geceye bu geceden ¢ikamiyorum kulglk beyaz
elbiseli badem go6zlu kizin usturayla ortadan bigilmis yuzinden bir yuva
kuramiyorum icime icimi bir yuva edinemiyorum yersiz yurtsuz bir hic-
kimseyim iste bulmamak Uizere yitiriyorum herseyimi herseyin higlestigini
géridyorum aynamda iste aynama bakamiyorum paramparca bir ruh lime lime
bir beden goésteriyor klclk beyaz giysili kizin oyulmus gézyuvalarini gésteri-
yor bir haberim yok iste sana bana verecek bir haberim habersiz yuvasiz bir
kizin dislerine distyorum atese dlser gibi hep bir ates cemberindeydik bir
ates iIrmaginda seni beni aldatan bir mutluluk yasadik glilim seni beni isitan
ben ben olmaktan sen sen olmaktan uzaktik gizelim ictikce kandik bu zehrin
denizinden kiylya vurduk uyandin kizimiz gibi bir disten 6tekine gezindin
yediylzyil gibi yedikaranlikylzyil an gibiydik bir tanem yedi zehirli ok firlattik
canevimize dogranmis bedenime bakiyorum kanla kivraniyor kanla kivraniyor
o ezeli gizi anlatmak igin heyhat ne onu dinlemege gonul ylzl biraktim ne
anlatmada hal dili seni sen olmaktan gikaran yalanci dildim simdi bu gece
sabah olabilecekse eger bu katran kapilar ardindan giin i1siyabilecekse bu
cani tasimaktan bezgin ruhsuz ruhumda bir kipirti olacaksa edger sana icim-
deki agittan bir damla tasimak igin sabaha dokunabilecekse ellerim kapina
kimsesizligin bir harfini birakabilecekse eger bir giin...umarim bir an... o

an gelecekse eger susmani...sus... kiglk kirmizi kurdelali kizin acisiyla bir
glin tasimaktan kurtulacagim ani bekliyorum canimin bu candan gecebilmeyi
ne cok isterdim ne cok isterdim bu gece yine yeni bir geceye yeni bir
secdeye acllabilseydi yeni bir yere yerlesebilseydim yerimizi bulabilseydim
insanlarin nelerden nasil umutlandiklarina akil erdirebilseydim o gln bu
bedenin kanayan yaralarindan sikayete hakkim olmadigini anlardim yine koyu
bir sikut distld payima yine kiyisina vurdum sdz denizinin yine bir kimse bile
degilim iste bu esikte bu esige nasimi sermekten uzagim bir gliriltiylim iste
tatsiz bir...yine Gsldyorum yine bir kutup soguguna distim yine buz dagina
carptim yine o sarki caliyor ekranda kiglk kizin dagilan ylzl s6z uzuyor yine
kaniyor icim kanmiyor kana kana iciyorum kanimi kanimla yazmayi istedigim
bir ayrilik ¢6li burasi nereye dénsem kirlangig firtinasi
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Yer sofrasi

Yerde 1sparta halisi yesil, kahve, kirmizi. Ortasinda ebucehil karpuzunun
tersinden okunan sadagi. Uglari mor ve zehirli gigeklerle giduiklesiyor. Kadin
odaya girdiginde erkegi yitirmis oldugunu farketmiyor. Sehrin kuzeyine agilan
pencereye paralel uzanmis ve soguktan kaskati kesilmis bedenime yaklasiyor.
Kendi bedeniyle erkegin bedeni arasindaki yildizlarin

uzakhgini distinmeden yaklasiyor. Kipirtisiz bakislarla evin tavanina bakiyor
erkegin elleri.

Bir cins isim olarak erkek, bir 6zel isim olarak kadini hissedemiyor.
Kdémirkarasi parmaklarini gezdiriyor erkegin cins isminde, isminin hallerinde.
Bir tarld yalin halde dokunamiyor ona.

Ona dokundugunu sandigi yedi yil igerisinde 6ldirdigi sayisiz gocugun cighgi
doluyor beynine.

Beynennas bir rivayet yayiliyor. Ki kadinla erkek bir seytanin iki ginahidir.
Yer sofrasinda, dinya kurulal yasak meyveyi tamamlamak igin evleniyor
birbiriyle.
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Aci/yan

Tren, tabiati eski haline dénmesi imkansiz bir 6limle dldlrerek gegiyor.
Agaclari pargaliyor, yesil tepeleri béliyor, geride aci bir yan birakarak, canin
tenden gikmasina benzer bir ciglikla kosuyor. Altinpark’ta yeni yesillenen
atkestanelerinin gélgesindeki bankta gbzyaslarinin yanaklarindan stztlisini
seyrediyorum. Ne yana dénsem harami gibi kesiyor yolumu.

Sehre bakiyorum yalanci yerylzil igimdeki boslugun bir yanina yerlesiyor,
yutuveriyorum onu.

Onu 6zluyor, yorgun, binbir mihnetle yorulmus saglarim. Bendesiyken, bend-
eyken bdyle degildi, azad edilince kanamaga basladi. Ayrildik. Oliiniin bede-
nine bakarken dokunan buznefes bir atesyalimi sardi benligimi. Parkta usul
usul neyi yitirdigini arayan gulli esarph kadinlarin, aygicegi kabuklarini

saga sola tuklren, gocuklarini uyararak ylriyen, yanindan y6resinden gegen
geng kizlara bakip i¢ gegiren memur kocalarin, yeni nisanlanmis mahgup
delikanhlarla genckizlarin, yiriytse ¢ikmis adamlarin, gocuklarin gélgesindeki
bosluga baktik. Ayri ayridik, ne bir isik vuruyordu alnina yliregimden, ne bir
gblge dlsuyordu ellerinden kelimelerime.

Sadece sustuk. Ayrilinca anladim, ondan kacmis kéleydim, yenimde acilar
biriktiriyordum.

Keklik idim vurdular gibi sari sicak bir agit. Park bitti. Ayni yolda ayr
adimlarla yurudik yabanil bir izi. Geri donemedik, citten atladik, sevimsiz,
anlamsiz bir caddeye dustlk. Herkeste gayesiz bir strat, bicak gibi asik kesik
bir surat...mutlaka yolumuza dikilen sirat gibi bir yilan

sanarak hersey bitti. Adimlarimiz bizi bitmeyecegini zannettigimiz bir ayrihga
cikardi.

Cikinca anladik. Cikmazdi burasi. Burasi gézumuzUl kapayinca kendimize
ihanet ettigimiz

sahte bir cennetti. Ellerimiz zehirli sézlerle éldiriyordu gocugu. Cocugumuzu
parkta yedik, etobur birer stifyandik. Hacileyleklerin dénlslerinde yaptiklarina
benzer bir hizlnle garda, trenler giderken siyah esarbindan artakalan
surmeli bakisla bir yan birakti. Bendesiyken kaniyor, kanatiyordu. Annesinden
dusmustld henliz dért aylik bir cenin gibi sehrin tilkiden bir caddesindeki
kafan Ustine. Sarardikga acildi teni, bir yani acimaga basladi. Tenimize
biriken kdlelerin agidini birakmisti son vagonun penceresinden. Simdi bu kus
ugmaz kervan gecmezde

bir giin gegecek diye bekliyorum. Buradayken, benimleyken yaniyordu acisi.
Ayrilinca aci bir yan birakti, kuruyan bir agag. Oradan gegciliyor igindeki
dagina yerlesilmiyor. Yeri yok ¢iinkid yersiz yurtsuz bir aci bu. Ona degil,
sadece dagina tirmaniliyor. Ayrilik acisi bu.
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Adag ile sarkac

Sandra igin

Gunes kalayl, buylk tepsiye dlsuyor. Cocuk oyuncaklariyla oynuyor. Ellerine
glnes vuruyor.

Parmaklari ikizini arilyor. Odaya anne giriyor 6nce. ikizini cagiriyor gocuk.
Anne onu da suruyor oyuncaklarin yapiskan sesine. Birlikte ¢ikiyorlar evden.
Evden sokaga sokaktan caddeye caddeden kente kentten eski sehrin kalbine
uzun bur yola koyuluyorlar. Eski sehre kavusan yolu yikik surlar kesiyor. Suru
asinca ikizlerin ylregine korku disuyor. Anne, cocuklari, suru Ufleyen melek
gibi kanatlari altina aliyor. G6zden yitince bir insan ormani ¢ikiyor karsilarina.
Orman irmagda, irmak toprada, toprak ¢ kauguk agacin tohumuna dokdltyor.
Uzun, ince bir yolun sonunda (¢ agag yikseliyor topragin bégrinden. ‘Sarkag’
diye bagrisarak agaclara kosuyorlar.

Iki kuduz it gcikiyor sagdan ve soldan. Agzi salyali, disleri insan ruhuna
susamis iki kuduz it cikiyor Ustten ve alttan. Anne cocuklari aliyor kanadina,
agaclara uguruyor onlari. Ucl i agacin gége ulanan dalina cikiyor. iki it
dénenip duruyor cevresinde agaglarin. ikizler iki ince dala yapismis saga sola
Uste ve alta sallanip duruyor. Babayla anne arasinda bir berzahta sallanir

gibi

kalpten akila akildan kalbe gidip geliyorlar.
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Eski/me/yen

Firdevs igin

Bunu c¢ok dinledik. Eskidi bu artik. Eskimeyen bir ytuzun vardi. Cok gicek
acardi. Agik bir ylzdi sézun. S6zinln s6zu icti, igliydi. Bundan usandik artik.
Kabugundan usandik, karalama defterleri giziktirip duruyoruz. Bir hayatimiz
vardi eski sdzlerde. Eski sdzlerde eskimeyen i¢ vardi. Pérsidyen yanlarimizi
dokerdik onunla. Tatl su tanrilari gibiydi pérstyen tenimiz. Ona dokununca
eski ic cicek acardi. Yeni ayla dolardi icimize. Bunu hep dinledik. Eskidi aktik.
Yeni ay eskidi. Yeni sehir bozdu blyulstnu. Blylk klglk bilinmez oldu
diyerek. Yoksul bir adamin kdr bir ressamla konusmasi gibi i¢siz sézlere
yoneldik. Yinelenen igle baktik kér ressamin sadece kirmiziyla yaptigi resim-
lere. Orada bir ylrek garpintisi gibi yitirdigin bakire resmediliyordu. Gece
duyuluyordu en gizli sesleri renklerinin. Tenin eskiyen yanlarini yineleyince
cikiyordu, daglarda yalnizliga gekilen igin. Usanglara merhem sirmek Uzere
iniyordu sehre. Sehir disa kayiyor, savuruyordu ruhun parcalarini dort bir
yana. Bir rtzgar cikiyor, gizli kapakli ne varsa sacgiyordu sehre. Her an

yeni bir arzu tomurcuklaniyordu disimizda. Disimiz riizgarin sehre savurdugu
sorulara bakiyordu alik alik. Eskimis gézle bakiyordu. Kanadi soyulmus kele-
bek goziyle. Eskidikge s6z, kalbine her an yeni bir dag vuruldugunu unutuy-
ordu...
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Ayni/y/le ylz

Ayni ylze her an yeni bir gézle bakmali diyorsun ben kanini isterken, ayri

bir ylize her an ayni gozle. insan kolay yikiliyor zor yapiliyor biliyorsun.

Ben kanini istiyorum. Senin saglarin kara onunki uzun. Canini istiyor gibi
bakiyorum biylk, gérkemli agacin sagaklar altinda. Her an yeni bir ylz
gosteriyorsun. Al, diyorsun kanimi, bileklerini kesiyorsun. Simsicak kirmizi bir
omuar fiskiriyor. Kana boyaniyoruz. Her an yeni bir yliz gésteriyorsun hep
ayni gézime. Sicak, kirmizi bir hayatimiz oluyor agacin yeryiziine vuran
goblgesinde. Damarlarim inceliyor, 6lmiyorum.

Simdi agacin gége en yakin yapragindayim. Artik beni éldiiremezsin, diyorsun
cighk ciglga.

Artik yeni bir yizim yok ayniyla. Yikildikca yeniden yapiliyor ayni yuzin.
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Cit

Citlenbik’lerin evi citle gevreliydi. Sekiz yasindayd siniflarindaki Nevruz asikti
ona. Bir gun riyasinda gbrdi onu ve yerylzunu senlendirecek kadar guzel
bir cigdem armadan etti.

Citlenbik blylytnce hep baskalarini dinleyecegini, Nevruz ise kendisi olmak-
tan gikacagini bilmiyordu. Bir bahar 6glesi okuldan cikinca Yarpuztepe'ye git-
tiler, gogun edilerek tepeyi 6ptigl cizgide ellerini birlestirtiler. Nevruz kalbini
citlenbik’e, Citlenbik kalbini Nevruz’a acti, icindeki sirri gésterdi. Allah’in
yankisinin vurdugu kalp camdi. Can oradaydi. Kirilinca can séniyordu.
Sonen cani gevreleyen cam kirilinca Cit yikiliyor Citlenbik Nevruz’a
yabancilasiyordu. Bitin bunlarda habersiz giin boyu gigdem topladilar. Eve
dénlince dag yikildi. Ylreksiz bir dinyada birbirlerini unutarak buyuddler,
blytdikge iclerindeki dagin kigutldiglina gorduiler. Gordikge can kirildi.

C ve a yok oldu. Ne kaldi sadece
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Karanlik oda

Renkler henliz aciliyor. Karanlik odamda yildizin gérindyor beni kérlestiriyor.
Cocugunu tasa c¢alan bir annesin sen. En glirbliz cocuklarini yiyorsun bir gece.
Tam buluta benziyorken, insan gibi bir gicek suyunla yeserecekken ikinci
suda renkleri bozan 1s1g1 yakiyorsun, sahi strer gibi bu oyunun baslangicinda.
Oysa insan daga, dag insana benzer biliyorsun. Gz g6zl gérmiyor odada
goénul génile dokunamiyor. Her dokunan bir pargasini gériyor sade, ce deyip
gegiveriyor.

Siyah makam aracindan yuzleri siyah adamlar dlistyor. Her séziln bir yara
acar gibi vuruyor umursamazhigima. En utanmaz tabelalar olarak asiliyoruz
bedenimize. Bedenimiz sudaki képige benziyor. Sadece képlk sadece

gbvde olarak konusuyoruz. Su uyuyor diasman goértyor halimizi. Bir uyku
olarak karardigimizi. Sen karanlik odama geliyor renkleri karistiriyorsun.
Renkler pusuya yatmis derdimi uyandiriyor. Denizini tanidikga korkuyorum
g6zlin gdérmuyor. Denizini gortince gériyorum ashin olmadigini. Aslinin ayni
oldugunu. Ayn go6zdur biliyorsun. Gozin g6zl var denizin denizleri. Ruh
karanlk odayi isitinca uykuya yatan uyaniyor. Sana bir dagi kundaklayip veri-
yorum gocuk diye. Cocuk carpitiyor seni beni. Cocugu yutuyor bégrimizde
sakliyoruz. Omriimuizi egiriyor iplik gibi. Karanlik odada bu iclince suyumuz
bu toprak gocugumuz. Topraktan ayaklarimiza 6rs baglayan. Ben gozlerimi
suyla yenilemeye ahdetmisken ve adini duymak igin seviyorken dagini, sen
bana degil yitirdigin bir hale geldigini anliyorsun. Karanlik oda en aydinhk
yani icimizin. Igimiz ondan geliyor ona gidiyor. Sen bana diye ona ben ona
diye sana dokunuyor, ten atesini hizlandiracak yagmuru bekliyoruz. Karanlik
oda karanlk kutusu, igimizdeki uzak denizin ugultusu, kabugumuzdan gelen
tuzagr omrimuzin. Tedirginliklerine kayitsiz kaldigimiz bakiresi kalbimizin.
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Geriye kalan geride kalanin aynisi
Geride kalan geriye kalanin aynasi

S, s'yi bir Ankara sonbaharinda gatikatinda gérdi. Tanidik bir ylize rastlar
gibi ellerini uzatti.

Ayni dili konusuyordu onunla. Ayni gizi fisildadi, ayri bir dille. Ayni génile
disen ayni dillerin gizleri. Sacildi beton sokaga dokuildi. Betonda agag
kirilgan yatiyordu.Yatan arzular uyandiriyordu.Yaraya tuz basar gibi basti
sinesine S'yi. Oysa S’nin s’den 6nce bir sinle babissinde sevgili sirri olmustu.
Sirrini agmadi ona sadece ellerinin hiiznlinG birakti. Elleri hiiziin melegiydi
S’nin. Gulind koklamak icin pamukytrekli fotograflarini gekti omzundaki
melekler gibi. s bir melekti insan simasinda. S bir insandi melek simasiyla.
Melekmisal bir insanin esiginde bulustular génil gonle sizdi. Sizi kaldi geriye.
Geride kalan sizisiydi S’nin gulind koklayanin génlinde konakladigi. Konar-
gbger bir dunyaydi bu. Bir vardi bir yoktu S

Bir bakti var. Bir de bakti aksam Seyranbadglari’'ndaki catikatinda yok s. Yoksa
eger gordigim bir diste midir diye en gocuk sorusunu ugurdu givercin gibi
gbkyizine. Henlz dokuz on yaslarinda yaptigi gibi kéylinde ugurtmalarla,
gbkle temas kurmak icin segmisti S'yi. s segilmisti. S'nin saglar kliglk sade
mavi bir tokayla tutturulmustu, gozleri deniz yesili.

S’den sonra a. a’dan sonra n. n‘den sonra d. sonra r. a kaldi geriye. Geriye
bir cimle kaldi buruk

kecidren’e giderken soldaki delik desik duvarda. Mutlu ask yoktur gibi bir
yalan.
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Ahsap yuzalti

Karanlik, 1ssiz sokakta ahsap yulzlere bakarak ylUriyorum. Az ilerde seyreliyor
yuzler.

Pis bir insan kokusu yakiyor genzimi. Insan camuruna dustyor, diisekalka
yurldyorum. Pis su birikintisinde kivranan ahsapyuzli kadinlar ellerini
uzatiyor. Yardim istiyorlar benden. Benimi uzatiyorum ytizsizliklerine.
Ylzslz bedenler gériyorum sadece. Bir sanciyla kivraniyor gibi camura
bulaniyor. Ylzlerine gdézlerine suridyorlar. Karanlik koyulastikga bedenleri
aydinlaniyor, ylzleri yok. Ylzleri higlige bakiyor, yok ediyor bakanlari. Yizleri
olmayan kadinlar arasinda bir merdivene ugruyor sokak, iniyorum. indikge
yluzum azaliyor, yizimau yitiriyorum. YUzalti cikiyor karsima. Aciyla yaniyor
icim, higlige kurban ediliyor. Sokagin karanhgi blyuyor, ylzsliz bedenler
yaniyor. Bu ben miyim? Bu benim ahsapligim mi kurtlarin kemirdigi?
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‘Bir hayal olmus sana’

Sehirden cikinca cali gitlerin sinirlarinda, dere boyunca yurimus, iki katl
kerpig evin bahgesine kavusmustun. Uzun, 6rguli saglarin, beyaz tenin,
siyah, badem gozlerin, koltugundaki kitaplarinla mahgup mahgup bakmis beni
sormustun. Benlikten gegmek icin ugramam gereken yerlerin birinde kendimi
yitirmistim. Annen merhamet irmadiydi, sokaga akiyordu. Sokak bir insana
aciliyordu. Acikuclu sehre. Saclarina yine yirtilan ¢cocuk ylzi yerlesmisti.
Cocuk yagmur yagiyordu. Yagmur cicek bitiriyordu. Acilarimizi dindiren

bir gocuk, bir yagmur ve bir gicek olarak yagiyordun. Nigar. Sevgili

cocuk. Yedi yil sonra sehirlerarasi otobisliin penceresinde astsubay esini
ugurlarken goéridlmastin. Kucaginda ikinci gocugun. Nemli, yapiskandi hava
her zamanki gibi Dortyol’da. Noter'de galistigini séyledi yanimdaki adam.
Delicay koprisini gegince yagmur hizin indirmeye basladi. Sehirden gikinca
sadece otoban, beton, metal. Yorgun, 6rglll saglarin gibi uzadi yol.
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Tahakkim

Gozlerimi deniz yesilinden aldim. Babam bunu yillar 6nce sezdi, ‘Rengin’ dedi
bana. Karadeniz’'e yesil bir serit halinde kavusan ¢ay bahgelerinin kokusunu
duya duya Cayeli Lisesi'ne gidiyorum. Bakanlk ‘kararname’ diye bir kagit
tutusturdu elime ve ‘felsefe 6gretmenisin’ dedi. Miniblste, yanimda Karadeni-
zli oldugunu sandigim, yesil gozleriyle arada bir beni slizen bir adam vardi.
Sadece, ‘6gretmen’ oldugumu séyledim ona. Daha konusmadim. Kalbim den-
izle orman yesilinin kaynastigi bir heyecanla kit kit carpiyordu. Gérdigim
her cicege carpilacaktim. Yumusacik, ipek kékler, kayalara keskin bir cazi-
beyle sariimislardi. Duste gibiydim. Ogrencileri merak etmiyordum. Mudiriin,
6gretmenlerin bana karsi tutumlar heyecanlandirmayacakti beni. Kolejden
sonra fakiltede gecirdigim dort yil, zehirli bir zar gekti hayatima. Babamin,
glineyde insa ettigi yazlik evlere bir kez olsun gitmemistim. Annem,

bitin gln faklltedeydi. Deniz ve orman bitmiyordu. Yesilligin arasina
serpilmis kliglik, bakimsiz evler, kimsenin senelerdir buralara ugramadigi
veya terkedilmis oldugu izlenimi veriyordu. Anilarim birakmiyordu beni.
Tiyatro kirsisundeki Zerrin’in agiz dolusu bir hakaret gibi ytzime firlattig,
‘annen, anlasilan Fransa’dan getirdigi yeni psikoloji kuramlarini denemis
senin Uzerinde’ s6zl, geceleri balkonda dinledigim Kocatepe miezzininin
okudugu ezan, Osman’in birahaneler Gzerine attigi nutuklar, Hacettepe
Rehberlik Arastirma Servisi‘nde calisan Nillfer'in evinde gece geg vakte
kadar dinledigimiz klasik muzik, Murad’in Nietzsche artigi siirleri, Ismail’in
edebiyat dergisi cilginhgi, sonra; blylk kentin damarima siringa edilen sevgi
goOsterileri, bitmeyen, tikenmeyen, seslenmeyen, aranmayan kis gecelerinde
budala bir gebe kivranip durdugum varolusguluk saatleri, kliglik bir gocuk
gibi aradigim, sagilmis klguk sehir hilyalari, beynimin hayretine baglanmis
puslu gelecek rayalari icinde gay isleyen fabrikalar, deniz; gérkemli orman
agaclari, tekrar deniz, arada bir marti sesleri, asik surath felsefe

saticisi, beyaz zehir kusmugu, ecnebi riya terbiyecisi, bilimsel asalet
diskinu, teknokrat yigini goériintlisi ve tekrar deniz, hep deniz

arasinda gidiyorum. ‘Gidiyorduk’ diyemiyorum. Minibls sarsildikga agirlasan,
baskalasan; acili, simsiyah keder bluylimelerine gémuliyordum. Yanimdakiler
rahat ve glvenliydiler. Biraz dedikoducu biraz obur biraz sevimliydiler.




16

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Onlari sevecek miydim? Kederle 6rdigim karanhk diinya iginde gelisip ser-
pilen dus sarsintisi mi olacakti? Bilemiyordum. Lise binasini géstermek igin
kiglk oglunu yanimda génderen manifaturaciya tesekkir ettim. Cocukla
neler konustugumu hatirlamiyorum. ‘Iste’ dedi, ‘burasi, suradan gideceksiniz.’
Gulimsedim. Saclarini oksadim. Elimi 6pti, kosarak uzaklasti yanimdan,
doénlp donlp bakiyordu. Okula kis igin odun getirdigini sonradan 6grendigim
kamyon slricusine mudir odasini sormustum. Tek odal bir ev buldular
bana. Bir iki esya aldim, yerlestim. Dersler basladiginda, antik yunan
filozoflarin kuramlarini sakiz gibi ¢igneyip duruyordum siniflarda. Ogrenciler
her sdyledigimi not ediyorlardi. Soruyordum, saskin bakiyorlardi; ezik, suglu,
baslan edik susuyorlardi. Madar, yine Karadenizli, Ibrahim adinda, ilahiyat
mezunu, kasabaliyla glgli yakinlik bagi olan biriydi. Evli oldugunu kuigik kizi
okula gelene kadar bilmiyordum. Dersler devam ediyordu, mudurle evinde
gec vakte kadar oturup konusmamistik hentz. Yalnizlik, kis aksamlari denize
surukliyordu beni. Evlilikten nefret ediyordum. Cayi sevmiyordum artik.
Deniz, bir canavar gibi yutacakti sanki. Kasabalilarin zamanla beni alelade
bir seymis gibi gérdiklerini saniyordum. Neyi seviyordum? Bunu, yalnizligin
keskin bir zehir gibi beni yok edecegini sanmadga basladigimda sormustum.
Eve hapsedilmis gibiydim. Kasabali genglerin bakislari Gzerimde degildi. Hig
birini ilgilendirmiyordum. Almanca ve yeni mezun biyoloji 6gretmeni dnce
yaklastilar sonra kactilar. Biyologu gok Urkitmis olmaliydim. Beni hig mi

hic anlamiyordu. Kasabalilar bana ev bulmak, alisverise ciktigimda lrkek,
cekingen ilgilenmekten baska bir sey yapmiyorlardi.

Bir giin, madirin ¢agirdigini sdylediler. Aksam evine yemege gittim. Viicu-
dum dagilmis, kalbim erimis gibiydi. Fakat ev, deniz ¢eker gibi gekti kendine
beni. Cocuklari ilk kez seviyordum o aksam. Hanimiyla ¢ok az konustuk. Agiz
ucuyla bir iki sdylesme. Sonra, felsefeden s6z agmami istedi mudir. Eve
déndigimde, kalbimin varhgini iyice anladim. Cildirmamistim. Ag degildim.
Sevmiyordum. Yasadigimi anliyordum. Oturdum, yorgunluktan bitene tikene
dek agladim. Riya basliyordu. Deniz acz iptilasi oluyordu ruhum igin.

Orman fakr. Kendimi heybetli kayalara sarilmis kdklerle bir hissediyordum.
Kasabalilarin disinda secilmis, ylksek bir yerdi mudur oturuyordu. Bir gece
korkuyla uyandim. Buyuk bir ¢éldeyim. Kizgin ve genis. Coluin yluzind
karanhkl, bogucu, kahredici bir bulut kaplamisti. Isik, rizgar, hayat yoktu.
Hayatsiz bir ¢oldeydim. Gegmis bogucu karanlikli anilarla arkamda. Gelecek
yoktu. Hayatsizdi gelecek.

Sevmiyordum. Higbirisi bulunmuyor, hicbirisi bulunmuyordu. Anilar kapamisti
her yeri. Ardini géremiyordum. Mavera yoktu. Ruhumun maverasi. Agilim
yoktu. Riyada aglhyorum sirekli. Hersey karanhkhydi. Etrafimi korkungluklar
donatmisti. Canavarlar gcevrelemisti.

Uyanamiyordum. Bu kasabayi terk edemiyordum. Alli-telli bir gelin, yasmakli
bir glizel gibi kendine bagliyordu beni. Otobis nereye siriklerse oraya gide-
cektim. Bir gin findik torbalarini kamyonete tasiyan kadinlara rast geldim.
Selam verdim. Ilgiyle gulimsediler. Sevincime diyecek yoktu. Yanlarina
gittim. Tanistik. Soylestik. Birisi, beni anlamadigini sdéyledi. Sonra, digerleri
katildi buna. ‘Seni anlamiyoruz’ dediler. Kendimi anlattim. ‘Hayir!" dedi

birisi. ‘Go6zlerini denizden almamissin!’ *Kent ¢ocuklar dludir demek istiyo-
rum’ dedim. ‘Kent nedir?’ dediler, hep bir agizdan. ‘Size onu anlatmaga
calisiyorum’ dedim. ‘Ecnebisin’ dediler. Duymadim. Bana duyurmadilar.
Kahroldum. Paramparga, kendimi zeminin igine biraktim. Ruhlarindaki
incelige tutulmustum. Yine bir giin, Rize'ye gidiyorum. Otobliste, yanimda
duran gence karanliktan s6z ettim. ‘Isigi bilmiyorsun’ dedi. Donakaldim.




17

Hic - Sadik Yalsizucanlar

‘Karanhgi hig bilmiyorsun!” Karanhgi 1sigin bildirdigini anlatiyordu. Dondiim,
yanimda degildi. Kasabanin cazibesinin farkina variyordum. Kalbime, ¢6lin
arka tarafinda isikh ve hayath bir dinyanin varhgi doldu. Oraya gecmeliydim.
Paramparca varhgimla tinelvari bir magaraya strikleniyordum. Kasaba
bombostu. Komsu kdyler bosalmisti. Gengler yola isaretler birakmisti.

Col derinlestikge, benden 6nce gegenlerin bogulmus cenazelerine
rasthyordum. Karanhk artiyor, vahset derinlesiyordu. Yalnizligim ve korkum
siddetleniyordu. Ayak izlerini izliyordum. Ayak izlerinin bittigi yerde bir zaman
sesler isittim. Sonra sesler de kesiliyordu. Riyanin ikinci ytuzu agilmadan,
uyandim ve okula kostum. Mldur, ruhumdaki siddet ndbetlerinin farindaymis
ve bunlar olagan seylermis gibi rahat davrandi. Konusamiyordum. Goérevli-
lere, 6gretmen arkadaslarima, koridorda, bahgede gezinen gocuklara selam
verip vermedigimi, sorularini cevaplandirip cevaplandirmadigimi ayirt ede-
meden derse girmistim. Cocuklarin hayretli bakislari yliziime givileniyordu.
Dayanamadim fazla. Sabah, horoz sesleriyle uyandim. Gece ile gindtzin
sinirina dogan horoz sesleri, eski anilarima pencere oldular. Kasabanin

yarisi uyanmisti. Camie, baga bahgeye, ise kosuyorlardi. Biliyordum.

Basim zonkluyordu. Haftalardir tek satir okumamistim. O glin nasil gecti,
basucumda kimler vardi, kasabali ne dlsindi? Bilemedim. Kursun bir ylk
gibi yUklendigim gece, riyanin ikinci yizi acildi. Karanlikh, bogucu, kahredici
bulut her yeri kaplamisti yine, deniz kayalarla cevriliydi. Tanri masklari
oldugunu sandigim sekiller ellerimde canlaniyorlardi. Canlanan her mask,
karsidaki magarayi isaretliyordu. Girdim. Duvarlarda raflar, raflarda kavanoz-
lar, kavanozlarda ceninler. ‘Nedir bunlar?’ diyorum, takatim kesiliyor, yere
yigihyorum.

‘Yeni bir gelecek’ diyorlar ceninler igin. Tekrar yigihyorum yere. Kendime
sahip degdilim. Tecriibe ediyorlar beni. Sonra bir pencere aciliyor. Dayaniimaz
bir 1sik demeti karanligi yok ediyor. Siddetle sarsiliyorum. Ruhum isyan
ediyor. Gozlerim, gozlerimi bulamiyorum. Isik her tarafi boguyor. Keskin

ve parlak bir diinya doluyor icime. Deniz hiddet ediyor bana. Firtina beni
tehdit ediyor. Her sey dlismanmis gibi. Gérkemli bir 1sik demetinin ortasinda
ne yapacagini bilmez bir halde, gézlerim kararmis, yari karanlik bir arag
goériyorum. Uzaniyorum, seffaf, saydam ve canli bir binek oluyor. Aliyor,
paramparcga ruhumu yulkleniyor. Kasabanin yesilligine, denize gekiyor beni.
Bana hiddet eden denize. ‘Isigi anhiyorsun’ ‘*Karanhgi anladin glinkd’

‘Kenti anlatma, kasabayi anla!’ bir aska doguyorum. Deniz yesili bir aska.
Kentin zavalliligina rasthyorum. Askimi dogdugu noktanin arkasina gizlenmis,
ugru bir sey. Cocuklar, cocuklar anliyorum. Her tarafta cenazeler bulunuyor.
Saray. Cekip aliyorlar ruhumu. Kendimi, mutevekkil ve asil birakiyorum.
Saray. Askimin dogdugu saraydan kalbime uzanan ince ve keskin bir yolda,
seyyahlar gériyorum. ‘Sonra bizi barindiran kasabanin sehre tasidigi felsefe
Olllerini defnedecegiz!’ ‘Beni anhiyorsunuz’ Yash bir kadin, mahalli sivesiyle,
‘seni zaten anliyorduk kizim’ diyor. Askimin bir ucu ihtiyara uzanmis.

Mudar yliksek bir yerden gulumslyor. Cocuklar kosuyorlar. Incelikleri
kahrediyor. Utang tasiyorum. Onlarsa, ‘siz, hocamizsiniz bizim!’ diyorlar.
Saray. Seyyahlarin cenazeleri Urpertiyor beni. Cocuklarin ve yasl kadinin
kasabalilarin adina verdigi mijde, ruhumdan Grpermeyi kaldirnyor. Sarayin
kapisindan giriyoruz. Kalbim blylyor blyulyor fakilte anilarima, zehir artigi
kirsa derslerinin felsefe telkinlerine, zavall kentin coskulu 6lim agirhigina,
sehri terk eden maria diskinld verem sagnagi sair dostlarimin kurdugu
yabanci kaldirimlara, annemle babam arasinda guduik bir émri hazirlayan
pazarlama nikah masasina, Nitzsche'ye adadigim minzevi gecelerime,
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kalbimi gig bir et gibi satilia gikaran kentsoylu gazetelere, amansiz bir umum
harplere geken ecnebi gaddarlarin kalbime bagislanan mujdeli diinyaya
kurdugu tuzaklara, saltanat kottrimculerine, Balkan, Italyan harplerine ,
serlerini; videolarla herkesin kafasina zehirli Gfleyen saltanat dlisktinlerine,
yuce insan kaderinin ukdelerine telkin edilen gizli planlara, sonra; gizlenen,
aglayan

hep aglayan

bin yildir biriken cighgini vahsiyane mahvlarin serli viicutlarina firlatan
uygarhigima sariliyor. Kalbimin sarilmalarindan sonra igim disima gevrilerek
kasabaya bakiyorum. Kalbimin uzandigi umarsizliklar arasinda ecnebi mua-
hedelerin icbarlarini gériiyorum. ‘Kasaba degisimlerinin arkasina gizlenmis
felsefe tahakktmleri mi?’ diyor vicdanim. ‘Evet’ diyorum. ‘Sonra?’ ‘Dehsetli
hasetler ve rekabetlerin carpismasiyla bir yeni umum harpler.” Hepsi

birlikte vicdanlarini gbkle birlestiriyor. ‘Isigi anladin!” diyorlar. Kasabaya
ekmek sevinciyle kosan oyunsuzluk diskinl gocuklar gibiyim. Kayboluyo-
rum. Sarayin igice katlanmis alimli bir yerinde ceninlerin ruhlarini gériiyorum.
Coskuyla selamliyorum onlari. Riya kapanmiyor. Baslangici belli olmayan bir
gerilisle, kasabanin igini gértiiyorum. Sehrin puslu aksam vakitlerini gosteri-
yor ig. Saray, binlerce hayat icinden deniz yesili birini seciyor ve bana
sunuyor. Duvagimla kayboluyorum. Sarayin sundugu hayati émrim oldukga
sakliyorum. Blyudukge inceliyor, inceldikgce hayattar bir sehir bagisliyor bana.
Tahakkimden uzak bir site. Kasabanin sehirlestigini gosteren akil almaz
degisimler, hayatin sundugu en blylik armagan oluyor. Riiyanin élimiuyle
sehrin hayati bashyor.

Beni karsiliyorlar. Sehrin meydaninda, ellerinde birer kasaba hayati ceninler.
‘Hayatinizi hayatlandirdiniz!” *‘Sehrimize hos geldiniz. Blyuyen gdzleriniz ve
ellerinizle.’
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Sebnemin gbdzbebegi kiglclk bir glinestir

Miteahhit Kemal Beyin, tg ay 6nce Imar Iskan’daki bir yolsuzluga adi
karistigi icin tutuklu bulunan sehir plancisi arkadasinin birosunda galisan
mimara ‘pazartesi gelsin, baslasin’ s6zu lGzerine gelmistim Cankaya’daki
blroya. Babam, 6limu, ‘bana seker almaya gitmek’ olarak bildigim yillarda
O0lmuistd. Ondan kalan Ug ayda bir aldigimiz kirnk dékik bir maas ve annemin
ese dosta diktigi 6teberinin getirdigi birkag kurustan baska para gérdiigimuz
yoktu. Kederli anlarimda kucagina sigindigim kardesim Semra, kaynakgida
calisan ve yeni nisanlanan hasarihgini sevdigim diger kardesim Omer, peltek
sesiyle ‘teyzecigim’ diye kucagima atlayan ablamin gocuklar ve ofkeli teyzem
disinda kimseyle konusmazdim. Liseyi Demetevler'de oturdugumuz igin orada
okudum. Ug ay piyango dairesinde calistim. Dayanamadim. Annem, daha
okumamu istiyordu. Lisede bana asik olan Zekeriya’nin zorlamalari da bes
para etmedi. Icimde slrekli kiiglilen bir nokta, piyango dairesinde sarkintilik
eden astsubay emeklisinin kafasinda paraladigim vazo, bana yetimsever
pozuyla aciyan, gizlenmis cinsel gudulerini zaaf anlarinda belli eden uzak

ve yakin tanidiklarin igimde biriktirdigi donmus nefret hissi; yalnizlik,
yapayalnizlik arayan ruhumun seslenmeleri, nihayet sefaletimiz, annemin
ceyizlik endiseleri, kendimi yok etmeye yoénelik ig itilislerim, Cankaya’daki
insaat sirketinin blirosuna surikledi beni. Ingiltere’de sekiz yil mimarhk, rock
and rol ve kozmetik bilglerle ugrasip dénen Hayri Bey, kirk yillik muhasebeci
Cevdet bey, sofor ve temizlikci kadindan baska kimseleri bulunmuyor zan-
netim onceleri. Gelenleri nasil karsilayacagimi, telefonda sesimi begenen ve
laubalilesenlere nasil karsilik verecegimi, Kemal Beyin gorismek istemedigi
adamlari nasil atlatacagimi, yalan sdylerken nigin sogukkanli olmam,
nimetler iginde boguluyormus gibi bulunmam gerektigini... birkag ay icinde
kavramistim. Sabahlari baskentin kahredici kdmir dumani, darmadaginik

bir mimariyle igice girmis sagliksiz yapilar arasindan nereden geldigini
distinmedigim fakat icime buruk bir tat, keskin bir endise, zevkli bir keder
yerlestiren ezan sesleri, gamur, savrulan yagmurlar, eksprese yetismek igin
itisip kakisan kaygili memur yigintilan, sefalet diskinid, gamurlu ve uykulu
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kosusan ogrenci bakislari, sakiz saticisinin bagirtilari, bilet saticilarinin arayici
sesleri, sigaracilar, simitgiler, ruhumu giziktiren motor gtrultdleri, klakson
sesleri, halk otoblsi muavinlerinin donmus agizlarini agmadan tekdlize
bicimde bagirdigi anlamsiz seyler, annemin dua miriltilan arasinda iki, bazen
Uc otobus degistirerek geldigim biroda on iki saatlik yogun bir gosteriden
sonra kendimi nasil disar attigimi, otoblise balikistifi yerlesen insanlarin
kokulari, hayalleri, acilar, kaygilari, ucuzluklari, kirlenmesinden urktakleri
elbiseleri, pismanliklari, anlamsiz bakislari ve hinclari arasinda nasil sinif
degistirdigimi, bu igreng semte nigin dondiigimu distniyordum. Annem
varliginin yarisini namaza, diger yarisini bize adiyordu.

Yizimin aksam aldigi yogun ifade arasinda bir kaygi kirintisi sezerse ken-
dimi yataga cilgin bir kiilce birakana kadar sorusturur, arastirirdi. Onceleri,
inceligine incelikle karsilik vermek igin zorlardim kendimi. Ruhuma anbean
yerlesen zehirli bir sey bunu busbitun silip atiyordu benden.

‘Anne yeter artik! Yok bir sey! izin veren sendin! Litfen anne!’ saldirganlik
taht kuruyordu ruhumda. Bir sabah Kemal Bey Italyan muteahhitlerin
geleceginden, dikkatli olmam gerektiginden s6z etti. Cevdet bey 6glene
kadar kufurler savurdu ortagina. Iki senet protesto olmus, vergi cezal tahak-
kuk etmisti. Mimar, sirekli giiliyordu. Oglene kadar oturdugum masanin
cekmecesindeki bir paket sigarayi tiiketmistim. isteksiz isteksiz kalktim,
sigara almak uzere ciktim. Giris kapisindan geng bir kadin, rtizgar gibi igeri
girdi. Bir cirpida merdivenleri tirmandi, geride agir bir parfim kokusu ve
higckiriklar birakti. Ardindan bakakaldim. Sigarayi alip dondigimde, elinde

Ug tane iri somunla apartmana giren kapiciya sordum. ‘Haa Kivircik mi?’
dedi, ‘calisiyor.’ Igime bir ukde gibi yerlesti. Aglamak istiyordum. Italyanlar
geldi. Saatlerce oturdular proje Urettiler, pazarliklar yaptilar, gelenin gidenin
haddi hesabi yoktu.

‘Les kargalari dolustular yine’ diyordu Cevdet bey. Uzerimde agir bir

yik, bogazimda cakil kalmis bir bigak gibi aglamakli, dudagimda dilenen
zavallilara adadigim kalbimin Urperisleri arasinda puro kokulari...Viski
sakirtilari...Almanya’dan gelen ve patronun telasla gizledigi pornografik der-
giler, mimara hingla gekistiriilmem...Ertesi glin cumartesiydi. Aksam izin iste-
mek Uizere odasina girdigim patron, ertesi giin de 6glene kadar gelmemi
istedi. Kabul edip ayrildim. Annemle o aksam kavgalastik. Odadan ¢ikmasini
bekliyordum. Cikinca, yorgani ¢ektim, altinda bagira bagira sefaletimize
agladim. Cumartesi patron misafirleri aldi, yemege gitti. Bliroda yalnizdim.
Kivircik kimdi? Nerede, nasil galisiyordu? Cay, bogazima digimleniyordu.
Kapi caldi. Kostum. Yanaklarinda yapay cil bulunan acemi makyajli, kalin sesli
gencg bir kadin daha.

‘Selam’ dedi ve daldi iceri, ‘Kemal yok mu?’ Yok’ anlaminda basimi salladim.
Oturdu, bir yigin soru sordu. Sézlerindeki geliskileri farkediyor ‘bosver’
gecistiriyordu. Cay istedi. Telefon etti, senli benli ve biraz tuhaf konusuyordu.
Ne olup bittigini anlayamadan, ‘ben ic numarada calisiyorum. Adim Meral,
bazen gel, kaynatiriz...” durdu, bir sey aklina gelmis gibi, *hosca kal’ dedi,
kosarak cikti. Kemal bey telefonda artik gidebilecegimi sdyliyordu. Ciktim,
Kugulu'ya ugrayarak Kizilay’a kadar ylridim. Eve gitmek istemiyordum.
Sinema afisine takildim. Ertesi hafta, Kivircik’in emlak¢i Madam Marianna’nin
dairesinin bos bir odasinda kaldigini, Lalezar Pavyonda konsomatris oldugunu
0grenecektim. Patron Alanya’daydi. Aksam olmadan kapattim biroyu ve
yanina ¢iktim. Isinden, ailesinin Kayseri’de oldugundan, benden 6nceki
sekreter Mehtap’in operada dekoratérliik yapan babasinin aci 6liminden
konustu. Agliyor muydu, guliyor muydu anlayamiyordum. Kahve yapti. ictik.
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Buralara gelmekle aptallik etmissin gibisinden bir seyler sdyledi. Lavaboya
kostu, bagira, bagira kusmaya basladi.

Temizlikgi kadin, Meral’in kocasindan ayriimis oldugunu, Altindag’da
oturdugunu, kocasinin sliriklemesiyle calismaya basladigini, cok para
kazandigini anlatti. *U¢ numarada bir sirket var, acaip adamlar gelip gidiyorlar
oraya. Cok para kazaniyor’ dedi. Ylzunid sordu, ‘Utaniyor’ dedi.

Denizin genis ylzinin goésterdigi gunesi
alnindaki kinisikhiklar da gésterir
sebnemin klgUk gbézu yildiz gibi parhyor.

Annem, degisikligin farkindaydi. Utaniyordum. Meral, yasadiklarini akillilik
ve delilik arasindaki bir gizgide, slrekli ve coskuyla anlatiyordu. ‘O beni
kullantyor ben de onu’ diyordu patronu igin.

Sonra, ‘ona vurgunum’ diyordu. Aghyordu. Kat kaloriferi monte eden ustalar-
dan, Bala’li hurdacilardan, Bahgeli ve Etlik’'te oturup kendilerini satan Gniver-
siteli kizlardan, okulu terk edip randevu evlerinde calisan mekteplilerden,
Guvenpark'ta kendilerini satiliga cgikaran gingene kadinlari sabah, 6gle ve
aksam seyreden milli egitim personelinden, bazi politikacilardan s6z edi-
yordu. Kivircik hastaydi. Yanina gikamiyordum. Meral ‘aptal’ diyordu onun
icin, ‘vesikayla galisiyor, kendini harciyor’ diyordu. Kemal bey Italyanlara
attig1 kaziklari, yolsuzluga adi karisan mimar arkadasinin dostlarina évingle
anlatiyordu. Bir gin Gumruk’ten geldiler. Gece saat on ikiye kadar bliroda
tuttular bizi. Uyusturucu ihbari oldugunu bir iki saat sonra sdylediler. Kemal
bey ikide bir yan odaya goétlriyordu sube muduardnd. Muadur sintiyordu.
Polisler, benim bulundugum odaya UsuUstuler. Biri sarhostu. Kokuyordu. Bana
ilisti. Bagiracaktim, patron, ‘sus ne olursun, aman sus’ der gibi bakti.

Eve arabasiyla birakti beni. inerken elimi tuttu, sagcimi oksadi. Simsek

gibi firladim. Soluk soluga eve kostum. Annem meraktan cgildirmisti. ‘Beni
cildirtacaksin’ dedi. ‘Ben’ dedim, ‘ben zaten cildirmisim, ne gikar?’ agladi,
‘amcana’ dedi, ' haber salacagi.’

Sebnem ve deniz bir olmakta ginesin
nazarinda, su muhtesem glnes de klglcuk
bir sebnemdir.

Uc giin ise gidemedim. Annem, Dr. Orhan agbi’ye gotiirdii beni. ‘Dinlensin’
dedi doktor, ‘calismasin.’ ‘Diinyada olmaz!” dedim kendi kendime. Sonra
agladim. Annem, ‘hayir calismasi gerekmiyor’ dedi. ‘Dinyada olmaz!’ diyo-
rum, agliyorum. Annem kendini pargaliyor. ‘Olmaz!” diyorum. Meral’i,
Kivircik’t disinidyorum. Patron eve geliyor. Sevgi gosterileri. Annem izin
veriyor. Alip goétiriyorlar ruhumu. Dag’a firlatiyorlar. Blronun karsisindan
ruhuma kayan bir yildiz gibi beni geliyor biri. Gelip Ankara Kalesi'ne
gotirayor beni. Kalenin yikintisinda, ormandan séz ediyor. Kendimi, diyorum,
kendimi kaybetmek istiyorum. Ormandan sdz ediyor tekrar. Kim? Neci?
Nereden geldi? Bilemiyorum. Kendimi unutmaktan, kaybetmekten séz
ettikce, ormandan anlatiyor. Inip Hacilbayram’a geliyoruz. Ankara'yi ilk olarak
bitln goridyoruz. Semavat 6gretiyor. Yildiz. Glines. Sonra kederle yUukli
alinlardaki cizgilerden s6z ediyor.
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Semavat bir denizdir bir Rahman

nefesiyle alinlarin gizgilerinde

dalgalanip katrelesmis ki

GUNESLER

AYLAR olmustur

Tecellinin klguk bir aksisidir damla gibi
klgluk glines.

Cani parlatir o pirilticik sirca bir inci gibi.

Kivircik, aksam geliyor, géturtyor beni. Neriman Hanim’a terapi icin gidi-
yoruz. Her hafta gidiyormus kendisi. Neriman Hanim, emekli 6gretim Uyesi.
Fransa’da psikoloji doktorasi yapmis.

Kivircik’a kendini gerceklestirmekten, ekonomik dzgurlikten filan s6z ediyor.
Daha bir slirt acaip laflar. Hic mi hi¢c anlamiyorum. Kahve igiriyor bize.

Oba Mefrusat'tan ariyorlar, ‘Tamam’ diyor, ‘gelebilirsiniz.” Kadinin tercihin-
den, cinsel 6zglrliginden anlatiyor, ‘dlinya glizeli bir yegenim vardi’ diyor,
‘bakmada kiyamazdiniz, o kadar glizeldi, alimhydi, kolejden sonra okumadi.
Hariciye namzedi biriyle evlendirdiler. Bir sire gérismedik. Duydum ki
ayrilmislar. Aradim, bulamadim. Bir giin kuaférde rastladim. Utandi, sikildi,
sasirdim. ‘Bizimkilere’ dedi ‘s6z etmeyin goristigimuizden, yerimi bilmiyor-
lar.” Eve déndiim, hemen annesini aradim. Izmir'e tasinmislardi. ‘*Onunla’
dedi annesi, kizgin bir sekilde, ‘hicbir iliskimiz kalmadi.” Tuhaf. Ne olup
bittigini anlamamistim. Kuaforid aradim. Telefondaki pis pis glliyordu. ‘O mu,
tanimiyor musunuz hanimefendi? Oo, pahali calisir ama.’ Adresini istedim.
Buldum, geldi, géristiik. Uc ay sonra duydum intihar etmis. Aptal kiz.
Pornografik yayinlardan s6z ediyor Neriman Hanim, Bergson’dan... Cikiyoruz.
Hava buz kesmis. Ruhumuzla hava arasinda sogukluk bagi kuruyor Kivircik.
Korkuyorum. Sonra, ‘cildiracagim’ diyor. ‘Hadi gidelim.” ILBANK kooperatif
evlerinden birine gidiyoruz. Iki geng aciyor kapiyi. Biri Kivircik’i épayor.
‘Ozledim seni’ diyor. Bagirtyorum. ‘Yilisma’ diyor Kivircik, ‘kiz yeni.” Salonun
duvarindaki Av Tablosu’ndan kukurtli bir duman cikiyor, zehir kusuyor.
Bagirlyorum. Duymuyorlar. Gz gozlii gérmez oluyor. Duman biyldikge
genclerin bakislari aziyor. ‘Korkuyorum’ diyorum. Kivircik kayboluyor bu

sira. Bir sonbahar metafizigi gibi sariyor her seyi duman. Uyku bastiriyor.
Uyandigimizda, gece yarisi. Yildizlar yok. Ginesi ariyorum. Bozacilar yok.
Modern Carsi’da elektrik malzemeleri satan birkag isyerinin sahibinin
ogluymus. Anlatiyor. Igreniyorum. Agliyorum. Tirnaklarim sokulircesine kah-
roluyorum. Sonbahar bulantisi bastiriyor. Kis ve gece birlesiyor. Bedenimi
kusuyorum. Gérmuyorlar. Annemi, patronu, muhasebeciyi, temizlikci kadini,
mimari, Meral’i, Kugulu’da insanlardan trken kugulari, dansin igindeki siddeti,
kan bulantisini, maddemi, yedi katli apartmanin asansorsizltiginden yakinan
kapiciyi, lise anillarimi, babami kahredici bir ates ortasinda gériyorum. Elime
tutusturduklar kadehi firlatiyorum. Gézlerini, akillarini, vicdanlarini topluyor
kadeh, kendimi disari atiyorum. Arkamdan gelmiyorlar. Kosuyorum. Sabaha
kadar Kugulu’da donmakla donmamak arasinda kalakaliyorum. Sakalini
sivazlayan hasari bir ihtiyar gibi, park homurdaniyor; ‘Bunun yolu oradan
gecer bebedgim!’ *‘Nasil olsa basina gelecekti bu is.” Psikolog Neriman Hanimin
surati.

Cinsel 6zgurltikten, kadinin tercihinden s6z eden, i¢siz anlamsiz

laflari. Sirtimda adir bir yik, tekrar karanliga gekiliyorum. Ruhuma

kayan bir yildiz gibi, beni Kale'ye tirmandiran genci ariyorum.
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Istegimin latif hazzina buriinmis oldugu halde cikip geliyor.
Ylzunde yuzime karsilik bir gift gézyasi. Sebnem.

Atese diser degismeye mahkumdur
Ates hig ayni kalmaz

GUg hareket hafiflik incelik

Sonsuz bir enerjiyle

‘Ates maceracidir, atik ve heyecanli.’

Annemi artyorum. Bana kucagini agmis oldugu halde, aramizdaki atesi
gOsteriyor. Suya yonelmis. Sakin, dizenli ve agir. Patron, ‘simdi daha bir
glizelsin ve yararlisin’ diyor. Soguk bir rlizgarla savrulan biro kagitlar
gibisin. Muhasebeci devam edersem aylik hatta gelirimi hesaplhyor. Mimar
‘ingiliz kizlari kadar gekici olmadigimi” anlatiyor. Sirt geviriyor.

Temizlikgi kadinin asik surati. Ormana kosuyorum. Biroda olup bitenleri
doénen dolaplari bagirmak igin. Kendimi saliveriyorum. Orman. Sir klpu.
Sesimi emiyor. Cevremdeki atesi, icime gekiyor. Beni benden kurtariyor. Bir
ebemkusagi icinde sehrin gbsterilerini homurdaniyor. Anliyor ve bayiliyorum.

SONRA RUYALAR RUYALAR
SONRA ZULEYHALAR ZULEYHALAR

CEVRE: Buyuk bir sehir.

KISILER: YALANLAYANLAR ve YOLCU

YOLCU (Buyuk bir sehre girer

Cevre dedisir. Buyuk saraylar.

Yanik mi yanik, yikik ve harabe.)

YOLCU (Saraylarin kapisina bakar)

Festivale benzer senlik ve eglentiler.

EFENDI (Sarayin efendisi kapiya gelmis it ile oynuyor.)
HANIMLAR (Yabani genglerle tath sohbetler ediyor.)
YETISMIS KIZLAR Cocuklar, cocuklar gelin. Oynayahm.
Oyun icinde oyun kuralim. Tath ve gegici.

KAPICI (Napolyon tavri iginde): Kumandanlk bende!
Haydi evlatlarim, haydi efendiler senlige, senlige!
Hanimlar iginiz! Kizlar siz de soyle gelin, eglenelim!
CEVRE: Sarayin ici bombos.

YOLCU : Eyvah! Nazik vazifeler bombos birakiimis!
Kapidaki bu sureti almanizi binlerle yazik!

Saraylar, saraylar yanik mi yanik!

HEP BIRDEN (Yolcu disinda) : Efendi efendi keyfimizi bozma.
Gozlerimiz kamasiyor, yaklasma bize!

Kumandan itleri Sal Gzerine! Yolcu bizi yakacak!

Yolcunun yadirganmasina atilan bir yildirim gibi sehre kosuyorum. Yolcu'yu
izlemenin inceligine kapiliyorum.

IT. CEVRE (Buyuk bir saray. Kapida uzanmis vefadar bir it.
Ve kaba, sert, sakin bir kapici. S6nlk bir vaziyet.)

YOLCU (Merakla): Ne icin 0 dyle? Bu bdyle?

YOLCU (Igeri girer)




24

Hic - Sadik Yalsizucanlar

ITII. CEVRE (Senlik, daire daire Ustlne. Ayri, ayri nazik gbrevlerle saraylilar
mesguldur.)
BIRINCI DAIREDEKI KIZLAR (Cocuklara) : Derslerinizi okudunuz mu?

Anlatin...Siz...
UCUNCU DAIREDEKI HANIMLAR (Ciddiyetle) : Sanatlar, nakislar ince ve
guzel...

EFENDI (Padisahi huzurunda). Efendimiz, raiyyetinizin ahvali hakkinda,
sunacaklarim bunlar, herkes goérevinin inceligini anlamis...

YOLCU (Kendi kendine) : Beni gérmuyorlar, yasaktir demiyorlar...(Oradan
cikar)

IV. CEVRE : Sehrin gevresinde iki saray.

YOLCU (Sorar): Nedir bunlar?

I. Ses : Birinciler yalanlayanlardir!

HEP BIRDEN (Bagirtilar, aglayislar)

YOLCU : Ya digerleri?

II. Ses : Nazenin gbézlerin blyukleri!

YOLCU (Yurar, bir kbésede bir saraya rastgelir, irkilir)

V. CEVRE : Saray uzerinde Yolcu’nun adi yazili.
YOLCU (Badgirir) . Suretim goriinmekte, suretim gorinmekte!...
(IKINCI SARAYIN ICINDEN HERKES BAGIRIR)

Elbette

zakkum agacindan yiyeceksiniz
karinlarinizi hep onlardan dolduracaksiniz
Ustline de kaynar irinli su iceceksiniz
susamis develerin icisi gibi iceceksiniz.

Karanlik perde iner.

Ormandan Cankaya’daki biroyu, blironun karsisindaki ruhuma bir yildiz gibi
kayan bedenimi germeye, ruhumun kaybi icinde gizlenmis sebnemin g6zuni
kiglclk bir giines gibi gérmege uzaniyorum. Patron gilimsiyor, ediliyor,
zarif; ‘Gel artik!” diyor, ‘bana gluven.” Kivircik,

‘bu ise bir alistin mi1 birakamazsin kizim!” demisti. Patron’un sureti Kivircik’in
suretiyle karisiyor. Meral de ekleniyor buna. Kagiyorum. Etegimin bir ucu
blronun cgikisindaki bir civiye takiliyor, sonsuz bir gerilisle ormana firlatilan
bir mancinik gibi atiliyorum. Zaman.

Afislere, annemin sorgulu bakislarina, icime bir ur gibi yerlesen utancima
gémulliyorum.
Sinemalar, beni, gencten uzaklastiran birer orman dusu oluyor.

SONRA RL:JYALAR RUYA!TAR
SONRA ZULEYHALAR ZULEYHALAR
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Batakliga Giren Yol Igin

Eski bir film dist

Kalabalik bir insan kafilesinin

yolculuk icinde tecellisi

Fonda blylyen bir gérintu

Yolculuk uzuyor uzuyor bir damla

sudan kopup gelen insanlarin zulimlerine
yukselis ve dusulslerine simetrik bir anlam
katiyor

Ve yol batakliga giriyor.

Kokusmus camur icinde Muzik

Siddetli bir kokuyla yuUkseliyor

Fonda bu kez dingin bir yol. Camura doymayanlarin acilari ve ciglklari
arasinda yolculara atilan géktaslari. Gériinti erir. Ufunetli, pis bataklik
icinde gidenlerde ¢bzulme. Sarhosluk nedeniyle, camuru, ruhlarindaki misk
ambere ddnulstlrenler. Ylzlerine g6zlerine bulastiririar.

Duserek kalkarak giderler ve bogulurlar. (Perde icinde perde acilir. Sinema
perdesi. Alem kararir. Dehsetinden cigliklasan oyuncular. Sette kararma.
Reji. Bir turll ydrimez.) Cildinyorum ‘eyvah!’ diyorum, karanlikli kuyuya
atilyorum.

SINEMA DUSUNE KATILAN ANLAM

Bir baska perdeye doguyorum. Ayni hiviyet tutuyor. Sebnem, deniz ve
orman bir oluyor, ¢ekip aliyorlar ruhumu. Karanlkl kuyularin disinda isikh bir
alemin acgilmasi igin gerili perdeyi yirtiyorlar. Sebnemin gézbebedi kiglclk
bir giines oluyor. Gériyorum. Bir yanda annem, 6te yanda blronun c¢evresini
kusatmis ates ortasinda asili kaliyorum. Uzaktan genc el ediyor. Atesin
cevreledigi alana yagan siddetli bir yagmurla, karanlikh perde kapaniyor. Yeni
bir gok aciliyor.

Perdenin ortasinda klclcuk sebnem glines gibi parhyor.
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Riyad

Kamil Baba’'nin ilk hatirlayabildigim, g6zleri. S6zlerine sahitlik eden gozleri.
Kdylere cikisini Abdurrahman’dan dinlemistim. Kis senenin yarisini alirdi o
zamanlar. Sert, cetin, dagdagali bir kis. Malatya’ya yakin dag kdyunde,
firtinali bir glinde, kurtlarin nasil yol verdiklerini anlatmisti. Kamil Baba’nin
kurtlarla olan sessiz anlasmasindan s6z etmisti. Riyad’in kardeslerine masal
gibi gorinecekti bu. Kamil Baba’nin gozleri gelecege uzanan bir mijde tasirdi.
Cogu geceler gaz lambasinin yanmasini istemezdi. ‘Benim misafirlerim var,
siz yatin’ derdi. Konuklari geldiginde kendilimizden sessizce uyanirdik. Uzun
sacli, heybetli, sessiz goriinimlerinin altinda diinyanin en aranilan zenginligini
tasirlardi. Yoksul ve aranilan. Ve safak sokimune kadar zikrederlerdi. Ne
zaman gittiklerini bilmezdik. Cogunun binekleri vardi. Uzun sacgh, sakalliydilar,
kartal heybeti tasirlardi. Bahge yesillenip, ahsap eskiligini kaybettiginde,
aydinlik ve soylu bir bahar her sabah arardi bizi. Her mevsim. Bereketten stz
ederdi. Sonralari, iktisat dedi buna. Cocuklarinin sitemlerine ugradiginda
berekete siginirdi. Kendinden sézedildiginde kayboluyordu. Géremezdik.
Sonra insanin yonelimlerinden s6z ederdi. Kalbin yénelimlerinden. Oglu,
yluregine israrh ve yakici bir karanligi yerlestirmeye basladiginda kalbin
yoénelimini anlatti durdu. Gelinlik yapiyordum. Oliimiine kadar sturdiirdiim.
Konusmuyor, sorularina sadece isaretle cevap veriyordum. Cocuklarim bunu
yadirgayacaklardi. Ogullari iginde sevgisinin blyulk bir bélimi kocama aitti.
Fakat bir kan bagindan ileri degildi bu. Anliyordum. Kizinin digininde
elbiselerini degistirdigini géremedi. Gozlerini yitirdiginde 6limune iki ay vardi.
Bahgedeki cigeklere gotururdim. Her sabah gicekleri eliyle yoklar, sevinirdi.
Odullan iktisattan s6z ettiginde ‘bahgeye goétir beni’ derdi. Bir glin, ‘artik
gelinlige paydos, konusmalisin’ dedi, ‘duama en ¢ok seni dahil ediyorum’
Savas anilarindan s6z etmemesi, beni ok sasirtiyordu. Gengliginin dnemli

bir bolimUi dogu cephesinde, amansiz savaslarda gegmisti. Savas sonrasi
evlenmeden 6nce bir slre, daglarda minzevi yasadi. Evlendiginde, Ulkeyi
kasip kavuran kithk karsisinda sessiz bir degisim gegirmisti. Suudi bir dostu
gelmis, bir emanet birakmisti. Kocama, ‘bunu sizlere birakiyorum, éldiigiimde
acilacak’ demisti. Abdurrahman ‘kim?’ diye sordugunda, ‘onun sahibi gelir’
diye cevaplamisti.Yeni vali, Eski Malatya’ya Ulucami’ye giderken kiyafetine
saldirdi. Disariya kUstd. Vali, agir bir felg gegirdiginde onu ziyaret etti.
Evimizin glineye bakan tarafi ulu bir dut agaciyla kapal idi. Onu. Devamli
andigim bir ikindi vakti, ‘Necla! Necla!” diye bagirdigini duydum. Hemen
disan firladim. Topladigi yemisleri koyacak bir kap istiyordu. Déndigimde
yerde tortop halde buldum. Kivraniyordu. Sonra, her seyin sebep oldugunu
anlatti. Ve bir giin Kamil Baba’nin da bir sebebe takilacagini s6z etti

durdu. ‘Cocuklarim korkarim sebeplerin en acisi en onulmazi olacaklar.

Kizim, cocuguna- hamileydim o sira- erkek olursa dedemin ismini verin,
Riyad’ dedi ve bir saat sonra gozlerini glilimseyerek kapadi. Kalbin gézlerini
kapadi. Kimseyi basinda istemiyordu. Abdurrahman, Ahmed hocayi ¢agirdi.




27

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Dedesi miiderrismis. Ug kardeslermis, birinin kiiclik bir stirtisii varmis.

Digeri meczupmus. Kamil Baba’nin 6liminden iki sene sonra, kayinvalidemi
kiglk ogluyla birakarak evden ayrildik. Kiglk oglu cay ocadi isletirdi. Mahal-
lemizin tepeye kavusan sapa bir yerinde Hiiseyinlerin konadi vardi. Oniindeki
blylk bahgeye esrar ekilirdi gizlice. Sonradan bir géziini kaybeden oglu
kayinvalidemin dlimune kadar yaninda oturdu ve surekli esrar icti. Kamil
Baba oglunun durumuna yanardi. ‘Kesilmez bu, akip gitmesi lazim’ derdi.
Diger oglu kasaplik yapardi. Diglnlerde, senliklerde, def, davul galar, saraba
duskin; Yukaribanazi’dan gecgimsiz ve gelimsiz bir kadinla evlenmis, zevzek
biriydi. Babasini arada bir ziyaret ettiginde tlrli gevezeliklerle izerdi. ‘Kes-
ilmemeli, devam etmeli bu.’ Cigeklere sadakatimizi kaybettigimiz an kesil-
ecek. Cicekte isleyen insan da islemekte. Kigik kizini Adanal yash bir
saracla evlendirmislerdi. Buyuk kizi geng yasta kocasini kaybetti ve dul
yasadi. Riyadin dogdugdu yil, Malatya'ya g fabrika kurulmustu. Babasi bebegi
sevmedi. Yillar sonra Riyad bunu bir dnseziyle yorumlamisti. Varto depremin-
den arta kalan insanlarin bir b6éligu Malatya’ya geldi ve blylk bir kismi
fabrikalara isci olarak girdi. Kliclik esnafin bir bélimu buyimus, kimisi
sirkete donmus, glglu ortakliklar haline gelmisti. Hekimhan ve Péturgelilerin
Istanbul’da beyaz ve kacakgilik isine girdigi séyleniyordu. Kamil Baba’nin
kalbin yonelimlerinden s6z etmesi, anlam kazaniyordu gézimde. Millet kalbi-
nin de yénelimleri vardi. Cocuklari ekonomiden s6z etmeye basladiklarinda,
bahgedeki giceklere giderdi. Yerlilerin gogu, topraklarini islediler. Bazilar
blylk krediler aldilar. Cocuklar blylk sehirlere, yiuksek okullara tastilar.
Abdurrahman sinema calistiriyor, yazin birkag araba dondurma cikariyor,
toptan misir alip saticilara veriyordu. Iki kardesim, Abdurrahman’la birlikte
sinemadaydilar. ikisi de ilkokuldan sonra okumadi. Blyugu Necdet'in, sehrin
kabadayisi- ana caddenin ortasinda kursunladilar sonra- Cakal Hanifi'nin

sag kolu oldugu sdyleniyordu. Her ay vukuati olurdu. Kigligl Mete surekli
sarap iger, turll gariplikler yapardi. Kamil Baba bir giin onlarin gelecegini
haber verdi. Kocam, benim baskim yUzinden onlari kolluyor, ézendiriyordu.
Bir gin Necdet'in cinayet haberi geldi. Kayseri'ye génderdiler. Sekiz sene
hakam giymisti. Mete, bir yil sonra Istanbul’a kacti. Riyad’dan sonra g
gocugumuz dunyaya geldi. Ikisi kiz. dayimin oglu Yasarin Almanya’dan
getirdigi videonun basindan ayrilmadilar. Riyad’'in okuldan getirdigi sorulara
ne ben ne de babasi cevap verebiliyorduk. Beklemedigimiz bir anda Universite
sonuglarini getirdi ve birkag hafta sonra gitti. Ilk yazdigi mektupta babasina
‘tembel peder’ diye sesleniyordu. Abdurrahman’a Kamil Baba ‘yaramaz ¢ocuk’
derdi ve eklerdi, ‘mirasyedi.’ Bu ikili protesto, Abdurrahman’in riyasini
Riyad’in gérmesiydi. Simdi Riyad’l bilemiyorum. Serzenislerini duydum bir
slire. Kardesi Beylerbeyi'nde bosluga birakti kendini. Evimizin 6nindeki dut
agacini hatirhyorum. Riyad, babasini dedesi gibi protesto ederken, agabeyisi
bosluga birakti kendini. Her giin doktorlar geliyor evimize. Ne olup bittigini
anlayamiyorum. Cocuklar videonun basindan kalkmiyorlar. Yeni mahallemizin
cocuklar sekerleme istemiyorlar. Birbirlerine video sakalari yapiyorlar. Kamil
Baba’nin gigeklerinden kopardigim yapraklari topraga biraktim. Bayimediler.
Guramediler. Yitik gigekler diyarina gotliirecegim onlari. Ve bir gin kliglk
kizim, Riyad’a inandigini sdyledi. Babasinin viicudu sizilarla dolu. Bugin
Cuma. Riyad, son mektubunda dehsetli ve korkulu bir yangini haber veriyor.
Ne olup bittigini anlayamiyorum. Cekirge slrisinden stz ediliyor mahallede.
Postaci metal bir mektup birakiyor ellerime. Agiyorum. Riyad’'in askindan
eser yok. Yalnizca, ‘sizler’ diyor, ‘ciceklere sadakatinizi kaybetmeyiniz.’
Cekirge surusunden sonra, zakkumlari haber veriyorlar. Postaci, antik bir
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kiyafetle geliyor, celik bir mektup birakiyor avucuma. Aciyorum mektubu.
Planlama teskilatlarindan séz ediyor. Savas sonrasi yikima giden memleketi
kalkindirmak igin kurulan. Kalkintyoruz, kalkiniyoruz, arpa Uretiyoruz. Celik
mektuplarla bildiriler hazirhyoruz. Riyad; ‘Herkese bir gérevli baglandi’

diyor Gorevliler asitle besleniyor. Zakkumlari koynunda sakliyorlar. Hayatin
hayatini emiyorlar. Hayatsiz kaldik, diyorlar. ‘Hayatsiz kaldik! Hayatsiz kaldik.
Oyleyse akrebe ddniiselim. Yilana doniiselim’ Déniisim bashyor. Déniisimiin
bir ucu eroin kacakgilara, bir ucu silah tliccarlarina, bir ucu siyasi cinayetleri
tezgahlayan cokuluslu sirketlere, bir ucu sosyologlarin felsefi inanglarina, bir
ucu savas sonrasl aydinlarin batili yanginlarina uzaniyor. Birikiyor birikiyor
azgin bir sel oluyor. Sel kivriliyor kivriliyor riyakar bir sese gelen yilan

oluyor. Yilan boguluyor, boguluyor, zehrini ucunda toplayan bir akrep
kuyrugu oluyor. Riyad ¢ hayatli. Serglizestine gegiyor sonra. Ilkin bir insaat
firmasinda basladim. Firmanin isi, kacakgilikti. Gérevli? Goérevliler sigara
paketlerine gizlenmislerdi. Cicekleri yediler. Planlama teskilatlarinda sigara
paketlerine gizlenen akrepleri besleyecek planlar yaptilar. Tren? Konagin
bahgesine gizlice ekilen esrar tohumlarini gicek diye sigara paketlerine yukle-
diler. Demiryollari insa ettiler. Treni allayip-pulladilar, tinele saldilar. Zaman
Oncesi garip yaratiklara benziyordu tren, hi¢ bitmeyen bir tlinelde, siyasi
cinayetleri planlayan sirketlerinin mallarini tasiyordu. Mazlumlar tinelin ne
zaman bitecegdini sordular. Yetkililer tecessislerine hayran kaldilar ve birer
birer éldlrduler onlari. Cesetleri gigekleri yedikleri gibi tlkettiler. Kliguk
cocuklari hastaneler génderdiler. Tineli aydinlatmaga ugrasanlar her yerde
saygindilar. Sik ve zarif giyinmisler, cevreye surekli kiflr savuruyorlardi.
Klflrlerine trenden onay belirtileri geliyordu. Trenin bakimiyla gérevli kisileri,
Ozel egitim goérmus sis yilanlari koruyordu. Yilanlar yedi bash ve aguluydular.
Gorevliler disinda herkesi éldurtyorlardi. Kadinlar hizhi gogaliyordu. Ve
cogalan kadinlari- poligami ahlaksizlikti- belli stireler iginde oldiriyorlardi.
Oluim vakti gelen kadin, aksam yemegini yapip gorevliye getiriyor ve 6ldiiril-
dyordu. Mizik. Mazlumlar bulut sesleri duyuyor. Sipilti. Bulut sesi duydugunu
aciga vuranlar tinelin en alimli yerinde pencereye getiriliyor. Duvarlarda
cazibeli, tath meyveler var. Zehirli meyveler. Dikenlerini gizlemisler.
Zehirlerini gizlemisler. Her mazluma bir kisi nezaret ediyor. Meyvenin cazi-
besine kapilanlar éliyor. Tinel derinlestikce derinlesiyor. Ugsuz-bucaksiz

bir karanhga gémultyor. Mizik. Teleks baglantilari. Cokuluslu sirketler,
sinema endustrisinin gugla liderleri, aydinlar strekli ariyorlar. Mazlumlarin
yok edilmelerini, yoksa harekete gecgeceklerini séylUyorlar. Goérevliler

siyaset adamlarini kabul ediyorlar. Boylece tlinel trendeki mazlumlari secip
aylklayacak bir gekirge strisinin oldugu boélgeye geliyor. Cekirgeler sevin-
clerini bir yerine iki mazlumu yok ederek belirtiyorlar. Miting. Riyad, genis,
engin bir meydanda. Bozkir olmayan kan olmayan, blyUk bir meydanda.
Once dedelerini cagiriyor. Miizik. Kan yok. Meydan garip acilmayla biytyor.
Genisliyor. Suret degisimi. Herkes yerinde. Gurdltl, ses duvarini asiyor.
Mizik. Riyad, babasini gagiriyor. Dedeleriyle kendinin arasinda babasi,
yerini aliyor. Once dedeler konusuyor. Riyad’in babasina séyleyeceklerinin
simetrigini haykirniyorlar. Mirasyedi yaramaz gocuk. Mirasyedi yaramaz gocuk.
Meydanda acgilim. Meydan genisledikge guriltl azaliyor. Mlzik. Kan yok.
Tembel pederler. Tembel pederler. Abdurrahman sesleri duyuyor. Treni
ariyor. Tuneli isaretliyor. Belli belirsiz konusuyor. Meydanin daralan bir
yerinden kan fiskiriyor. Mizik. Baba imidini Riyad’a baghyor. Riyad engin

bir sefkatle kucakliyor onu. Baba bir avug kemik. Kanatlaniyor. Kan ve

yesil arasinda isikli bir yaz stdine dogru havalaniyor. Tren izleniyor.
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Riyad’in saglari ¢cogaliyor. Ihtiyarlik safagi kulaklarinda dogdugunda karanhgin
ve hizin sonunda. Yemisler bliylyor. Meyveler kabuklarini bazltyor, kigul-
Uyor. Mazlumlarin cesetlerinden ¢ikan koku ve ses her tarafa yayiliyor.
Gorevliler teleks baglantilarin kesildigini séyllyor. Sabahsiz. Bir gbrevlinin
akrep oldugu haberi geliyor. Akrep zehirli meyvelerden yiyip kendini
oldurtyor. Agitlar bashyor. ‘Baglanmayin baglanmayin/aciya ve sevince/kan
ve yesil arasi/sehvete acgilan meyvelerin/dikenleri/baglanmayin.” Béylece
geleceklerini glven altina aliyorlar. Gérevliler ates yakip dansa basliyor.
Mazlumlar atese karsi nefes aliyor. Hala zehirli meyvelerden yiyen goértllyor.
Gorevliler cilginca dans ediyor atesin etrafinda. Politikacilar dansi siddete
donusturmek icin izliyor. Alkis. Gérevliler igin dans vazgegilmez bir ayin
oluyor. GUnlerce dans ediyorlar. Cilginliklarina dénlik en kiguk bir alkis siddet
goériyor. Politikacilar siddetin gicekten meyveye dénlisimini saglamak igin
gorevlilerden bahcgivanlik istiyor. Goérevliler onlar bir kenara itip danslarina
devam ediyor. Ates gittikge blylyordu, farkinda dedillerdi. Ates bir zevk araci
oluyordu. Meydan unutuldu. Kan sizimi basladi. Kan cicekleri atese uzandi.
Gorevliler alevlerin blyidigini anlayamadilar. Tlnel atesle doldu. Mazlumlar
urktuler. Riyad, mazlumlara tGrpermelerini sdyledi. Blrokratlar, Riyad'l ve
mazlumlari gagdisi ilan ettiler. Kan atese yuridi. Alevler tineli kizgin bir

kan golu haline getirdi. Gorevlilerden biri kicildliigunU hissetti. Yanindakine
soyledi. O da bakti kiguliyordu. ‘Ates blylyor’ Riyad'in mektubu. Yanginin
alevleri yukselecek gék bulamiyor. Tunel blayuyor. Goérevliler kigulirken
bicim degistiriyordu. Iglerinden biri bagirdi. Kimse duymadi. Akrep olan
goérevlinin sonunun belirtiyordu bu bagirti. Ates blyudlkge tinel de blyldd.
Eridi eridi, gorevlileri birer birer akrebe doéntsttrdld. Ve birbirini zehirlediler.
Politikacilari ates boyutsuz bir yere itti. Blrokratlar yandi fakat élmediler.
Tunelin sonu gérintyordu. Engin bir kan gélu Ustlinde seffaf, saydam, hayatl
bir damla gibi sonu gériundui. Riyad’in aski baslamisti. Riyad’in tutkusu. Kamil
Baba sehrimizi simdi taniyamaz.

Fabrikalardan eser yok artik. Glnes isitiyor bizi. Cigekler renklerini, kokularini
ve tarlerini artirdi. Cicek asisi iptidailesti. Kacakgilar, sinemalara dolustular.
Icecek esrar bulamadigi igin 6lenler, sinemalarin sonunun haber veriyor.
Torunlarim, uzay aygitlariyla ntfus planlamasi dersi almiyorlar. Botanikgiler
ciceklerin gelisimi igin birer serlivenci gibi saskin. Kardeslerimden haber
alamiyorum. Riyad’in mektubu. Askini acikliyor. Ciceklere dénik meyveyi
mujdeliyor. Babasi ne zaman 86ldd bilmiyorum. Yangin haberini izleri silin-
meye basladiginda anlamistim. Mizik.

Buglin Cuma. Bahgeye ¢ikacagim. Eve déndigimde, Riyad gelmis olacak.
Kamil Baba'yla dizdize gay igecekler. Saskinliktan ve sevingten 6lecegim.
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Kafesten kus ugcmus gibi

Seffaf elleriyle diinya gurbetine batmis sirilsiklam bir gézbebegidim. Her
sey dlinyaya acilan bir menfezdi ve morga getirildigimden besylzyil sonra
adli otopsi igin gelen doktora saglarimin muzigini duyurdum. Kadavralar
teknik dilleniyordu. Matematige uzanan purizsiz bir kalp nefesi gibi gézim{,
gezinen ve kigulen, algalan ve blylyen, yagmurdan kile kiilden yagmura
nedensiz ve yemyesil akimlar strdiren bir mercan sevdasina dirilttim.

Oysa konusan cenazelerdi. Cenaze yikayicilari. Hastane imami. Ambulans.
Kefenlenmis tabut. Kadin calistiricilari. Hemsireler. Oksijen. Ve alimli ucuyla
serap sOyleyen yol. Bitmiyor ve bulunmuyordu. Bir bulut kayniyordu, dagin
eteginden doruguna gurbeti aglayan saclar seriyordu. ‘Sen dinya ol’ dediler
ve agladim. Kundak bir mezardi. Siyah frakli ceset, elinde ates besleyen
metal eriyiklerini bir g6z damlasi gibi kalbime, diinyanin zamansiz ve
mekansiz arzularina damlatiyordu. Yol, icime gerilen bir siddet yayi gibi kalp
atislarindaki karasevdayi dillendiriyordu. ‘Sen yildiz ol” dediler ve dldim.
Cocuktum. Dinyanin orta yerinde suuru doguran gok alevleriyle her seyin
gbzliine simsiyah kabuk baglatan dogum cicedi isteklerine, volkanl tas,
toprak ve maden sularini kanistirarak fiskiran bir dagin basinda yeni

aciimis atesli géziinde gégin gozi olan glnesin gizlendigini gérdim. Yol,
O’nun godzleriydi. Kalbi ve hiviyeti saglarinin sesiydi. Besyuzyil 6nceki
cenazemle besylzyil sonraki kabrim karsilikli dillenip, kisa ve dar olan hazir
zaman cilginhginin kanatlarini agtilar. *‘Sen yangin ol’ dediler ve yandim.
Yangin akil ve ask arasinda yeni agilan gocuk dustine uzanmis elleriyle

bir mecnun seriveniydi. Yol uzadikga genclige akiyordu. Sehri bir avug
cenaze kullline doyuran yangindan dinyanin yuklendigi teknolojiyi umutsuz
bir nar cicegi gibi ezdim. G6zbebegimde sakladigim kader sesi, dlinyanin
baglandigi karasevda olacakti. Kalp de bir arsti. Bir insan hizntyda.
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‘Cocuk seruveni gozlerini icer miydi?’ kadavralar bekler miydi? Gece sehrin bir
sokak vaktinde kadinlar i1sik neonlarina gerili sessiz bir yangin miydi? Dagdan
stizlilen kir gicegine seffaf kanatlarini adayan bécek sehre gerildikge cogalan
yapayalniz bir istirap miydi? Yani zaman mahluk muydu? Kapi araladiginda
toprak g6zinin yogurdugu kabir rengi kimin igindi? Sorusuz bir kadin gozu
icin annelik tahakkimU besleyen kapkaranlk bir yagmur muydu? Bu kiglclk
seytan sesi insanin hangi haliydi? Ve dlinya dalgalari sagilmis bir deniz gibi
gbzlerine mi susuyordu? Ve akil kalpten damitilmis incecik bir sabir gibi

hep i1stirap mi blytleyecekti? Cenazelerin sirikledigi paramparca caddeler,
caddelerin kalbinden sizilen kahirli bir insan miydi?

Sonra sehri yazan kimlerdi? Bozan kimlerdi?

Zamanin toprak teline takilmis simsicak bir cesetle genclikten ihtiyarliga
aktigim yeni cagda simsiyah frakl ceset, dagin sehre kayboldugu bir gizgi
teknigi yasatti. Fabrikalarin 6niinden ve Ustliinden ellerinde karanhgi mahir-
leyen randevular ucustu. Skandallar yeniden yasaniyordu.

Cenazemi gozlyle kazdigi kabrime firlatan simsiyah frakli ceset gocuklarin
duslerine karanlik geriyordu. Gerildikge segcemiyordum. Blyudukge Gsuyor,
dayaniyordum. Dagin bittigi sesten bir baska dag doguyordu. Doruga
savruldukca cenazeyi tasiyan ambulans gogaliyor, ormandan yayilan toprak
kokusu insan buydultliyordu. Cenazeleri firlatiyor, hizi boguyorlardi. Bir
mecnun masalina aglayan savas igin sanayi toplumuyla sefkat toplumu
fasilasizlastinilabilir miydi?

Baharin dogurdugu gocuk 1s1g1 diisu, bilgisayar goézlyle yogrulur muydu?
Matematigin cevreledigi tabiat 6zl cenaze yangilari igin toprak iksiri miydi?
Siddet yagmurlari zulim parmaklariyla nigin insan sevsindi? Ve sanki kork-
mak istiyordu sevmek ve ihtiyarlamak diliyordu? Yol uzadikga eridi. Cenaze
glinesi goren bir leylak sevinciyle tlkesine kostu. Insanlar istirap dogurgani,
Ulkeler sessiz bir ates vurgunuydu sanki. Herkes her sey gibi tabiata

O0lmis, suskun bir ihtirasin saclarinda cenazeyi bekliyordu. Cenaze blyldukce
oldigimin tadina kapihyor, sarhoslugumu yiceltiyordum. Cenazenin gocugu,
besylizyil 6nce deniz kiyisindaki sedefe saklanmisti. Ve sirga inci saray!

icin ask ne idiyse dlnya igin de matematik oydu. Insanin alindigi mevsim
rengi sehrin ¢izildigi sonra bozuldugu yangin kultyda. Inci, ktliin kayboldugu
kudretli bir i1stiraptan dogacak sarsilarak blyultecekti. Cenazeyi bekleyenlerin
bekledikleri buydu. Diinya aglamakh bir kadin dudagi gibi sehre egildi,
saclarini avugladi, teknoloji yoktu, sosyoloji bostu. ‘Mecnun serliveninin
sorgulu bakislarindaki mijdeyi icecegiz!” Cocuklar, sesleriyle doguyordu.
Incinin, cocuklar igin sedef stirgiini baslamisti. Inciye siacak dlinya inciyi
sigdiramadi igine. Haber igin dis gozdu. Dis, diinya igin inci gibi beyaz bir
s6zdu. Cenaze geldi

yikandi

kefelendi

tabutlandi

kabirlendi

ateslendi

sereserpe bir kus kanadi gibi dagilmaga, inci biyimege, biyldikce kader
¢ighdi icin diinyaya ve insana egilmege basladi. Sessiz bir kiyamet gibi 1s1k
damliyordu mahser gocuklarinin kalbine. Ask, sessiz bir siddet gibi titriyordu.
Zamani bélmuiyor, esyayi bltlnltayor, sehirleri sisliyordu.

Yani cigekler baharda mi gelsindi? irade tasvirleri zaman altina nasil girsindi?
Fabrikalarin dogdugu esikten bir sehir kapisi agilsin ve kilrenk bir glivercin
kalbi gece ile glindiziin sinirinda kapinin esiginde ¢cocuklara aglasin miydi?
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Ses, dagbozgunu bir gelik muahede olup kat kat katlansa, fotr sapkali siyah
frakli ceset binler ceset olup katlanan katran yuzlG kapilar

ardina gizlense

aski yiyip bitirse

cicekleri gelige

sehri icip tuketse

gocuklari gelige

kalbi alip goétlirse

bir fabrika bir celik daha bir fabrika bir celik daha

sehri kasabaya kasabayi sehre aglatan tniformali bir gélgenin karanligindaki
kadin sesleri ve gozleri icin gelik anitlar ylkselse sonra gocuklar gulse miydi?
Guller aglasa miydi? Sehirler stislendikge icimdeki sesi artiyor, gbzleri artiyor,
saclar artiyordu. Kapandikca acilan bir tabiat diliydim artik ve cenazemi

kanli bir safakta sehrin bittun parklarina sindirmistim. Banklarda sarmasdolas
gazete lesleri. Cocuk senlikleri arasinda evime gidemiyordum. Tasitlar. Oto-
garda sabahlayan felgli gocuk. Ihtiyar mescitte yash babasi. Kiz yurduna
yurirken sokagin gece geg bir vaktinde ‘ama sevgilim!” dilinden kan bosanan.
Sokak lambasinin 1sigina giderken yakaliyorum onu. Universite kampisiinden
Uguncil gocugunu dasuriyor. Banka dnlerine yapay kurulmus yesilliklere
seriyor, saglarini eziyorum, goézleri dékuldyor, azgin bir nehir yapiyor kendini
boguyor, boguyor goézlerini yikiyor, hiviyeti diserken elime, yabanci tir
sofdrlerinin sakladiklari kadin kullanimlar oluyor fabrikaya getirilmis yeni
baski makinesini monte eden yabanci teknisyenin metal avuglarindaki beyaz
basdrtill isci kadinlar bakiyorlar gelene, yetmis derece sicaklikta eriyorken
istemede geliyorlar beni, ‘siir yazamiyorsunuz siz’ diyorum. Kovuyorum onlari
topluyor bitin mustesarlar siir yazan bilgisayar 6grencileri igin reform
insasinda su kesildikge doldurulan viski siselerine kalkinma planlari gazete
kipurleri boguyorum. ‘Aliniz ve gidiniz’ diyor yash kadinlar ‘o acaip adamlari
da beraber gétlrinuz.” Sonra sakiz satan gocuk oluyorum ellerimle gigek
satan kiz kendini satan kadin oluyorum ellerimdeki ¢ilgin saglarimla muzik
oluyorum sinemada siirlesiyor sosyolog olup siir seriivenine doguyorum.
Sehrin ve baharin yizine gicek doguyorum. Kendine ve insana bakan sessiz
bir geceye ay doguyorum.
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Sehre gerilen uyku

Sehre gerilecegim saati beklerken, riya diinyanin kalbine yagacak yagmurun
sipiltilarini dinliyor. Duraktayim. Soruyorlar, ‘bilmiyorum’ diyor, ates olup
nefsimi yumusatmak istiyorum. iskenceden arta kalan cigliklar ve tren gurl-
tlleri. Duraktayim. Kizimi artyorum. Bir buguk yasindan bu yana sadece
sesini aradigim riilya cocugumu. Olim nasil yol bulsundu?

Dostlarimdan, kizimdan ayrihigim olmasaydi, 6lim nasil yol bulacakti? Tren
guaraltdleri.

Gelecek zamana uzaniyor gdzlerim. Ellerim ve gézlerim gelecek zamanin
ihtiyarhginda beyaz ve asil ylriyorlar. Paramparga. Cirkin bir karanlik

agzini agmis bekliyor. Paramparca. Kendi agacimi bilmeden cenazeme
bakiyorum. Gecgmis zamandan keskin bir sizi uzaniyor, 6mrimdin basindaki
meyveyi dislriyor. Kulagimla degil gézlerimle isitmek istiyorum. Ates

olup nefsimi yumusatmak mi? Disarida gun ihtiyarlamis gines ihtiyarlamis
zaman ihtiyarlamis sizi ihtiyarlamis. Yiksek bir zamandan dlnyaya egilen
ruhumu karanlhk bekliyor. Gelip gotiriyorlar ruhumu. Borca boguyorlar
beni. Kizimi kopariyorlar. Borg yigintisini sunuyorlar. Tehdit ediyorlar.

Her sey bir dis gibi basladi. Beni éldiiren de buydu. Omriimiin meyvesi
distl. Elerimi uzatiyorum, yice bir dagin dorugundan diinyaya bakiyorum,
gelecegin karanlik agzi bekliyor.
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Kendimi sehre gerecegim. ‘Annem bana ninniler...” *Zeynep’derdi annem,
‘Sen blylume!’

Borg para veriyorlar. Agbi diye birisiyle tanisiyoruz. Agbi, aylar sonra beni
gazinoda karsiliyor.

‘Bedava verecek degiliz’ diyor, zehrin bedelini istiyor. Anneme cenazemi
g6steriyorum. Karanlikh gelecegimi. ‘Bak’ diyorum ‘bebek.” Zehri yliregime
saliyorlar, karanlik bir zar kusatiyor, tasiyorum. Bulvar gazeteler asiliyor,
diginlerin kliglk isaretlerine baglaniyorum. Ufuktan dinyanin enkazini
goriyor, ruhumu, balkonlardan yaylim atesine saliyorum. Bir zehir bir zehir
daha. Zehr. Gin boyu oturup diisindim. Jilet. Bilegim, gégsim. Seni
istedigimizi biliyorsun, kendini zehre salma, dediler. Zehre salmayin beni!
Zehre salmayin beni! Kahir ve isyan arasinda gerilen kalbimi dinyanin
harabi dindirecek, biliyorum. Biliyorum, sevdigim ve ilgisinden kopamadigim
mecburlarimdan ayrilik acisi gekecegim, biliyorum; geri kalanlari keskin bir
siziyla birakip cenazemi ylklenecegim. Bosyere carpisiyorum, emellerimle,
elemlerimle. Kizimi géstermeyin bana beni tanimadi. Tanimadi, cenazemi
aradim. Oldim, zamani tanidim. Cenazemi tanimamla birlikte ruhumun
bahar basladi. Kalbim siddetli bir yagmur 6ncesi yasiyordu. Bir gece kendimi
Bulvar’a slrikledim. Maltepe’den Tandogan’a akan caddede, paramparga
suruklendim. Yangin. Sibel, alevlere birakti kendini. Gazino 6éntinde téren.
Patron agladi. iki kath luks bir pastanedeyim. Onu ilk gértisim. Bekliyorum.
Kalbim kit kat carpiyor. Geliyor. Sik ve alimli. Kalbim dinlemiyor beni.
Annem gorabimi soruyor, ‘aman anne!’ Garson geliyor. O, zerafet ve neza-
ketle egiliyor. Kalbimi zehre salmamla ruhumun isyani bashyor. inceligine
bayiliyorum. Kahve? Dilim tutuluyor. Elleri, kurulu bir saat gibi, kligik ve
basit. Elleriyle konusuyor. Fotoroman, fotomodel, cekimler, filmler olacak,
diyor ‘seni’ diyor sonra, ‘seni gérmeye bayiliyorum.” Anneme cenazemi
g6steriyorum. ‘Bak! Bebek’ Annem aghyor. Yiziinde sekavetli bir gllis.
Kalbim zamana kurulu bir yay gibi. Birakiyorum kendimi. Bosluk. Sonra para
veriyorlar. Beyaz. Gece, para ve zehir veriyorlar. Ruhumun beyaz gecesi
basliyor. 'Bize tekelllfsiz borg veriyor, ne iyi insanlar.” Kizimi kaybediyorlar.
Dokunmayin! diyorum, gulltyorlar. Bitln raki artidi insanlar riyamdan
atiyorum. Otele yerlesiyoruz. Agbi her gece soruyor. Liiks tuvaletler. Anne-
min ruhu, balkondan sarkiyor igeri. Aghyor, cildirasiya gtldyor, anhyorum.
Gece, ansizin ihtiyarliyor. Ruhumun gecesi. Dunya ihtiyarliyor. Balkon.
Karanligin agzina yaklasiyorum. Ihtiyarsiz, kizini disin, ansizin ytzi gevr-
iliyor. ‘Kizim bilmesin n’olur’ diyorum. ‘Bilecek’ diyorlar. Oliiyor, 6limi
taniyorum. Ruhumun iptilasi 6lim.

‘Beyaz’ ‘Zarfini aldin mi1?’ *Zehir’ Zarf, diyorlar. Otelde, lobideyim. Televi-
zyonda film. Artistler geliyor. Birbirlerine ‘artiz’ diyorlar. Gin boyu uyuyorum.
Beyaz gece basliyor. Gece. ihtiyarsiz. Mudur soruyor. Yoktu, diyorum. Disari?
Yoktu. Agag? Yoktu. Cocuk? Yoktu. Kizim vardi, unutamam, o beni tanimadi.
Gilnes? Yoktu. Omiir? Yoktu. Resepsiyon memuru, onun devamli aradigini
soyltyor. Telefon baglama diyor, kendimi odama zor atiyorum. Her sey zeval
buluyor.

Ruhumun zevalini gérmem mutluluk. Gékler zeval bulmada. Yerler zeval bul-
mada. Ruhumun zevalini hazirlayanlara biraktim dliinyayi. Balkon. Sehirden
ylkselen gurulttler, dayanilmaz bir ugultu halinde her seyi kusatiyor. Sehrin
zevalini dusliyorum. Kendimi sehre gerecegim. Sahitligim bashyor. Sabah.
Balkona cikiyorum. Nefes. Zehre salinmis ruhumu acilara degismem, sabahi
getiriyor. Sarapla kadini ayni masada gériyorum. Mudur, ‘masalara meze-
siniz’ demisti.
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Resepsiyona kosuyorum, ‘bana zarf birakacaklardi...” Memur bulup uzatiyor,
‘buyrun’ Kapip, odama kosuyorum. Kizimin resmi, aynanin kenarina
ilistirilmis. Aliyorum. Sukunet. Beyaz.

Zehre, muhasebeye, meraka egiliyorum. Kalbim paramparga. ‘Ona baktin
mi?’ ‘Hayir’

gitmeyecegim. Kizimi gérmek istiyorum. Beni tanimamasi seher mutlulugu
getirmisti ylizime.

Bunu ylzimden okuyanlar, ‘git onu gér’ demislerdi. Balkon. Gokler
bosaniyor. Yagmur. Zarfi getiriyorlar. Kocamdan mektup. Bosluk. Para istiyor.
Her gece iciyormus. Para istiyorlar.

Masalara meze. Balkon. Kizimi soruyorum. Kizim blyumdis, bluylimius bosluk
olmus. Sacglarimdan tutup bosluga firlatiyorlar. Kalbimin dar dairesine

sikisip kaliyorum. Koruyucusu aradi. Ya sen? Giun boyu uyumadim. Besinci
sise. Sigara. Agbi aramis, ‘gérmek istemiyorum’ dedim. ‘Sen’ dediler,

‘sen artik 6lim duslerinden ayrilamazsin.’ ‘Biliyorum’ dedim. Sonra, ayi,
kurt, hinzir sureti aliyorlarmis. Meral’i getiriyorlar. Yeni dlstrmusler.

Surekli sayikliyor. Adana’daki anilarini anlatiyor. Gazeteciler sendikasinda
sekretermis. Tiyatroya diskinmus.

Sahne ayaklarinin altinda, demisler. Cennet ayaklarinin altinda, diyor. ‘Kizin?’
‘Unuttum onu.’ ‘Bosluk?’ Bosluk oldum, diinyaya bosandim. Kaderimi gizley-
enlere bosandim. Guzelligin blylk gdsterisine alismis her sey karardi. Glin
boyu uyaniktim. Telefonlar hep beni aramak igindi. Glzellik? Kizim bldyudua,
bosluk oldu. Bltln guzelligimi bosluga uzattim. Odamda bitin glin oturup
gazete okudum. Sacglarimdan firlayan yilanlar gibi her seyi sardilar. Yalani
taniyordum. Her sey bir girpida oluvermis gibiydi. Cirkin avcisi olup ¢ikmistim.
Gozlerimi buyuttim, blyuttim bana yaklasan gazete diskini memur ve
esrafa sagtim. Zehir. ‘Agbi arad!’ diyorlar.

Beyaz. Agbiden sonra Meral’i gétirmusler. Cenazesini gérmedim. Hazmede-
meyenler intihar edermis, mudur sdyledi. Meralsiz ilk gece. Kultplerin dort
bir yanina gerilen yorgunluk gibi aktim. Paramparga. Ginesi aradim. ‘Odanda
dediler. Erkeklerin benzeriyim, esi. Masa.

Masalara, program sonrasi yayilan zehirler gibiyim. Agbi gece yarisi ansizin
cikageldi. Beyaz zehri gdsterdi. Beni kendimle birakin, dedim. Siritti.
Cenazemi gdsterdim, korktu. ‘Kizimi istiyorum’ dedim. ‘Olmaz’ dediler. Beyaz.
Kizimi soruyorlar. Zehir. Kalbime saliyorlar.

‘Seni’ dediler, *‘agbi mi distrdi?’ Gunesi sordum. ‘Odanda’ dediler. Kor.
Gozlerimi yuvalarindan c¢ikardim, avucuma doéktim. Gin boyu utandim.
Izmir'den basliyordu anlatmaya. Tezgahtarlk, cicekgilik yaptigindan. Yasli
kadinla nasil tanistigindan, kizinin biyidiginden. Kendisini fark etmesinden
korktugu icin saklandigindan. Onu naslil 6zlediginden. istanbul’da neler

olup bittigini bir bir anlatti. Anlatirken yasiyor, higkirarak agliyordu.
Aglamaya suskun ruhumun ve kalbimin goézlerime yardimiyla ben de
aghyordum. Oteldekiler rahatsiz oldular. Ciktik. Bulvar'da yurtdik. Bulvar'da
bir yigin zulim arasinda agladik. Sonra ayi, kurt, hinzir sureti aliyorlarmis.
Yoneldigimiz batin parklar ilgiye degmediler. Clrik. Gazeteci uyusturucu
sordu. Hayir, dedim. Yalan sdyledim. Haplarin ismini sordu. Séylemedim.
Beni, dedim sehre gerilen siyah bir kabuk gibi anacaksiniz. Sehrin kirlerini
temizleyecegim. Siyahin anlamina birinecegim. Kizim bilirse mi? Cenazemi
gosteririm. Yangina kosar, ilaglarin ismini séylerim. Besinci kat balkonundan
riyaya salarim kendimi. Cenazemi aradim. Bosluk cikti. Bir mektup daha.
Devamli iciyormus, kizimin babasi para istiyor. Glinlerce uyudum. Bir

gece, gunes karanhgi eritirken sehre gerilmek Gzere balkona siriklendim.

4
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Once ruhumu sarkittim. Incir gévdesine gerilen kurtguk gibi sehre gerecedim
kendimi. Uzayan sessizlik. Incir yere, kurt gévdeye gerilmekte. Karanlik.
Gerildim. Gerildim. Beni gérmeyenler, tanimayanlar gerildiler.

Ruhum, yaydan firlamis keskin bir siddetle karanligin ortasina asildi, igreng
bir kuyruk gibi gece boyu sallanip durdu. Kizimi strtklediler. *‘Anne bu.’ Kizim
gérdi beni, tanimadi. Kendimi iyice gerdim sehre. Cesedim bunu armagan
bildi. Bilmesiyle mevsimlerin farkina vardim.

Sehir agir agir karanhgi atiyordu lzerinden ve ben sehre gerili bekliyordum.
Sonra, zamani tanidim. Sonra ayi, kurt, hinzir sureti aliyorlarmis. Oldiim,
0limu tekrar tanidim. Agbi, patron, muiddr, yakisikli geng, gicekgi, tuzakgisi,
musteriler, Meral’in tiyatro arkadaslari, esraf ve memur geldiler. Balkondan
sarkan ruhuma yaklastilar. Kizimin tanimadigini gérduler. Seving cigliklari
atiyorum. Kizima veda ediyorum. Cenazemi gérmuyorlar, riyaya giriyorum,
incir yapragini yokluyorum. Gul. Paramparga. Midur, oteli bekliyor. Herkes
balkona egilmis ruhumu bekliyor.

Ruhumu sehrin ruhuna baghyorum. Celik bir tel gibi geriyorum. Siddet,
sessizligin sesini duyuruyor. Ruhumdan ylkselen cighgin farkina variyorlar.
Sonra, ayi, kurt, hinzir sureti aliyorlar. Bekliyorlar. Balkon agir agir gatirdiyor.
Ruhum catirtinin korobasi oluyor. Karanliktan sigrayan kivilcim buyutyor
blytyor dagi kusatiyor gége cikiyor gazinolarn sehirleri bulvarlari gagiriyor
dallanip budaklaniyor kdk saliyor cevreye ve derinlige sehre gerilen uyku
oluyor.
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Kelebek

Gocuk, ‘Lafzaicelali gérdim’ demis, yildizlarla yaziliydi. Bulutsuz, ayin
onbesinde oldugu gece, Lafzaicelali géordiim, pinl pirildi, g6z kamastirici. Din-
leyenler 6nce aglamislar sonra deliligine hikmetmisler. Dinleyenlerden din-
ledim. Ugli ihtiyar, biri geng, digeri orta yasli. Yodurtgu diilkkaninda ihtiyarin
biri, ‘garip, bu cocuk ha! Anlayamadim’ diyordu. Bir digeri, ‘delirmis zavalli!’
dedi. Sasirdim, donakaldim, gocugu goérmeliydim, bunlara inanamazdim.
‘Nasil olur? Kacik bu yahu!’ diye sdyleniyorlar. Dinleyenlerden yardim istedim.
Hep ayni alayci bakis, ayni hayret ve delilige hiikmetmeler...Bir gocuk gecti
dikkanin éntinden. Kostum kapiya ardindan baka kaldim. Cocuk gittikce
blaylyor, uzaklastikca billurlasiyordu. Yol uzadi, gocuk blyida blytdi gége
uzandi, mekana sigmiyordu. Saglarinin gége kavustugu yerde Taha ve Yasin
okunuyordu. Bagirdim, gégu isaretledim. Kimsenin umurunda degildi, kulak
veren yoktu. Gokteki mavi gocuk saglarini ve yasin yazisini heceledim. Orada
duramazdim. Beni de kaciklikla suglayabilirlerdi. Suglamaya baslamislardi
bile. Birbirlerine isaret ediyor, ‘zavall, yazik!” der gibi bakiyorlardi. ‘Bu da
mi?’ diye gogu isaretleyip mavi sach cocugu duyuracaktim ki, ihtiyarlardan
biri, burusuk yuz derisinin girkin gerilisiyle beni gdsterdi. ‘Bu da tipki onun
gibi Lafz-i Celali gordim diyecek’ dedi. Yogurt, st alacaktim, unutmus,

lal kesilmistim. Sasakaldim. Dikkandan apartopar ¢iktim. Eve giden uzun
yolu nasil yariddim hatirlamiyorum. Distindigim, cocuk, Lafzaicelal, Yasin
ve Taha'ydi. “"Cocuktan al haberi” diye, keyifli, glle oynaya birileri gecti
yanimdan. Ertesi giin solugu yodurtcu dikkaninda aldim. Isci, ‘namazda’
dedi. Heyecandan titriyordum. Yerimde duramiyor, kabima sigmiyordum.
Hayalimde aydinlik cocuk cizgileri ve renkleri parildiyordu. Ud mu ney mi
oldugunu anlayamadigim bir calgidan ylkselen ezgilerle doluyordu kulagim.
Kendimden gegmistim. Gézumde ugusan resimlerin arasindan keskin bir
1stk gériyordum. Uzak bir yerden yankiyor gibiydi. Iste, ud’un inleyisi.

Colu, magarayi, glvencini ve sadakati ariyorum. Yogurtcu hala gelmemisti.
‘Simdi gelir agbi’ diyor yaninda calisan isci, duymuyorum onu. ‘Iste!” diye
sevincgle ayaklandim. Cadde kalabalikti. Fabrikadan ddénen isciler, camiden
dagilan cemaat, ikili-tgli gezinenler, kosusturanlar, boya sandigi altinda
ezilen gocuk, simitgi...MUthis bir fren sesi. Bagirtilar, aglayip sizlamalar.
Rahmet dilemeler, ‘ah!vah!’lar...Camiden dagilanlar birikiyor. Yogurtcu geli-
yor. ‘Onu goérmek istiyorum.’ ‘Oyle mi?’ ‘Nerede?’ ‘Ug ay galisti burada

garip ¢ocuktu...”*...” ‘Gegenlerde Lafz-i Celali gébrdim demis, isgi arkadasi
anlamamis, sanki felaketleri 6nceden sezmis gibi igindeki sese uyup gitmis,
kaybolmus, nereye gitti, ne oldu bilmiyorum dedi.’ ‘Simdi nerededir?’
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‘Galiba taniyan birini biliyorum, aa...evet. hal binasinin girisindeki
cayhanede bulabilecegin Hamal Salih hemserisidir...” Nigin ariyordum?
Ruhuma sessizce yayilan neydi? Bu gizem nigindi, neredendi, nasildi?

Hani, tozlari savrulmus cirpinan kanatlariyla agaclar, gicekler ve ginesler
arasindaki ilkbaharda tath kesik uguslariyla gelir, elinize ytuzunize dokunarak
ugar, sirrinin cazibesine baglayarak pesine takar sizi, yakalama istegiyle
dolar, gekiciligine kapilirsiniz. Baslangicta isteksiz ardina disersiniz. O kagar
siz kovalarsiniz o ugar siz kosarsiniz. Simdi kanatlanan ruhlariniz ayni gizin
pesinde iki cilgin gibi striklenmektedir. Cicege edilir konar sallanir kesik

bir deniz dansiyla uzanirsiniz siner korkutur kacirirsiniz, ayni tada o da
kapilmistir bir baska usareye dogar tekrar sinersiniz daha dikkatli yumusacik
agir bir hamle! Tekrar ugmustur sirri. Cazibe blylimus arzuyu fethin blyUsU
ilan etmis ve hayatin varolus sirrini, o arzuda bulussunuzdur. O sahip olun-
mak sizse sahip olmak arzusuyla bir fethin pesinde kosmaktasiniz. Artik
ikinci hamlenizde kagis-takip zevki doruga yaklasmistir, gileden cikmis gileye
citkarmissiniz. Can’la oynanir. Kelebek bunu da savusturur. Ginese tasinmak
istegiyle renklenir, hirsi kamgilar. Daha sert daha kavgaci daha ataksinizdir
artik. Kelebekse girpinan kanatlarindan savrulan toz gibi sessiz arzusuz ve
kayiptir. Hamal Salih’in anlattigina gére Lafza-i Celal’i géren gocuk, kasabaya
yakin Ocakli kéylinde oturuyormus. Babasi ince hastalikliymis. Yasli annesi
ve ¢ kardesi ile stiriyld guder nafakasini gikarirmis. Bir gece uykuya yeni
varmisken ciglik ve feryatlar vaveyla ve bagirtilarla uyanmislar ki alevlerin
ortasindalar. Baba bunu bir mijde goriip yanmayi! denemis. Ana zaten
bitmis, hasta sadece et cizirtilarini duyuyormus. Lafza-i Celal’i géren gocugun
ylregi, kardeslerinin gozleri 6nlinde yanarken isimis. Onlara baka, baka
okumus. Dénmus, kdye bir daha gitmemis. Sonra kente tasinarak, gece
soluklansan kiyamet ¢ighgi gibi yankiyacak sessizlikte cami iglerinin sirrini
duymus, Lafza-i Celali gérmus. Hamal Salih’'ten ayrilip ayaklarim beni nereye
stirtklerse oraya gidecektim. Kardesligimi ona mujdelemek istiyordum.
Tabiat sevk ediliyordu. Ilkbaharin dogusuyla acilar nasil tadlanir 6gretiyordu.
Aradan gecen birkag hafta yeni bir sey getirmedi. Onu ulu bir ceviz agacinin
haberiyle kutladim. Bahgeye fidan dikiyordum. Agacin yapilisini kistaki 6lG-
muni bahardaki dirimini zamanin dogus ve batisini izliyordum. Yine bir gliin
incir fidani elimdeydi. O mu inciri gérdi yoksa incir mi onu mujdeledi?
MUjdeler sevinci ikizlestirdi. ‘Merhaba’ dedi, sesini aradim. Ardina distim
ruhuma slizlilen sesin beni gektigi irtifaa giktim. ‘Seni ¢ok aradim’

Fidani diktik. Tabiat, cennet, bahge, yangin izleri, gocugun gercek vaazi
basliyordu. ‘Lafza-i Celali..” dedi. ‘Sus...” dedim. Basliyordu. ‘vessema...’ der
gibi. Onu hem yanimda hem uzagimda duyuyordum. Bakislarinin duyurdugu
servet, altin sagan tabiati ve sevdigim dilinya fakirligiyle egildi, ‘sahi yanimda
misin?’ ‘Sana en az senin kadar yakinim’ diye fisildadim.
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Cocuk sehrinde

Cenazemin basindayim. Basimda ort. Zebaniler kolluyor. Kemiklerim sehrin
dort bir yanina yayillmis. Gines ylkseliyor. Kalbim avuglarimda bir glvercin
kanadi. Gunes kiriliyor. Vicdanimla bahara giriyorum. Glnes batiyor.

Batinca kayboluyor. Kemiklerimi sehrin ¢dpliklerine savuruyorlar. Cenazemi
ariyorum. Tabut. Keskin bir kedere gémultdyor kalbim. ‘Emellerde beka
ariyorsun.’ Hayir. Zaman icinde baska zamanlara aciliyor kalbim. Cocuk
sehrinde. Sehrin yikintisinda mi1? Harabelerden gecgtim. Kadinlari gérdim,
kadinlari; saglarinin gilginligina yarisiyorlardi. ‘Huilyalar geldi diin aksam,

gecg vakte kadar oturdular. Esi, sehir plancisi. Cilginliklarini anlatti.’ *‘Cocuk?’
‘Istemiyorum.’ Eski cilginliklarini aniyor. Hilya’nin ylzi niye carpik? Harabel-
erden gectim. Annem gece boyunca konusup durdu. ‘Perhizdeyim hayatim.’
Belim igne iplik olsun istiyorum. Sonra kus tlyu hafifligi. Biliyor musun,
cocuk?

Cocuklar aksam Tunali’da Gaco’nun evindeler. Karanhgin gbzyasi icgime
doluyor. Bana cehennemi bagislayanlari gériyorum. Kalbimde hayat var
miydi? Kalbimi bir avug zehre gevirenlerin zincire vurulu gtlimseyislerine
aldandim. Sonra kadinlari gérdim, kadinlar, sehrin gilginhdina yarnisiyorlardi.
Tipki bana hayretli ve dehsetli gocuklari 6gretenlerin gozlerindeki siyaha
aldandigim gibi. Yazlar denize kacardik. Annem fakiltedeki zamanini, babam
sirketteki mesaisini, bana cehennemi bagislamak igin zorladilar. Cocuk
sehrinde. Hayir. Evvelbahar icinde, gicek egzos dumanlari arasinda. Ben
erken gelmis bir baharin bir sehri ve igindeki lanetlileri yesile bogdugunu
cocugun marti cighgindan daha anlamli gcighginda gérdim. Tabut. Anne

sen UglUncu siniftaki tasrali gengle. Anne ben tabutumu istemekteyim.
Tunalhhilmi’de kapalh bir kutu icinde 6mrimin meyvesini aramaktayim. Uzak-
tan uzaga émrimin bitin ydénleri gdériinmekte. Omriimiin meyvesi cenazem
olmakta. Cocuk sehrinde. Ruhum eskimis yuvasindan yildizlara uzaniyor.
Ruhumun cehennemini hazirlayanlarin ytzu, ayak altindaki kemiklerimin
topragi ve cocukluk topragim karistiginda perdesiz bir anlam kazanacak.
Cocuk sehrinde. Yokluga bosanan bir yonim de var. Kugulu’daki cehennem
terbiyecileri. Cocuk sehrinde. Dinyadakilerin 6mrimle yakinligi, cenazemle
ylzlestiriyor beni. Annem diin gece nerede oldugumu sordu. ‘Cocuk sehrinde’
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dedim. Annem psikolog. ‘Cocuk sehrinde’ dedim. Gece nerede kaldigimi
Israrla soruyor. ‘Cocuk sehrinde’ diyorum. ‘Babana bir kahve pisiriver’ diyor.
Babam, senelik izninden 6tesini distinmdiyor. ‘Esralar geldi’ diyor annem.
Irkiliyorum. ‘Seni gérmediklerine nasil tzulduler.” Daha siddetli titriyorum.
‘Yaslanmis gérdim.” Sikunet buluyorum. ‘Ayrilmislar mi?” kahve tasacak.
Dun gece neredeydim? ‘Kahve tasacak, dikkat et!” Kahvenin tasmasini 6nlty-
orum. G6zum eski bir mecmua yapraginda. ‘Ayin Dosyas!’ diyor, ‘Klirtaj’
‘Kadinlar aptaldirlar, ¢inkl aptalliktan kurtulmak istemiyorlar.” Sonra, bahar
geliyor. Yillardir bizde, baharin gelisi senelik izinlerin yaklasisindan baska
heyecan getirmez. Annem ‘Alanyadan daire alalim’ diye gidiyor. Annemin
faktltedeki dersleri, tasrali gengler...Beni birakip gidiyorlar. Annem aciyla
gozlerime bakiyor. ‘Ne var kizim?’ babam piposu igin kibrit istiyor. Geceyi
soruyor. ‘Cocuk sehrinde’ diyorum usulca. Annem, ‘bahgeye ¢ikalim’ diyor.
Babam, *hangi bahgeye?’ diyor. Kalbim bir avug dolusu zehir. Cocugun
mecmuadaki silteti. Kirtaj maddesine bakiyor. S6zllik. Cocuk sehrinde. ‘Yeni
siirin var mi kizim?’ ‘Efendim?’ ‘Cicege bak!’ Farabi Sokak'taki ihracat
firmasinda calisan Bayan Andre’nin masasinin tzerindeki gicek. Andre ihracat
baglantilan kuruyor. Ilk gértstigumuzde italyanca lirik bir siir okumustu.
‘Bir meta olmusuz’ demisti. Hayatimiz cinayetlerle dolu. Hayatinin yénlerini
anlatmistim. DUin gece Tunali‘da degildim. Annem ‘simdi de agliyor, Cetin,
ben bu kizi hig iyi gérmiyorum.’ diyor. Babam benimle aglamaz. Annem gece
nerede oldugumu soruyor. Cocuk sehrinde. Anneme mahvolup olmadiklarini
soruyorum. ‘Bu kizi hig iyi gérmUyorum Cetin’ diyor. Babam, secimlere
hazirlaniyor. Annem makyajini yeniliyor. Disarida klakson sesleri. ‘Sdyle!’
Bir'i cagiriyorum imdada. Bedenimi kenetleyen igreng kollar, yavas yavas
¢ozlliyor. Kendimi bir baska bahara saliyorum.. ‘Sen’ diyor annem, ‘gelmiyor
musun?’ ‘*Hayir anne!” Cocuk sehrinde. Gece yarisi. Cit yok. Cankaya’dan
yuruyerek Kizilay’a iniyorum. Karanlik. Oradan Sihhiye'ye. Karanlik. Cay
bahcesi kapali. Aniden her seyi aydinlik kazaniyor. Piril, piril. G6z kamastirici.
Oldugum yere yigiliyorum. Meydan. Bir insan yigini. G6z kamastirici.
Sehrayin. Kadinlar, yetmis kat hulle iginde iliklerini gésteriyor. Ses. Cocuklar
kadinlarin sacglarinda cilginlik sarkilari sdéyliyor. Kalbim avuglarimda. Yigin
blyuk ve glgcli bir avize gibi parildiyor. Ellerim buylyor. Blyldikge yigina
uzaniyor. Igim alev alev. Ses. Diinyaya sigmiyorum. Kalbimin siddetle
sarsildigini, icten ice yandigini hissediyorum. Karanlik bir nokta merkez
oluyor. Sevda. Karanlik bir ¢izgi uzaniyor ruhumdan. Karanlik, sehrayinin
simetrigi oluyor. Ses. Sehvet ve iffet. Vitrin kadinlarinin bulvar sisi

talani basliyor. Goézlerini kezzap carmihina geriyorlar. Zerdust suratlarina
gbkyuziinde yer ariyorlar. Pusu. Vitrin kadinlar koro oluyor. Karanhga

dogru tecrit istiyor ruhum. Tiyatroya ugruyorum. ‘Evet’ deyip sonra

niye provalara gelmedigimi soruyorlar. Adeta hesaplasiyorlar. Yizlerine
bakiyorum, utaniyorlar. ‘Ben bahara giriyorum’ diyorum, gultyorlar.
Utanmazlar...Bahara ikinci girisim basliyor. Baharin gicek sahifesi agiliyor.
‘YerylizU bir gigektir’ diyorum. Yeniden dogar miydim? Tunalihilmi gozleri
cehennemdi. Agma onu. Hayir. Sehrin igini gérdim. Damarima siringa edili-
yor. Bahar da bir cicektir. Glines de. Kalbim titriyor. Et. Annem bescaylarini
terk etmisti. ‘Bu kizi hig iyi gérmidyorum.’ Yagmur. Vicdanim islanasiya
yurtyorum. ‘Yeni bir siirdir’ diyor annem. Babam maceranin sonunun merak
ediyor. Yagmur. Kalbim sirilsiklam. Et. Annem bir kesif heyecaniyla, ‘Yoksa
bu kiz?’ Gece. Bir ben miyim? Her sey yokluk karanliginda. Bahar alip
gétirmeye kudreti var mi sehrin? Yoklugu getirdi, yeter. Anneme nasil
anlatacagim hi¢ disinmiyorum. Yeni bir kaygisizlik yeni bir bahar getiriyor.
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Cennet bir gicektir. ‘Asik bu kiz!" irkilme. Et. Yagmur kosuyor imdadima.
Annem, sessizligiyle geceyi soruyor. Cocuk sehrinde. Lezzet, sonsuz bir
6limle mahkum oluyor. Ruhumu, gece iginde baska bir geceye saliyorlar.
Karanhga dogru tecrit istiyor ruhum. Kot videolardan gectim. Her seyin gigek
oldugu, cocugu koépeklerle birlikte gordigim bir zamanda karanhgda cekiliyo-
rum. Susli kdépek. Girdigim dlinya, blylk ve gizel bir insan oluveriyor.
Sessizce agliyorum. Her sey dlzenli. Agaglara bakiyorum. Meyveler glinesin
isiklart gibi. Cocuk sehri. Oku. Ses. Oriimcek sessizligi, akrep cighgina
dénuslyor. Kalbimi yokluyorum. vicdanimi yokluyorum. her seyi yokluyorum.
yokladikga varoluyorlar. Cig gibi bayuyorlar. Ciglhigim gibi ylkseliyorlar.
Sonra. Oyuncak cicekler, vazolar, biblolar...Kalbim elimden énce yaklasiyor.
Ihtimamla kucakliyor. Sonsuz onlarla olmak istiyor kalbim. Viicudumun
eridigini gériiyorum. Sonsuz bir devamla onlarla kalmak istiyor kalbim.

Bir simsek aydinligi. Kalbimin kucakladigi yapma gigekler kiguliyor. Tabut.
Babam horluyor. Annem kalkmis galisma odasinda. Cighgimi duymuyorlar. Bir
ara annemi basucumda goériyorum, gulimsuyor. ‘Kahve alir misin?’ Cocuk
sehrinde. Et ve kemikten ibaret sakit maddesiyle dlgilecek. Onun guizel
isimlerinden yansiyan nakislari sondirdim. Aci. Tiyatroya son ugrayisim.
Cocuklar, gozlerime bakmiyor. ‘Sende bir gariplik var’ diyor birisi. igreti. Et.
Repligini tekrarhyor. Rol arkadasi Semra geliyor yanina. Kekremsi. Et. Yonet-
men yanima geliyor. Cenesindeki bir tutam sakala asili. Mezuniyet kokteylin-
deki zavall hali. Faklltenin degisik kirsilerinden topladigi kizlar galistyor.
Sigara uzatiyor. Ikincisini yakiyorum. Tunalihilmi’de buluyorum kendimi. Bal-
kondan sarkan deniz analari. ‘Partilere gelmiyorsun, 6yle cilginliklar yapiyor ki
cocuklar.” ‘Kuzum nen var senin?’ Cay bahgesine son gidisim. Hangi masaya
otursam? Annemin 6grencileri. Sigara. Kugulu’yu son gezisim. Yabanc elgi-
liklerin gecelerinden kalma sasi kadinlar. Annem calisma odasinda. Babam
balkonda sezlonga uzanmis, evraklari inceliyor. Odamda, karaliktan kalma
bir avug zehir. Zifiri karanhk. Kemiklerim dagilmis. Cenazemin basindayim.
Basimda 6rtu. Zebaniler kolluyorlar. Mezarimdan bir damla kan gibi stzulen
kemiklerim sehrin doért bir yanina yayilmis. Glunes ylkseliyor. Kalbim
avuglarimda bir glvercin kanadi. Guines dénuyor. Vicdanimla bahara giriyo-
rum. Glnes batiyor. Tabutumu kucakliyorum. Bahara son girisim. Dilimde
solmus cicedin son usaresi. Acl. Cocuk sehrinde.
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Bir mecnun masali

Yasl padisahin tahtiyla birlikte ihtiyarlayan saglari, gegmis ve gelecek
rizgarlari igin htizlin sarkilari séyliyordu. Dunya gulzeli kizlari, her sabahin
yeni bir yapilisa gebe oldugu sanisiyla glltstyorlardi: Bayltk kiz: kar gicegi.
Ortancasi: Kiz cgicegi. Kiicliglu: Gul gicegiydi.

GULNAR/

‘Ikinci kadin’in saraya meyvesiydi. Baba sessiz bir gecede kursuni bulutlarla
sehere yildinmlar yagdiran Gilnar'in dogusunu acilip kapanan kaderine,
ukdelenmis kederine sevindirmisti. ‘Babam, sevgili babam derinlestikce
biylyen alnindaki gizgilere, agardikca ¢cogalan sacindaki istiraba kurban
oldugum essiz babam! Ihtiyarliginca hiiztin nedir?’ Tahta yigilip kaliyordu.
Padisah saltanatin 6limune aghyor, diinyanin gézi 6éniinde, zamanin
ihtiyarlattigi tahtina gémualiyordu. *‘Alin gétliridn beni. Sevdamizi degistiren,
kalbime karsi kalp getiren, bu ay yenisi, perilere tuzak bebegimi.” Taht
catirdadikga, insanlarin bahtina matem haberleri doguyordu.

PERI PADISAHINA GULNAR SEZGiSi

Dilnya simsiyah bir kabre donisti. Siyah kefeni giydi. Kalp kulagi acildi,
saltanat 6mrinun gindizl geceye, dinya gundlzl berzah gecesine, hayatin
yazi 6limun kis gecesine dondyordu. Peri padisahinin i oglu vardi ve
dgunin de gonli gicege dismustl. Baléziine disen ari ilhami gibi. ‘Biz

ne yapalim da Sultan babamiza duyuralim?’ dediler. Akildaneyi cagirdilar.
‘Bahgivana haber salin.” Bahgivan geldi. ‘Ug tane karpuz kes bize’ dediler.
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‘Biri tam ergin olsun’ bahgivan karpuzlari kesti getirdi. Korkuyla elleri ve
gozleri kuguliyor ve yalvariyordu. ‘Goétlr bunlari, Sultan babamiza ver’ dedi-
ler. Bahcivan dehsetle irkildi, korkuyla bizllen, kigulen, kuruyan bir yaprak
damlasi oldu. Sonra boyun eddi, caresiz gotlirdi. ‘Sevketliye kizlari saldl’
dedi. Akildaneyi cagirdilar. Peri padisahindan istekliler geldi. Bekledikleri
buydu. Butlin dinyanin gdézi, yikilan ve eriyen tahtin servetindeydi. Les
kargalari gibi Gsismuslerdi. Gllnar geldiginde yeni ay mi dogardi Gllnar mi
gelirdi bilinmezdi. Sarayda zamani susleyen bir gul gicegi gibi saklanmisti.
Peri padisahinin kliglik oglu deliler gibi asikti ona. Korkuyor, ihtiyarliyor

ve cilginlar gibi seviyordu. Gulnar mustaripti. Saglari, kendini ele verecek,
dunyayi bastan ¢ikaracakmis gibi uzun ve gizeldi. Gézleri, yeni ayi
kiskandiracak, ytzl, ginesi utandiracak denli pervasiz ve berrakti. Peri
padisahinin kiiglk oglu intikam sevdasiyla yaniyordu. Gece olup glindize
gundliz olup geceye mecnun olup sahraya dustu.

GULNAR ICIN GAGASI SAFAGA UYANMIS GUVERCIN MASALI

Peri olup at kihgina girdi, bagi bahgeyi dagitti, yikti, tiketti kiigiik ogul. Sihir
coktu.

Gokte havai fisekler, barut ve bilgisayar tlketen sesler, tGlkenin timudnd
reklam savaslariyla kusatan bir karabasandi. Herkes meyvesini sebzesini
pazara ¢ikarmisken, saray bahcivani yoktu. Padisah sordu. Bahgivan; ‘nasil
getiririm sevketlim, sihirli bir at gelir bagi bahceyi komaz hasat eder.’ Bir
hendek kazdilar derince. At geldi. Tuzaga dustl. Ahira bagladilar. Aylarca

bir sey yemedi huysuzlandi. Ona yem vermedik bir Gllnar kalmisti. Gulnar
gittiginde, huysuzlugu uysaliga doénustd, eliyle verdigi yemi yedi. Padisah ‘bu
atl cok sevdim, buna sen bakacaksin’ dedi Gulnar'a. Gece Gilnar uyuyunca,
at silkinerek kalkti. Ayin ondérti gibi bir yigit doguverdi.

Ellerini dua eder gibi g6ge kaldirarak hag cikardi genc adam. Ibadet atestapar
bir geceydi.

GUmus mercan gozleri, hilal kaslari, kalbindeki sihir atesi, yumusacik ayva
tlyd sesiyle Gulnar'in kalbini bagladi. Gllnar Grpertiyle kalbinin ellerini uzatt
ona: ‘Uzat ellerini sana biat edeyim.’ ‘inanma ona.’ Gllnar, seffaf bir mah-
beste gérdi ruhunu. Yalvariyordu. Gézlerinden ve zamandan korkuyordu.
Sihirli bir gllisle erimege basladi. ‘Madem’ dedi Gilnar, ‘sihre kapilarak
babam sana adadi beni, kalbim senindir.’ Yigit ‘safakta kus olup ugacagiz,
tilsimdan kimseye séz etmeyeceksin.’ dedi. U¢ kardes safakla birlikte uyandi.
Beyazlar giyinip uctular. Buylk kiz ‘sutte leke var, yarimde yok’ diye inli-
yordu. Digeri ‘kar gibi beyaz’ diyordu. Gllnar duyulmuyor ve secilmiyordu

: ‘Babam adadi beni.” Nereye oldugunu bilmeden uctular, donduler. Safakta
uyandilar. Al giyip uctular. Nereye uctuklarini bilmeden gittiler, dénidp uyudu-
lar. Sonraki safakta karalar giyinip uctular. ‘Tilsim’ diye blylden s6z etti
Gulnar. Blyl bozuldu. Gin dondi. Duste gibiydiler. Kus baglandi, yigit kay-
boldu. Batin kuslar yuvalarindan gekildi. Gllnar, engin bir ¢élde yapayalnizdi.
Vazgecemiyor, onunla olamiyordu. Neredeydi? Kimdi? Dinya donlp duran,
bluyludlikge kararan bir tas pargasi gibi kaskatiydi.

‘Demir asan egilmedikge

Demir ganigin delinmedikge

Hacileylek basina yuva yapmadikca

Ince kemer belini kesmedikge

Beni arayip da sevda kdyunde bulasin.’

Yarali bir kus gibiydi. Kanatlandi. Padisah tahtiyla birlikte 6ldi. Kizina ellerini
uzatmis, bir kilavuz birakmisti.
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BiR ZULEYHA TACIDIR ORDUGU HUZUNLERDE/

Gulnar fecrikazipde kalktl. Demir asa, demir carik, ince kemer aldi, yola
dustd. Babasinin mezartasinda yuzyillik utanci ve gbzyasi gizilmisti. Aylar,
yillari kovaladi. Gilnar kurtlar tlkesine geldi. Ulkenin girisinde korkuyla
geriledi. Alip Glkenin hakimine goétlurduler. Hikimdar’a sordu. Taniyan yoktu.
Bir sonraki tlkenin hakimine génderdiler.

DUSLERI VEDA ETMEDE ZAMANSIZ GECELERE/

Gulnar elindeki kilavuza uyarak disti yola. Dag yaklastikga glines doguyor,
glines dogdukca ay bdélindyor, ay bolindikge yildizlar parhyor, yildizlar
parladikca dagin géziindeki gimius bakish kuslar selamhiyorlardi Gllnar.
Pusu? Yoktu. Dag? Gumdusle yakut arasinda tabiat diliydi.

Dagin gozinde sihri haber veren uyarilar gérdi Gilnar. Dine uzandi. Gelecek
aydinlandi. Bir yaban gicegi dile gelip babasinin mezartasindaki hiznin
muzigiyle kalbine agan sihir gilelerini dillendirdigini duydu. Git gide gezindi.
Dun, ansizin gikiveren samyeliyle saglarindan ugan bir hasirgicegi oluverdi.
Cicegin ellerine birakti kendini. BayU cadilan tsltstld basina. Biri; zambaklarin
en i1ssiz yerlerde agmislarindan ktliglk bir sehir, digeri; gilleri ve leylaklari,
kalbi mercan, dili mercan, g6zl mercan bir sonsuzluk taci yapip, taci
sihirleyip, gebe bir kadin gibi riiya sancilariyla dogan kétirim bir gocuk,
vehim tuzadiyla o6rili kizil dag saglar yaptigini anlatti. Glnlerce Gullnar'in
cevresinde dondiler. Korkuyla yigilip kalmisti oraya.

Dagin gimius bakislarindan sizllen bir kalp ve akil arasinda gidip gelmekten
bikmis, yeni acilan berzahi bir yolda, seklini ve dinyasini tarihe ve insanlarin
zihnine armagdan etmisti. Kisacilk 6mrine yerlesen diinyasini leylaklarla
slislemek, sonra onu glller arasindaki kadinligindan sizilen bir zaman

slisUi olarak beslemek geldi iginden. Sustu, sihir dogmakta, suretiyle gortn-
mekteydi. Kendisini garesiz suretin diline birakti Glilnar. Dag gegit verdi.
Aslan Ulkesinin girisinde saldirdilar. Kilavuzu gikardi. Alip tlkenin hakimine
goétardiler. Taniyan bilen yoktu. Gegit'e kadar ugurladilar Gilnar'i.

IMBATTIR ASK VE ISIK GORMEMIS TOMURCUKLARIN/

Gegidin sonunda yaklastikga kigtlen seffaf bir saray goértintyordu. Gurup
glinesi gibi kaynayan ates gerisinden saraya sagilan kuslar, saraydan atilan
kemikler ucusuyordu. Gulnar, saraya yaklastikca icinde sulrekli tahrip ve
tamirle calkanan sehirler ve o sehirde her zaman harp ve hicret iginde
kaynayan ulkeler ve o llkelerde her vakit hayat ve 6lim iginde yuvarlanan
alemler gordi. Bir kasirgaya kapilir gibi derin bir karanhgin yuregine dista.
Isikla ates karismis, sanki diinya durup Gilnar dénmeye baslamisti. Yer
gok neredeydi? Yikseklik neydi? Bu herciimerc iginde karanhgin ylreginde
Isilti buldugunda hemen Ustiine bir kelime birakiyordu. Sonra, bunlarin isaret
icin birer alamet oldugunu anladi. Karanlik derinlesti. Isaret keskinlesti.
Hiznlnden ylkselen ahlar karanligin erisemedigi bir yerde sefkatli bir bulut
olusturdu. Gines goériindikce Gilnar parhiyordu. Kuslar llkesine geldiginde
sessiz bir korku karsiladi onu. Cighk cigliga Gulnar’i gevrelediler. Kilavuzu
buldu. Sordular. Bilinmiyor, taninmiyordu. ‘Daha sorulmayan kaldi mi?’
‘Haberkusu kaldi’ dediler. Haberkusu, naz kusuydu. Buldular. ‘gelmem’
dedi. HikUimdar, ‘ne istiyorsa verin, gbsterin’ diye buyurdu. Haberkusu’nun
rehberliginde iki kus kanatlarina aldi Gilnar”, ugtular. Hikimdar icinde inci
bldyuten sihirli bir mahfaza vermisti. Abanoz agacindan yapilmis, Gzerine
mavi I1sikli bir dille safak kalbi islenmisti. Uctular uctular, denize kavustular.
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Denizden 6teye hiikmedemeyen Haberkusu, ‘biz donecegiz, 6te gegcemeyiz’
diyerek havalandi. Gilnar umutsuzca denizin karaya kavustugu, dalgalarla
kayalarin 6plstligl cizgiye uzandi. Yere birakir birakmaz, yesille mavi
arasinda uzak bir deniz hilyasi oluverdi. Hilyanin tiyler Gzerinden dogan
sesine kayboldu. Girdigi diinya hep geceydi. Dinya kliglildi. Deniz ylzindeki
canlilar ve insanlar gérinmeyecek derecede kuguldller. Gértunen, dinyanin
icinden ve Ustinden menzili sermedi avuglarinda karanfil sesi gibi oksayan
kudretli bir 1sikti. Gllnar kalbine gizlenmis Ug buylk cenaze basinda gérdu
kendisini. Saglarindaki leylak rtizgari, 6lmus ve defnedilmis kabri tUstiinde bir
mezartasidi. Yeryuzundekilerin 6lUp mazi kabrine defnedilmis blylk cenaze-
sinin basinda, mezartasi olan kendi gaginin ylziinde gezer karinca gibi

bir canliydi. Her yil dinya ylzinde gezen bir alemin d8limdyle biyuk
diinyanin da 6limuydi. Uc biiyiik cenazeden Gilnarin ruhuna pek cok
menfez aqildi. Biri akil nuruydu. Biri melek ruhu. Biri vicdan i1sigiydi. Biri gul
ruhu. Gulnar, yalniz bir nar gicegiydi simdi. Deniz aralandi. Gilnar, denizin
nerede bittigini anlayamiyordu. Yorgun, kaya ustline yigiimis soluklanirken
sanki biri gétliriyormus gibi eli basina gitti. Haci leylek yuva yapmisti.
Ayaklarina uzandi bakislari, demir cariklari delinmisti. Elindeki asa iki
biklimdua. Denizin bittigini, agacglarin basladigi tabiattan bildi. Ylridikge
sokaklar inceldi, dinya kiguldd, menzil baytdu, cocuklar gérindi.Birine
sevda konagini sordu. Cocuk korkuyla agladi. ‘Nigin?’ dedi Gilnar. ‘Yedi

kat yerin dibinde sihirli elleriyle konagin hanimi duyarsa geldigini.” Gllnar
dinlemiyordu. ‘Sen’ dedi Glilnar, ‘kosa kosa git, konagin kapisinda dur, ben
anlarim.” Cocuk kostu, kapiya ulasinca duistu, kalkip tekrar kostu. Gllnar
vardi konaga. Hanim’a yalvardi hizmetgiler, Gilnart konaga aldilar. Konak,
meydana acilan genis kapilariyla yetmis menzilliydi. Gllnar'in odasi, yigidin
kapandigi, ayni yonlerden bakildiginda i1sikli, los ve karanlik gérinen gizli
menzilin kayboldugu yerden basliyor, bir ucu kaybolan simsek cocuguna,
bir ucu babasinin mezartasina, diger ucu saglarina uzaniyordu. Gilnar,
hizmetgilere katildi, konagi gezdirdi, tanittilar. Bir odadan yillardir muzik
damliyordu/ sevda odasi dediler, ama yetim. Bir baska odadan kapisi
acilmayan, acildiginda gaglar boyu birikmis yalnizlik nehri bosanacak
mercan gizliydi/ hiiziin odasi dediler, ama muzlim. Bir diger odaya diinya
kuruldugundan bu yana glinesten damitilmis sabah gocuklari hapsedilmisti/
gul odasi dediler, ama gizli. Makine kokulu, teknik dilli resim odasina

tozlarn silinmis kelebek kanatlari doldurulmustu/ cosku odasi dediler, ama
korkulu. Orman mujdeli yunuslarin serildigi odaya/ ask odasi dediler,

ama solgun. Gilnarin aradigi oda, karninda tasidigi sihre gebe gocugun
gbzbebegdine yerlestirilmisti. Hizlnle titriyordu. Hizmetgi kadinlar, dogumun
gbze yaklasan kirpik gibi yakinlastigini, can bedenle birlestirilinceye kadar
slirenin uzayacadini 6grenince hayretevi kurdular ve hig bitmeyecek bir
aglamaya durdular. Konagin terzinin kapatildigi odada siddet aygitlar

bicilip dikilmekte, tekrar bozulup tekrar dikilmekteydi. Konak Efendisinin
bayramhgini terzi dikecekti. Bayram gelmiyordu. Guilnar sabahin ilk
Isiklariyla birlikte karsi odada, aglayan kumrular uyandirdi. Gilnar kalkti ve
isaret parmaginda elmas bir ytziguan parildadigini gérdi. Konagin hanimina
kosup haber verdi hizmetgiler, ‘aman sultanim, yeni gelen hizmetginin
parmaginda elmas parildar ki, ancak size layik...” Yedi kat yerin dibinde sihirli
elleriyle Hanim uzandi ve Gilnarin ylregindeki istegi secgti. Konak Efendisinin
odasinda bir gece kalmak diliyordu. Efendi’ye blyull icecek igirip, Gllnarin
ylzigund aldi, gece odasina génderdi.
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Gulnar safaga dek Yigit'in yaninda inledi:

‘demir asam egildi

demir garigim delindi

hacileylek basima yuva yapti

ince kemer belimi kesti

uyan sevdalim uyan’

Safakta odadan cikardilar Gllnar’l. Terzi, odasinda bigip dikiyor, bozup tekrar
dikiyordu. Gulnar'in serzenislerini dinlemisti geceboyu.

ASK VEYA BALRENGI BIiR FECIR/

Bir sonraki safakta kumrular uyandirdi Gllnar’i. Boynunda zimri(t bir
gerdanlik parhyordu.

Kosup Hanim’a haber verdiler. Yedi kat yerin dibinde biyill elleriyle Hanim
uzandi, Gulnar'in ylregindeki istegi secti. Bir gece bir giindliz Yigit'le beraber
kalmak istiyordu. Gulnar’i Efendi’'nin odasina génderdi. Terzi bigip dikiyor,
bozup tekrar dikiyordu. Gilnar bir giin bir gece Yigit'in basucunda agladi.
Bir sonraki sabah, terzi, Efendi’ye Gulnar'in yakarislarini anlatti. Gilnar
odasinda;

‘demir gangim delindi

demir asam edgildi...’

diye inleyince, Yigit gozlerini acti. Gllnar'in belindeki giimus kemere bakti.
Gozlerini géremedikleri, seslerini duyamadiklari seffaf bir hiirriyet cocugu
dogdu. Cocugun dogdugu diinyadan isik ve sesle birlikte, yedi kat yerin
dibinde sihirli elleriyle konagin Hanim'i eridi.

BiR MECNUN MASALI DOLASTIRIR SAHDAMARLARDA/

Cocuk babasi kiliseye gotirdigiinde cighk cighga yok oluyor, hasta annesinin
basucunda elleri gdége ylikseliyordu. Suyun havaya, askin nefrete donustligu
bir avug kil savrulurken safak oldu. Caglar gaglan kovaladi. Cocuk her caga

bir gul ve bakis diliyle girdi.

Bir mecnun masal olup sahdamarlarda dolasti.
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Elif gibi yapayalnizim

Hersey karanhgi gbren yarasa nefretiyle basladi. Biz O'na kurbandik. Bunu
tekbirlerimizle acikladik. Tekbirimizle nefislerimizi kurban ettik. Babam kur-
banda kogu keserken tekbir getirirdi. Ben korkardim. Annemin yanina
giderdim. Kogun sesinden Urperirdim. Tekbir ne demek anne? Nefislerimizi
kurban ettik. Elif gibi yapayalnizim. Zamanin seninle sislenmesini isterdim
derdi ninem. Deniz képlgu Gzerinde at stirmek, simsek 1siginda mektup
okumakla.

Eder annen senin 8limunu isterse amaci...derdi ninem. Leyla geliyor.
Leyla’nin gelisini gbren manav, berber, terzi, sofér, isci, memur emeklileri
sokaga tasiyor. Elif gibi yapayalnizim.

Deve dikeni, ates, servi, so6z kiiheylani, nergis, yarasa, reyhan, feslegen, red
cevabl, karga yuzu, tath bal, yilan zehri. Can gekismek nedir anne. Atesten
yaratilanlar, topraktan yaratilanlara kin gitmekte. Elif gibi yapayalnizim.
Leyla otele yaklastikca gozler artiyor, bakislari aziyor.

Leyla azaliyor. Zaman kugulayor. Akilla melek birdir. Elif gibi yapayalnizim.
Kargalarin artigi 610 bir kustu, kemigi dagilmis kurumustu. Bitin hareketlerin
o parmaklardan geliyor. Basin, dort yolun/lutuf, kahir, hidayet, dalalet/
birlestigi yerde. Ay nerede? Glines nerede?

Akillar, nefisler, melekler nerede? Leyla azaldikca azaldi, kiiclik ve saydam
bir ¢ig oldu, topraga dokuldid. Basina Gsistl insanlar. Topragin gozleri onlari
korkuttu. Tasa, nice yillar ‘Yakut ol’ derdim dedi ninem. Elif gibi yapayalnizim.
Dolunay sabahin temelini atarken, salkims6gut saglarini dagitinca, ovalara
dismek kayidi Leyla’ya dliser. Donlp duran gokylzl saatine akrep lazimdi,
zamaninda diledigini arzetti. Bir seher ¢agi, ruhlar bagislayan sabah bahgeyi
diriltti.
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Elif gibi yapayalnizim. Su ates igindeydi, ates senin iginde. Harabeler
supruntuilere yonelir.

Harabe hitaba vesile, tufan sikre. Elif gibi yapayalnizim. Gece ansizin gikip
geldi. Oyle soluyordu ki burun delikleri hizli ve genis acilip kapaniyordu. Ne
istiyorsun dedim.

Ruhumu dedi. Ruhunu alip gétirdiler dedim. Cok var ki, uyku nedir bilmiyo-
rum. Dedim ya elif gibi yapayalnizim. Simdi oradayim. Lalezar pavyonda.
Buraya dost pamugunun ateslendigi yerden kalkip geldim. Insan igin,
semender tabiath diyordun. Insanlar burada diger insanlarin ruhlarini alip
goétartyor. Kimi Mardinli bunlarin, kimi Diyarbakirh, Urfali, Malatyali, Elazigli,
Kirsehirli. Bazilar birbirine kiifrediyor, bazisi sarilip aglasiyor. Masaya biri
geliyor. Leyla'yi isaret ediyorlar, bir daha gelsin diyorlar. *‘Hamal misin?’ ‘Bir
sen yoktun!’ ‘Bos ver arkadas.’

‘Kimdi senin yanindaki?’ ‘Deli misin?’ ‘Tersoyuz bugiin agbi.” Dedim ya elif
gibi yapayalnizim.

Leyla geliyor, taskinliklar, coskunluklar, alkislar! Leyla ruhunun alinip géturil-
mesinden sonra Barinak Hotel’de bir kediyi arkadas edinmistir. Aksamlari
gelir oryantal sonrasi kediye corbalar, pideler, cigerler, sisler alir, yedirir.
Leyla’yl nineme anlattim. Ninem bir agladi, bir agladi ki beni de aglatacakti.
Icim bir tuhaf oldu, kendimi zor tuttum. Yapma nine dedim. Ninem,

orada insanlar birbirlerinin canlarini alip gétirtyorlar demek dedi. Ninem
Leyla’ya dualar etti. Dedim ya elif gibi yapayalnizim. Bakmayin siz, simdi
Lalezar'dayim, biraz sonra Harem’de olacagim. Eski devlet biytklerinin
haremde degil! Sonra Sanzelize’deyim. Bir bakarsiniz Maltepe camiindeyimdir
bir bakarsiniz Hacibayramda. Bir de bakarsiniz

Soguk

Yilan

Ejder

Mat. Halk, kadin erkek esirdirler!

Simdi yine dost pamugunun ateslendigi bir yerdeyim. Leylanin bu kadar
esirlestigini bir ninem gérmemisti, ona da ben sdyledim. Dedim ya elif gibi
yapayalnizim. Birazdan babam da gelir.

Babama higbir seyden s6z etmemeliydim. Zaten o benim calismami hi¢ mi
hic istemez.

Birglin bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda son model Mercedes’in
arka koltuguna kurulmusumdur. Zihnimde, caddede kosusan yoksul gocuk-
lara, dilencilere memurlara acili destanlar kurmusumdur. Bir de donUlp
bakmisimdir ki, Mercedes’in arka koltuguna bir gizel kurulmusumdur.
Igerisi sicaktir, sileceklerin hareketlerini izliyorumdur. Bir kadin gegiyordur
kaldirnmdan, Uzerine sigrayan sular, ylzindeki boyalari netlestiriyordur. Ben
dilencilere, yoksul cocuklarin arsiz yuzlerine bakiyorumdur. Tekrar dénup
bakiyorumdur ki, elif gibi yapayalnizimdir. Bir giin garson, ‘abi, seni cagiriyor
dedi. Ciktim. Yuzdoért numarali odada kaliyordu. Kapiyi usulca tikirdattim.
‘Gel Enis gel’ dedi. Girdim. Genzime ter ve purfim kokusu doldu. Kapiyi
acik biraktim. Gulda. ‘Sen’ dedi, ‘adina benziyorsun.’ ‘Sagol’ dedim usulca.
‘Benim igin dua eder misin?’ dedi. ‘Bir duam var zaten’ dedim. Higkira,
higkira aglamaya basladi. ‘Biliyor musun, bizim gibilere ne diyorlar?’‘dedi.
Sustum. Basimi 6nime egdim. Bakislarimi kagiriyordum. ‘Yeniden basla’
dedim, ‘herseye’, salak bir laf oldugunu bile, bile. ‘Yeniden?’ ‘Tabii, niye
olmasin?’ tatsiz bir seyden s6z etmisim gibi sikildim. ‘Adimi biliyor musun
sahi?’ ‘Leyla’ dedim. ‘Hayir’ dedi. Bir middet sustuk. Usulca, ‘Hafize’ dedi.
‘Yedi yasimdayken hafiz olmusum. Babam istemisti de Hafize olmustu.’
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Sesinin glzel oldugunu biliyordum. Birden, Kur‘an okur gibi disindim.
Tekrar hickirmaga basladi. Aglamalari istem disi bir hal almisti. Son zaman-
larda slrekli aghyordu. Bir-iki defa topal, ihtiyar bir kadinla kigik bir gocuk
gelmisti. O zaman eski garsonlardan birine sormaya akil etmedim. Simdi
anliyorum. Cocuk ‘anne!’ demis olmaliydi nazh sesiyle; kadin ‘kizim!” Onlar
geldiginde tedirgindi, sinirliydi. Garsonlar azarlamis, sigara Ustline sigara
icmisti. ‘MUbarek gecelerde tanidiklara Yasin okurdum. O Yasin paralarindan
biriktirdiklerimle aldigim elbiseyi hala saklarim. Mevlid de okurdum. Kadinlar,
benim okudugum mevlidlere, ilahilere bayilirlardil.” *‘Sonra?’ ‘Sonrasi soguk!’
Karanhgi gbren yarasa nefretiyle baslamaliydi. Karanhgi géren gil kokusuyla.
‘Bir defasinda cogu kadinlarin kendinden gectigini hatirhyorum. Gegi’ adinda
kara-kuru bir yash bir kadin vardi. Bayillmisti da, kolonyadi, gilsuyu, zor
aylltmislardi.” Resepsiyon memuruna telefonlara cevap vermek istemedigini
sOylemisti. Yoksa, simdiye dek arayanlarin sayisi onu gegmisti. ‘Leyla
Hanimla goérisebilir miyim?’ ‘Leyla Hanimlar yoklar efendim.’ ‘Leyla yok mu?’
‘Leyla!’ ‘Leylacigim!’ Kedinin sesi duyuldu. Elif gibi yapayalnizim, diyorum.
Inanmiyor musunuz? Uyku derseniz zerresi yok. Simdi gecenin yarisidir,
belki de geyredi, ne fark eder? Insanlar uyuyorlardir. Hasan Efendi hala
uyumamistir. Kazanin tamiri gece de striyordur. Kiglk gocugu, tirkge
ddevinin yapilmasi igin ansiklopedi gerektigini sdylemistir.

Hasan Efendi, ‘nereden bulayim simdi sana, var git yarin bir arkadasindan
bakar yazarsin’ demistir. Orhan Bey'in Istanbul Erkek Lisesinde okuyan
cocugunun almancasi zayiftir. Orhan Bey, Mirdilr Beyden telefonla
6grenmistir bunu ve uykulari kagmistir. Midlr beye nasil bir almanca

hocasi tutmak gerektigi konusunda akil danismaktadir. Mercedes caddel-
erden, sokaklardan engelsiz bir su gibi akip gitmektedir. Orhan bey ellerinde
agir gantalariyla kosusan yoksul gcocuklari Mlstesar beye isaret etmektedir.
O gece sabahi zor ettim. iki glindir ise gitmiyordum. Bir patronun yzinu
merak ediyorum, birde muduriyet islerinin karma karisikligini. Isteksiz, istek-
siz yataktan kalktim. Giyindim. Cay demledim, ictim, disari ciktim. Yurirsem,
en az yirmi dakika sonra oteldeyim. Otobus geldi. Otelin yakininda durak
vardir.

Otobusten inenler miduriyet odasindan rahatga gorulebilir. Kapidan adim
atar atmaz bir telas oldugunu fark ettim. Garsonlar oraya buraya
kosusuyorlar, kimi musteriler telasla dolasip duruyorlardi. Resepsiyona
yaklastim. Memur, ‘nerelerdesin iki gindur, yahu?’ ‘Ne var?’ dedim, ‘bu telas
ne?’ Telefon galdi. Garsonun biri restorana gidiyordu. ‘Ne var? Ne oldu?’
dedim.

BlyUk bir sogukkanlilikla, ‘Leyla Hanim’ dedi, ‘intihar etti.” Elif gibi
yapayalnizim, diyorum. Esyalari arabaya tasiniyordu, topal, yasl bir kadinla
etegine yapismis kiglk bir gocuktu gorinen.
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Sehirleri stsleyen yolcu

Eski bir dések lGzerinde, glizel bir 6lim boyunca yatiyordu babam. Annem,
anneannem, dayilarim, ablam, agabeyim hickiriklarla, bagrisarak, saglarini
baslarini yolarak agliyorlardi. Hoca aglasmalar arasinda okumay! bitirmisti.
Dilnya bosanir, daglar birbirine vurulur gibi, annemin evi basina yikiimis,
ylzikoyun dinyanin g6ziine kactigi siddetli bir sarsintida kaynar sularla,
tekbir ve gighklarla, yiziine géziine toprak ve deniz doldurarak cagildiyordu
hersey. Tabut, avlu kapisindan cikti. Oldugum yere yigiimistim. Ve ben
yokmusum. Diinya bombos sanki. Uzun araba konvoylari. Olim dislerine
yatan babam bir deri bir kemik. Belediye icin uzun bir émdar.

Adimi buldu: Selma

Soyadi kanuna baglanirken: Saygil.

Blirodan buroya akin. Irade blayimelerine baglanan kalbime yakici birer
6lim adgidi, 6lim dasid. Glzel 6limlere yatan isci kizlari. Tabiat pencereyi
aclp suzuldu iceri. Dlnya icin ay ve glines ne ise benim igin de geyizlik
cgabalarim oydu. Nasil bulabilirdim? Gériinmuyordu. Kalbime aciyordum.
Gozlerim buyudikce cevrem karariyordu. Karardikca blyU bozuluyor, zaman
inceliyor, mevsimler belirginlesiyor. Agaclar yarah bir hayvan gibi soluyor.
Cicek ve sehir. Zehir. Ates. Mor 6tesi bir kaygi. Alli-pullu bir gelin. Azgin bir
seyelana gomulld kent kagkinlari. Uyusturucu. Orug bozucu. Kulip, Sevda.
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Park. Sinema. Yiiksek tiraj. Lobiler. Diismandilar. Cocuktum. Ustidigimiin
farkina vardigimda mevsimler elle tutuluyor gozle gortntyor. Kalplerini kisa
acilan bir dag penceresi bélimleyen amansiz sevdalar. Goézlerim kalbine
tutundu. Nabiz. Bahar isaretlerini salmaga basladiginda kalbime ve kafama
kurulan tuzaklar, apansiz gikiveren bir kavganin ardina takildi ve gevreme
toplandi. Gérmedim. Cekildim. Kalbime s6z dinletemezdim. Aklim ayri bir
yerdeydi. Kalbim ayri bir yerdeydi. Sevdim. Goézlerimi gérip cilgina dénddiler,
‘mecnundur’ dediler. Diinya bosanmaya, gokler delinmeye, daglar dagiimaya,
nehirler yiriimeye basladi. ‘Arkadasiniz mecnunu degildir.” Mecnun bir
dalgaydi. Kalbe atilan kara muhrin izdisimudydud. Bilmediler. Mecnun bir
seyyaldi, gbzlerime c¢ekilen karanlik perdeler igcin. Mecnun bir dések olacakti,
bembeyaz 6limlere salinan dinya icin. Secde. Acilip sacildikca, zamana
gbmuldikge, asktan cildirasiya korktukga, gozlerimi ellerime alip isgiler igin
sanayi endisesine daldikga goérinur olacaktim. Buyuddukge kortular. Yazla
kisin sinirina dogan bir ara mevsimde korktular benden. Gece sessizligi,
sabah tenefflisli; gece gérinltp glindliz kaybolan, safakla gizlenen bir
albasti korkusu oldum onlar igin. Sevemiyorlardi. Korkmuyorlardi. Zaman
bir mecnun oluverdi. Ellerimi gimiUs ve yakut arasinda bir yere oturtmada
calistilar. Bir kabaran bir algcalan cok sesli tabiat diliydim oysa. Bilinmezdim.
Silinmezdim. Ylkseldikce cok sesli oluyor, kabardikca korkuyorlardi benden.
Adi: Mecnun

Tabiiyeti: Tabiat

Cenaze No: Hakikat

Ozgegmis: Tabiata uyum. Gelisip serpilen bir kuskudur. Gelisip serpilen

bir coskudur. Cicek. Balozl. Yuvalara atilan goktaslar arasinda yogunluk.
Bir gram madde igin tikenen dinyalar dolusu enerji icin yogunluk.

Cocuk degildim artik. Biliyorlardi. Mecnun masali tiikendi. Caresiz donduler
yuvalarina. Gocuklar gizlediler. Korku ve kuskularini gizleyemiyorlardi.
Ruhuma kadin salacaklardi. Kadin tikenmisti. insani stiztilen bir bal rengiyle
alip ikiye béldiler. Kagirdilar benden. Cocuklarin gézlerini kapattilar. Mahurle-
diler. Insan, karsimda elleri bagh bir karasevda gibi duruyordu. Karanlik git-
tikce koyulasti, derinlesti. Ag kurtlar gibi saldiriyorlardi. Gékten birileri iniyor
gibiydi. Kalplerini yerden yere vuruyorlardi. Cicek alev almisti. Durdurak
bilmiyordu.

Sinifi: Ulema

Felsefi 6zi: Idealizm

Cebir.

Imdatlarina yetismesini istedikleri cebir, onlar igin zamaninda 61U bir kustu.
Cocugu bilmeyen igin cebir suskundu. Cocuk ¢ diinyadan gegip, diinyanin
bir ucundan diger ucuna cebirle ulasan bir insandziiydii. Ug karanhk iginde.
Suretler ayri, ayri, 6lgtld ve belirgin. Fethisuver. Fetihlerin ortak paydasi.
Isik: G6zUm igin

Renk: Denklemi bildiren

Genglige ikinci adimimda, escinsellik, uyusturucu, teknokrasi, provokasyon
arasindaydilar.

Lobiler, kentsoylu gazetelere, insan dliismani sanayii Uretimlerine, ulusdisi
protokollere salinan birer akreptiler. Cinsel devrim. Kadinhgima asili

sefkat toplumlari icin sanayi 6ncesiyle sanayi sonrasi akreplere ylriyen

azil isci ve kdyli ihtiyaglari doguyor. Ol doguyor. Karasevdali agag
salinmalari igin isgiler zehre katiliyorlar. Babamin cenazesine emekli belediye
iscisi diye yazilan asirlik aci tortusu. Ablam, agabeyim, kardeslerim ve
annem. Goremiyorum. Gengligimi kapali bir kutu iginde glize saliyorlar.
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Yazinin goégstinde inci, kahredici bir sicak ortasinda agaclar, vahsi hayvanlar
arasinda orman kalbinin dingin bir yerinde kalp atislarimi tabiata strerek
gazap ve rahmet seslerini dinliyorum. Zaman ve tabiat donuyor. Suskun bir
cami avlusuna birakilan bilmem kag bin cocugun kres ve kumarhanelerin
kulGp toplantilarina ilistirilmis lobi bildirilerinin gazetelere tiinemis antisemitik
korkularin, kahve-barut dengesini petrolle dengeleyen kahir salinmalari
arasinda bagiran canavarsesli bakirnefesli béguirtlen devinimlerine ugan azot
ses ve dogmamis kelebeklerin cocuk gozlerine hevesli gikarlari igin kurulmus
salyali agizlar apagcik levhalar halinde goériniyor. Kapaniyorum. Kapandikga
aciliyorlar bana.

Adi soyadi: Selma Sayqgili.

Kovusturmaga medar sugu: Sokaga cikma yasaginda gece kuliblinden seffaf
bir elbiseyle cikip otele ylurimesi. Karakolda, nébetgci gbrevlilerin sarhos
nefesleri ve coplari arasinda kadinhgini ararken bulunmus. Bira sisesini kirip
bilegini parcalamis. Gece. Giize salindigimdan bu yana sessizce bir gelecek
kuruyorum. Bir korku nébetinden sonra vahsi hayvanlar, glizel emirberler
arasinda guvendeyim. Dagin en ylksek tepesine ¢ikiyoruz. Sehir: Radyo.
Televizyon. Video. Bilgisayar. Robot. Mekanik bir kavanoz icinde azinliklarin
petrol kavgalari. Karanlik. Soguk. Cekismelerine bagh karanlk émdrleri igin
bir kaygi nedeni degilim. Unutuyorlar beni. Coksesli yayin yapan televizyon
mudurligianin arkasindaki gece kulibinin bahgesinde in cin uykudayken
yari ¢iplak, kanh bacaklarini otomobile dolduran kadin. Olimi solumaktan
geliyor. Rahat ve glivenli blirolarda uyusturucu pazarliklari. Petrol endiseleri.
Sehrin orta yerinde sehrin iginde ve sehirden tamamen ayri bir hayatta
keskin fakat gizlenmis bir 1sik demeti. Hayatlari igin kaygi tasimayan lobilerde
savas oncesi suskunlugu. Muhasebe. Kurdugum gelecek igin mijde. Ellerim
blylyor. Goézlerim renklerin denklemini kurmaga yodnelik renk blyimeleri
icinde. Sehrin kenarinda kuytu bir késede, oyun bozan bir sur Ufleyicisi gibi
sabirli irade. Sehrin iradesini ylklenmis. Isigi goriir gormez dagi isaretliyor.
Gortinmuiyorum. Ormanda sehir icin kendimi kaybetmisim.

Sinifi: Irtica

Rengi: Isik kabarmalari

Karar: orman yangini.

Orman yangini hayatgiklar igin en blylk 6zlem oldu. Kendimle konusmadga
baslamistim. Agac ve gicekle. Kusla. Vuhusla.Unsiyet. icice perdeler
acihyordu. Sehrin icimdeki ses artigi stiztildi, damitilmis bir yanki halinde
ormanin anlamina burindi. Ag kurtlar ve yaban ayilari akrep bélimleri
kelebek zikirleri su sesleri gurbet hiznl biriktiriyordui icime. Kendi vatanimda
garip yasiyordum. Icimdeki ses iyice blyldu karanligin yasina birtinmis
sehre bir gelecek armagani olmada basladi. Unsiyet. Sevdiklerim ve
ahbaplarim yanindaydi, duyuyordum. Tabiatin dili icimde kabariyordu. Den-
klem cebiri buluyordu. Cocuk suretleri ve imtiyaz. Caglayanlar orman otesi
volkan puskirmeleri ragmina igimdeydi, seviyordum. Ask korku ve zama
butlnlesti, icimdeki sesi, gurbetin gecici hizninl sehre kurulan tuzaklara
gocuk oOlimlerine, toprak tiketen sinir ortakhgina, irade biylimelerine suret
giydirdiler, aghiyordum. Dinya gurbeti acildi. Topragin kaginci dogusuydu
bilmiyorum, tohum sabahi ariyordu.

Cengi: soyadi degisti

Oliim: Babasi

Kader: Sanatin Gzerinde hayatiyla kurulan

Irade: Suretiyle dogan sehir iginde bir baska sehir

Telegraf telleriyle gekilen ormandan sehre tasinan gdktaslarina bir sevda
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akimi. Sehir 1srarla sabahi bekliyordu irade igin. Selma’nin gazetedeki mesaisi
sabah basliyordu. Bir dahaki sabaha kadar gazeteye sans tasiyordu. Sehir,
deprem icin gazeteye siginmisti. Strekli kapali duran odalar. Kalin gozIUkld,
pipo. Puro. Viski. Su ve cay tasiyan robotlar. Yangin haberi verdigi icin
parcalanan, akrep 6limld bilgisayarlar. Selma hayati yokusa sirtldiginde
durup dusindd.

Pesinden sirketleri sliriikleyen irade tliccar gazeteler icin ormandan sizillen
haber neydi?

Hayatinin kopuk bir yerinde durdu ve dlsundui, zehri evlere tasiyan trajlar
icin ormanin isareti kimeydi? YlUzyillik utancini silip stptren isminin seffaf
anlamini disidndd. Kimlerdi? Nigindi?

Kimeydi? Nereye kadardi nereye kadardi? Selma artik disinemiyordu. Evde
aylik borg yigintisi. Kanh gecelik. Kedere batmis alninin keskin gizgilerini
gérdi. Dastnemiyordu. Yigildi kaldi yere. Yataktan yeryliziine bir disusU
vardi ki Selma’nin diinya bodylesi bir dehset daha yasamamisti. Tezgahtar,
sekreter ve evlere temizlige gedin kadinlari gérmustid disinde.

Yas: gazete icin uygundu

GO6z: Mercandi

Ses: Beklesindi

Sehir: Karanligin orta yerinde sehrin iginde bir baska sehirde, irade sesi igin
tetikti durmada basladilar. Gece ve gliindiiz diinyadan cikip giden belediye
otobusleri dilenciler gazete saticilari blyuk oteller igin yer ayrilan yanip
yakilan sekreter yemeklerine bagli siyasi kurulus temsilcileriyle gérismeyip
irade talebi icin petrole yonelik gizli dengeleri aralamada calisan yetkililer
ayakulstl kiglk karsilasmalarda bir tarld site evlerde kedi miriltilarina
sokulan cocuk nefeslerinde kalbi gizilen saglam isik arayicilarinda, tedavisi
muimkunsitz ve teshisi gecikmeli sayrilar pencere 6nleri aksamustl ayakta
dedikodu icin acilip acilip kapanan orman yorumlari ter ve emek kokulari
masaalti elleri masaustl dilleri kalbe bakmayan kligik memur ayliklari.
Sehrin icindeki bir baska i1sikli sehir ormana ve elleri blylk iradeye
uzaniyordu. Orman ruhum igin tecrit degildi. Bunu gordiler, dehsete
distller. Hesapti isleri. Hesaba koydular. Tecrit, tecritten baska gérinmuy-
ordu. Acik bir yolda sereserpe harcamak igin iradeleri baska gérinmuyordu.
Tecrit. Ruhum igin her yer tecritti. Hersey mucerret. Bilemezlerdi. Kadin?
Hesap cikmazdi. Tecrit? Bostu. Anladiklarinda bir baska sehir biyimedeydi.
Sehri kusatan yangini gérindid. Selma: Ask igin yitik cicek dusu

Et: Baba 6limlerine uzanan

Cevre: Gazeteden bir baska sirket blrosuna

Ask: Ucret isteyen

Selma’nin galistigi bliro sehir élimleri icin paha bicilmez bir gegitti. Beyaz
zehir getiriliyor insaat sirketi kuruluyor, silah ve ucuz kadinlar arasinda
gazeteler geziniyordu. Guneyde bir tatil sitesi kurulmustu. Yiksek rutbeli
subaylara denize nazir birer haval daire verilmisti. Imariskandaki pazarlklar
icin yine denize nazir birkag daire bos birakilmisti. Ozel otolor, kadin, viski
geceleri. Ucuz geceler icin cin ve raki. Selma eski politikaci yeni insaatci adam
ve arkadaslarina icki ve meze tasirken aksam geg saatte blronun salonunda
kosustururken geyiz borglarini disinmuyordu. Yere yigildiktan ve diinyaya
emsalsiz bir diststen sonra kérdligim olmus kaderini ylkleniyor sehir iginde
1sikh bir baska sehir isaretini salan tecrit ruh’un titrettigi kalbi icin aghyordu.
Ask? Bostu. Et? Gece ve zehir. Biro ve sehir. Selma disinmege basladiginda
yigiliveriyordu yere. Sayrili annesi, caresiz agabeyisi ve sabah- aksam ev-is
kosusturan ablasi yoktu bulunmuyordu.
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Sanik: Sehrin temel nizamlarinin temelsizligini séylemek

Savunucu: Elleri bliylk irade

Olay: Sehri kusatan yanginin isaretleri.

Yangin lobilerde basladi. Gazeteler, alevden buyuduler. Iginden bilinmez.
Yiksek bir noktadan sehre salinan isaretlerle elleri biyuk irade birlesiyordu.
Yangin, yangin halini almadan insana salinmadan dnce sanik sandalyesine
oturtulan 1sikh sehir mijdesi, anlamini iyice siteye yaklastirmaktaydi. Vahsiler
arasinda gurbet sancisinda dag ve orman sessizliginde goézlerim ve ellerim
bluyimedeyken kadin ve tecrit hesaplari icin yargilamalarda yanginin ruhlara
saldigi korku ve hasyeti azap ve hiizni silip atamadi. Elleri bliylk irade 1s1gin
ve yanginin blylk isaretlerine baglanmisti. Hesap iginde kurdular. Ormanin
basimiza actigi beladir dediler. Blirolarda meclis ve mahzenlerde gokuluslu
yer alti senliklerinde gazete gezilerinde gece glindiiz mevsim ayirt etmeden
hesap kurdular. Yangin buyldlkge ve yayildikca genisleyip acildikca salinip
gezindikce orman yorumu parhyordu. Elleri blylk iradeyle bitinlesmesini
Isildatiyordu. Insan icin lobilerde gerilen yaylar gerginlestikce orman

dusu yangina kosuyordu. Kudurgan bir menfez agmislardi. Blrolarindan
zehirli soluyorlardi. Aci. Tutukluydu. Yiureklerindekinin tutkunuydular. Ayliga
baglamislardi. Insan hayati icin kurduklar 6lim dusleri bozuldu.

Matem: Bozular 6lim dusleri gin

GCilgin: Matem bozuluyor

Elleri blylk irade: Selma’nin cocuk kalbine mercan bir sevda cicegi.

Blylk: Orman yangini parlakhgi

Selma calistigi baronun simetrik sirlarini Gg yil belledi. Zaman orman yoru-
munu iyice yerlestirdi kalbine. Kalbi bir zafer takiydi Selma’nin. Orman
yorumu igin bir zafer taki. Gulin kendi gagina uzanan isareti sirlar, hayati
icin siddet boligu olacaklardi, bunu anladi. Korktular ondan. Bir giin ardinda
kizil bir yangindan arta kalan.

Mavi

Tortu

Kil bezegi

Kelebek kanadi zevki birakarak kayboldu Selma

Annesinin gdzyaslari, ablasinin girkinligi arasindan babasinin bulundugu
kabristana dogru ylridi. Gokte yagmur tasiyan orman yangini habercisi
bulutlar, yerde yesil kuslar tasiyan insan hayatlari ortasinda zamanin
yanibasinda, gecmis, hazir ve gelecek

birlesigi

bir enerji hafifligi boyunca

yuaradu.

Zamani anlamak mimkin miyda? Egildi usulcacik zulme batmis
parmaklariyle ezdigi nar gicegine. Sorgu 6zini, avucladi. G6ge mavi
kanatlariyla kivdila, kivrila gagin utancini belgeleyen uguslar kollayan yesil
kuslar zulmu temizlediler. Selma’nin utancini gizleyecek dagin. Gelinligine
ilistirilmis elleri baylk irade tecellisi. Birodan sirlara bagh korkulari igin
oyun siddetleri hazirlayan dortbilinmeyenli sirket kuruculari. Selma zifafta,
kaybolan adamin hiizniine gémildd.alninda digldnle mihdrledi. Oturdu,
safaga uzanan gozleriyle kocasini bekledi. Bulunmuyordu. Kaybolmustu.
Sirket iclerine yabanci soluklariyla gézbebeklerini akitmis, irikiyim, saydam
silahlariyla, kérkuatuk adimlariyla, geldiler, kapiyi kirdilar, Selma’yi géttrdiler.
Uyandiginda glinesi aradi. Dar ve karanlik bir korku ortasindaydi. Nébetgilerin
ayak sesleri, rutubet, karanlik, aclik. Ginde bir 6gtin yemek veriyorlardi,
simsiyah delikten keskin bir isik saliyorlardi, oldugu yere yigiliveriyordu.
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Susuyordu. Yemegi kestiler. Aglik karanliga eklendi, seffaf bocekler yedi
Selma. Sirlar ortaya dokulecekti. Insan ilk yaratilisina bakacakti. Sirlar seril-
ecekti ortaya. Selma’nin gevresine gerdikleri korkularin ragmina sirlar dokdl-
ecekti ortaya. Insan ilk yaratilisina bakacakti.

Yangin: Orman yorumunun haber verdigi

Sehir: Cevresindeki yangin bldyuduikce genisliyor, azdikga yukseliyor, kizdikga
artiyordu.

Panik. Kurduklari yangin, 6lim dusleri, korku odalari, yangini baytttl. Yangin
buyuddukge korkulari artti. Sirlar gizlendikge, sacilmasindan urktdler. Yangini
haber veren gogaldikca siddetleri artti. Dagilan bir karinca yuvasi gibi sehrin
icinde ormanin yorumuna hayatlarini baglayanlar ayaklandi. Yangin gizlen-
emezdi. Selma susuyordu. Karanlik, aclik, rutubet ve bdcekler arasinda,
suuru uyanik, gozleri safaga doygun, dingin kalbiyle yatiyordu. Ayaklanma
Isik hizini, ses duvarini asti. Selma’nin kapatildi korku odasini kucaklayip
mezarhda firlatti. Yesil kuslar mezarliga oturan oday! tutup, 6zenle yaydilar
yere. Selma’nin kalbini ve aklini alip yash bir agacin gélgesine serdiler.
Orman yorumu, elleri buytk iradeye bagh bir sekilde ormandan yanginin
biraktigi goz, el ve sag kiillerine yirtyor, sehri tanimaz bir deprem yerine
doéndlren atesin izlerin yayildigi yerde yesil kuslarin altin ve yakut karisimi
dinya renkleri gérintyordu.

Selma’nin kalbini ve akhni serdikleri yasli agag golgesinin gerisine tlinemis.
Zorbalarin dilinde zavalli bir sarki. Suskun tabiat dili kabariyordu. Yangin
disindakiler elleri bagli iradeyle orman yorumun arkasindaydilar. Ihtiyar
agacin golgesindeydiler. Selma’nin serili kalbi ve akli, gblgeyle birlikte kalkti
yukseldi, gedidekiler kayboldu. Seyyal bir andan sonra seyyal ve seffaf

bir binek Gzerinde gelinligine bagh elleri blyilk irade gérindi. Binek agir

bir ritimle havalanirken orman yorumu insanlarin Gzerinde yangin izlerini
siliyordu. Kederli alinlarin, kocaman ellerini, tutkulu ylreklerini, suskun dil-
lerini g6ge yukselterek bagiriyordu insanlar:

Sehirleri susleyen yolcu!

Sehirleri susleyen yolcu!
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Kasabada yeni bir marti cizgisi

Yolcu, ‘benim gicekler ne ise, deniz icin yunuslar odur’ diyordu. 'Bir ses
bekliyorsun’ dediler.

‘Batln bunlar size sunulacak bir demet icin’ dedi. Bir ana sancisiz
doguruyorsa ¢gocugunu, bu sizin igindir. Onlar denizleri kirlettigi kalblerini
muhtrlettigi ve kendilerinde yansiyan kemali cemali géremedikleri igin den-
izin hismina ugradilar. Insan igin gorecekleri yunus dualarini kapattilar. Bir
liman ve bir plaj gilginh@r yunuslari Grkittd denizin en yesil ve en sizin olan
boyutlarini hige indirdi. Bir karanhga giriliyordu. G6z g6zi gérmez, ses sesi
duymaz oluyordu.

Once parlak ince ve Gstiin bir giil cicedi olan yunus gocuklar karanlig
besleyen kis gicegine donustveriyordu. Tipki gece ile glindiz arasindaki
ince perde gibi nasil olup bittigini anlasilmayan bir seydi bu. Kasabalilarin
anlayamadiklar secdedeki mecnun degisikliydi.

Ses bekleyen siz misiniz? Goz gére gore karalgi doguran! Otobls duraga
geldi. Insanlar otobustn gelisini gérmezden geldiler. Yolcu kasabaya
girdiginde onu gérmezden geldikleri gibi. Belki bir asktir onunki dediler.

O, aski taniyor muydu? Yoksa yunuslarin hikayesini ihtiyar Balikgi’dan her
dinlediginde sehirden yine baska bir sehre mi kagiyordu, anlayamadi. Sonra
kasabaya bagislanan felsefe artigi 614 cocuklarin gighklari onu Urpertti.
Ordiikleri karanhk zindanci olup gikiverdi. Seher gocuklari uzaktan Yolcuya el
ettiler. Gozlerindeki muijdeyi gordi. Gines agir, agir denize deniz agir, agir
kasabaya iniyordu. ‘Galiba seher gocuklarinin tasidigi mijdeyi kasabamiza
getirmek istiyor’ diye telaslandilar. Yolcu sabahlari gézliyordu. Bir ses bekler
gibi ginesin ilk 1siklarini bekliyordu. Onu ag- susuz bir kenara ittiler. Yolcu
siniri isaretledi, kasabaya bastan basa bir cgizgi gekti. Daireleri gosterdi.
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Kasabalilar gizginin etrafina kimelendiler. ‘Bu daire rububiyet dairesidir’ dedi
Yolcu. ‘Bu daire ubudiyet.” Kasabalilar, bir lanetli ariyorlardi. Yolcu, dagi

ve denizi isaretleyip dairenin sinirini gizmeye giristiginde onu umdugundan
daha siddetli yargiladilar. Once mal miduriini miftiiye gekistirdiler. Sonra
kaymakami, reise. Yolcu tlberkiloz disklnlerinin kagirdigi vergileri sordu
onlara. Cocuklarn sarali camur duskin( kilacak kaldirimlarin insa sebebini
sordu. Kasabalilar 6zenle egildi. Yolcu’nun ellerine baktilar. Keskin bir sizi
dolasiyordu ellerinde. ‘Bize bagislayacagi budur.’ Yolcu kalbini isaretledi.
‘Soluk soluga.” Kasabalilar gézlerini kapadilar. ‘Lanetli budur!” dediler.

Yolcu umursamadi. Ellerinde bildikleri sizinin en katmerlisini kalbinde duyuy-
ordu simdi. ‘Biz siyaha 6zendik.” ‘Buttin kapilar kapalidir.” ‘Size kesif olan
cocuklara seffaf ve latifdir.” Kasabalilardan biri bagirdi. ‘Ulvi Dogan’in oglu
O6lmuas agalar.’ *Ulvi yitivermis.” ‘Sarraf babasi.’ ‘Durusmalar basliyormus
agalar.” ‘Yolcu eglestiriyor bizi.” ‘Dogru.’ ‘Durusmalardan alikoyacak bizi.’
‘Refik’in kizi kagmis.” ‘Deme, yabanda gdézu vardi zaten.’ *Ucuz piring
satiliyormus.’

‘Gubre, glibreden ne haber?’' ‘Bu yil ayaz da gelecek gibi.” Kizi getiriyorlar.
Yolcu tekrarladi: '‘Bu daire rububiyet dairesidir; bu daire ubudiyet.’
Kasabalilar trktl ve gizgiden hizla uzaklastilar. Cizgi adliye binasina,

avukat birolarinin bulundugu alana, sokak iglerine toptancilarin biriktigi
caddeye oradan buitlin anonim sirketlerin bulundugu alana uzadi. Seher
cocuklar gizgiye nuraniyet kazandirdilar. Cizgi gittikce buylyordu. Kasabalilar
avukatlarin arkasina gizlenmisti. Iclerinden biri kendini denize atti ve
yunuslari gagirdi.

Denizde bir calkanti oldu. Dalgalar blyudu bdyudi mavi ve yesil karisimi

bir renk cimbdusu icinde yunuslar firladilar. Kasabalilar dehsetle bakiyorlardi.
‘Bizi gérmuyorlar, Bizi gérmuyorlar’ diyorlardi. Yolcu yunuslar selamladi.
Yunuslar dagi isaretlediler. Kasabayi eteginde misafir eden dag, yesilligini
denize kavusturdu. Denizin daga kavusmasi kasabalilar icin karabasan deme-
kti. Onlar avukatlarin arkasina siperlenmeyi yeglemislerdi. Bu sira kasabanin
balcisi gelmisti yanlarina onu fazla isikli bulmuslardi. Ve kasabalilarin sekvasi
basliyordu. Bu derin bir sekaveti haber veriyordu. Balcl onlara zehri gds-
termek istedigini, yolcuyu selamlamalari gerektigini, onun aziz bir misafir
oldugunu,yunuslarin mavi ve yesil birlesimini yolcu igin gergeklestirdiklerini
dagin denize kavusmasinin yolcudan yana oldugunu anlatmak istedi. Sonra,
‘bosuna, hep bosuna, bunlar duymuyorlar’ dedi ve dikkaninin bulundugu
sokaga dogru yollandi. Yolcunun kasabaya gelisinin onuncu gind idi. Adliyeye
ugradi. Ve avukatlarin birbiri ardisira durusmalara girdiklerini gérdi. Avukat-
lar onu gérmediler. Biri durusmalarinin bittigini biroya gidecegini sdyledi.
Ardina birkag kasabal takildi. Biroya geldiginde disar firlamis gébegini
sivazladi. I¢ gecirdi masaya gegti. Yolcunun iceride olmasi onu sasirtmamisti.
Cunkd gérmuyordu. Telefona uzanirken kapida bir adam ve geng bir kadin
gorindi. Urkek, trkek iceri girdiler. ‘Evet, sdyleyin cabuk,’ ‘Bizi durusmaya
cagirmadilar.” ‘Unutmuslardir’ dedi avukat. Adam ‘anlayamadim’ dedi.

Kadini gosterdi kucaginda bebekle bekleyen geng kadini. ‘Karsi tarafin avukati
itiraz etmis’ dedi adam. ‘Yas sorunu var’ dedi avukat. ‘Bu isin altindan
kalkabilecek misiniz?’ diye sordu adam.

Avukat sinirli, ‘batin is olmus bitmis hak iddia ediyorsunuz’ dedi. Adam itiraz
etti. ‘Kizina sahip giksaydin sen de’ diye bagirdi avukat. Adam yutkundu.
Denizden marti gigliklari geliyordu. Ve onlara mijde diyordu. Onlara inci

bir sabri miujdele. Kan sizim sizimken sinirlerinde, kétlirim sabahlari intizar
ederken onlara mujdele. Adam agir aksak disar gikti gbzlerini faltasi gibi
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acmis olan geng kadin surtklenir gibi adami izledi. Denize dogru yurtduler.
Avukati sasirtan bir hizla ktgtldller. Deniz mi blyUyordu onlar mi kigulty-
ordu anlayamadi. Telefona uzandi. ‘Serpil, selam hayatim.’ ‘Evet canim.’
‘Ogleye gelmiyorum.’ ‘Sirasi mi simdi.” *Hayatim misafirim var.” *Olur mu
ama.’ ‘Hadi hadi ben getiririm. Okey canim. Optiim, hosca kal.’ Bir ishk
tutturdu, blroyu kapayip cikti. Kasabalilar icin Yolcu bir anlam ifade etmeye
basliyordu. Yolcunun kasabali gocuklarin oyunlarinda gérinmesi siklasmisti.
Cocuklar oyuncaklarini goésterdiler Yolcuya. Tipki 6gretmenimiz gibisin dedi-
ler. Sende bir ask ve bilmedigimiz bir sefkat var bize denizin anlamini anlat
dediler. Dag gibi dalgalarin dehseti icinde baligin karnindaki mercan seyahi-
tinin siiri gibi. Ic ice dairelerde. Ve iki saray mukayesesinin sehre asiladigi
genglik asisi tutma ile tutmama arasindayken. Kasaba sehrin dalgalarini
g6zliyordu. Ug geng kadin gecti ana caddeden. Pastanedeki genc adam
kapiya cikti, manifaturaci elindeki makasi diistirdii. Uclinci sinif lokantanin
yasli sahibi kediyi kovalamak bahanesiyle kaldirnma strikledi kendini gézden
kaybolana kadar onlari izledi. Marti cighklari geliyordu. Deniz sadece hafta
sonlari aniliyordu.

‘Gegen baliga gidiyordun galiba’ *Havanin ettigini gérdiin.’ ‘Nerdee kardesim.’
‘Be birader bu da yapilir mi yani?’ Sonra firtina éncesi sessizligi... Bu
vakitte sahilde yalniz ihtiyar Balikcl gérindyordu. Cocuklar tekrar denizin
anlamini sordular. Yolcu, ‘deniz yunus demektir’ dedi. ‘Yunus?’ ‘*Yunusu

en iyi Ihtiyar Balikgi bilir.” Seher gocuklar da katiliyordu bu kafileye.

Ve otobiis kasabaya her ugradiginda yolcudan haber tasiyordu. ‘Once bir
ses beklemeyi 6greneceksiniz’ dedi Yolcu. Cocuklar, ‘bir ses, bir ses’ diye
tekrarladilar. ‘Sonra sizde yansiyanlarin dairelerdeki yerini 6zleyeceksiniz.’
Cocuklar, ‘anlayamadik’ dediler. Yolcu, ‘oyuncaklarinizi kirmadiniz ki’ dedi.
Cocuklar oyuncaklarini kirarlarsa babalarinin hismina ugrayacaklarini sdyle-
diler. Yolcu ‘sizinle sonra konusacagim’ dedi. Tekrar marti gighklarn duyul-
maya basladi. Ihtiyar Balikgl sahilde dolasip duruyordu. Yolcunun aniden
yaninda belirdigini goriince onu selamladi. *Nigin?’ dedi Yolcu. ‘Ben bilmem
be evladim’ dedi adam. Kasabaya ¢oreklenen karanligin sebebini sordu.
‘Karanhk degil ki’ dedi ihtiyar adam. ‘Karanhga alistiniz!” *Bizi rahat birak!”
‘Kendinizi rahat saniyorsunuz!’ *‘Deniz gibi.” ‘Ellerin, ellerin nerede?’ Adam
bakti elleri yoktu. ‘Beni sasirtma!’ ‘Gozlerin, gbzlerin nerede?’” Adam bakti,
go6zleri yoktu. ‘Deniz gekiyor gagiriyor, birak beni birak diyorum! Ben denizi
O6zledim.’ ‘Gézlerin, gdzlerin yok senin!’ *Denize biraktim!’ ‘Sasiriyorsun!’
‘Deniz gagiriyor, son defa gagiriyor beni, stirekli aldattim onu, sirekli
sasirttim, ama simdi batin riyani at bir tarafa, diyor, caginyor beni!’ ‘Bak,
dalgalar nasil buylyor, Uzerimize geliyor hisimla.” Bir avukat gérindu,
‘Tevfik dayi! Tevfik dayi!’ ‘Iste, iste deniz cagiriyor duyuyor musun? Beni
cadirniyor.” ihtiyar son s6ztnu sdylemedi. Yolcu kayboldu. Avukat ellerini
kan icinde buldu, misafirine, ‘bitlin davalar birkag gutne sikistiriyorlar’

diye hisimla sdyleniyor. Adliye koridorunda bir telastir gidiyor. Misafir

sigara uzatiyor, avukat telasla yakmaga davraniyor. ‘Birikmis vergileri ne
yapacagiz?’ ‘Memurla konustum’ diyor avukat, ‘halledecek.’ ‘*Hay Allah, amma
gecikti yahu!” Avukat vergi dairesine gidiyor. Emlak memuru ilkin nazlaniyor,
sonra kabulleniyor. Avukat sesini iyice yumusatiyor. Sen ilisigi yoktur muh-
rint vurduruverirsin diyor. Kdsede ihtiyar bir adamla, gelimsiz biri tedirgin
birseyler konusuyorlar. Celimsiz olani, ‘lisiGyorum aga’ diyor. Ertesi gin Reis
aceleyle Belediye Meclisini topladi. Once, Yolcu’'nun tabiata olan sadakatini
s6z konusu yaptilar. Karanhga alistiklarinda karar kildilar. Uyelerden biri
cocuklarin durumunu gtiindeme getirdi. S6ze esraf kaynakh biri karisti,
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Ihtiyar Balikgi’'nin kayboldugunu soyledi. Sonra, avukati getirdiler, elinden
surekli kan siziyordu. Yemin basladi. Reis 6gleden sonra devam edilecegini
sOyleyip ara verdi. Bu sira, Yolcu dagla denizin kavusmasinin meyvelerini
distnUyordu. Dikkatini dag etegindeki camlara yoneltti. Kasabaya dogru
uzanmis, yesilligini saklamislardi. Kasabadan devamli toz yagiyordu camlara.
Deniz uzaniyor, daga kavusuyordu. Denizin daga kavustugu noktada Yolcu-
nun cektigi cizgi ayirt ediliyordu. Cizginin gevresinde ¢ocuklar toplanmis,
Avukat blrolarin bulundugu yere dogru bakiyorlardi. Neden sonra kasabada
bir caminin varhgi sezildi. Ve beklenen sesin ugultulari gelmeye basladi.
Tuccarlar kepenklerini indirdi, avukatlar ciibbelerini ¢ikardi, blarolarini
kapatti, kasaba, denize dogru agir agir kayiyordu. Birkag kasabal disari
atlamak istedi camlara takilip yere disti. Kadinlar giglik gighga ihtiyar
kadin aradilar, cocuklar kendini givende hissediyorlardi. Ve kasabanin dok-
toru, cocuklara dikkat cekiyordu. Cocuklar sifa dileklerini bildiriyorlardi. Yol-
cuyu selamliyorlardi. Yolcu, Ihtiyar Balikgi’nin kayboldugunu soyliyordu.
Oyuncaklarini kirmisti gocuklar. Kasaba denize dogru kayiyordu. Dag kendini
kasabadan ayirdi. Kasaba bilytk gurtltiler, cigliklarla denize kayiyordu.
Once avukatlar denize kavustu. Cocuklar ‘bu rububiyet dairesidir’ dediler.
Sonra esraf ve esnaf, Cocuklar ‘bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Yolcu,
bir gam agacinin altinda gocuklar selamliyordu. Sonra kadinlar ve geng
kizlar kavustu. Cocuklar ‘bu da rububiyet dairesidir’ dediler. Ve kasaba dagi
Urperten aci bir giglikla denize kavustu. Cocuklar, ‘iste bu acilan ubudiyet
dairesidir’ dediler. Yolcu'ya baktilar. Denizi isaretliyordu. Yunuslar seving
cighklar atiyorlar, Ihtiyar Balikgi icin besteledikleri sarkiy séyltuyorlardi.
Yolcu’nun yutkunmasi ve ¢ocuklarin oyuncaklarinin enkazi iginde isleyen

bir kader kaleminden s6z ediyordu sarki. Rububiyet ve ubudiyet dairesinin
birlestigi noktada Yolcu parliyordu.
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Evsiz

Sen bir kadini hiizne disurirsin. HUzdn onu hayata disuirir. Hayat kimsesiz
bir distir. Dis evdir. Ev bitmisdir.
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Ogle sekeri

Kendi reklamina 6zen gosteren dokunaklh bir pakedi andiriyor kitapginin yiza.
‘Bu saygideger bir kitaptir bayim’ diyor, ‘6gle tatilinde sizi oyalar’ Bakiyorum,
boyama kitabi. Agiyorum kagik.

ilk sayfasinda yazmay!i oyalayan bir geng kadin resmi. Ug renkle oyalaniyor.
Mavi, kirmizi, sari.

‘Diger renkleri bunlara benzetmek zorundasiniz’ diyor kitapgil.
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Ayca

Ah o sessiz sedasiz harfler

In

cin

meyen, dedismeyen bir 6zdlin

liberal bir libas giydin

kendini horoskop sanan bir balgikla sivadin ayin
ilk géruantdsuna.
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Ikiniz

Kadin, hile tuzagina ‘seni seviyorum’ dedi. Tuzak, ‘bir giin gercegi gorerek
bundan vazgegeceksin’ diye cevap verdi. Herseyi gosterdigini sanan bir
aynaya baktilar ve fikre daldilar.

Cikinca tuzak kadini putta benzetti kadin tuzagi kifre. Yeniden aynaya
baktilar ve anlam denizine daldilar. Orada Rumi’ye rastladilar. ‘ikiniz birsiniz
* diyordu,’her putta gizli bir can var, kifliirde bir iman gizlidir.” Kadin,
Rumi’ye, ‘baskalarinin gizlerini sdyleme gucind nereden buluyorsun?’ diye
sordu. Rumi, onu sir bahgesine goéturdiu. Kapidan girince bir s6z karsiladi
onlari: ‘Sen evinden gikinca o gelir, sana ylzUunu sensiz gosterir’. Kadin
Rumi’den utandi,

doéndui hile tuzagini aradi. ‘Uzaklarda arama!’ dedi Rumi, ‘o senin iginde.’
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‘Insana ait bir grafik’

Cahit Zarifoglu igin,

Yere bir doértgen ciziyor. Icine bir insan giziyor. Cevresindekiler anlamini
merak ediyor.

Icinde yeniden bir insan giziyor. Dortgenin disindan insana ulanan yeni
cizgiler ekliyor.

‘Bu nedir biliyor musunuz?’ diye soruyor. Kimseden cit gcikmiyor. Herkes
kalbindeki anlamini diistindyor. ‘Cevre gizgileri, insanin bulandigi cokluktur’
diyor. ‘Hepsi merkezle kesismiyor ama,’ diye itiraz ediyor birisi. ‘Bazen yanilir
bazen isabet ederiz’ diyor. Herkes bakisini dértgen, insani kusatan 6lime
geviriyor.
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Tutku

Onu hicbir zaman kesfedecek kadar yasamadim. Onu tanisaydim kendimi
aldatacak bir hicreye hapsolacaktim. Bagimsizligin mimkidn olmadigini
anlamistim bir kez. Kendimi daha fazla aldatamazdim. Kalbimin tanikhgini
kabul ettim. Ona tutuklandim.
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Kif kokulu bir anlasma

Ev seyriseferde. Sokak seyreliyor. Olmis bir insanin bedeni gibi seyiriyor.
Mahallenin temkinli obayla ilisigi kesiliyor. Kasaba sehre kayiyor. Sehir kdye
ulaniyor. Ordiigu hiicreye kendisini hapseden bir anlasma kiif kokuyor. Koy,
sehrin dilini edinmeye calisarak bagiriyor: ‘Otur oturdugun yerde. Habis
hapislik!’
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Endam aynasi

Beni ancak gocuklugun ciplakhgini giyinerek gorebilirsin. Sehrin geperini cat-
latan bir tohumum ben. Ruhumun kokusunu liberal giysilerinden soyunarak
duyabilirsin. Dagin ylreginden fiskiriyorum. Yeserdikce bana sahip olana
sahip oluyorum. Igimden bir 6rtl cikariyor, sehre seriyorum. Serdikge yalanci
ve pis yilanlar 6layor. Onlari goézltklerini ¢gikararak goérebilirsin.

Kulagindaki yabanci guriltiyl ancak sesim dindirebilir. Beni ancak yuregini
daga kaldirarak anlayabilirsin.
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Sari

Guvercin kor kapidan uguyor. Kanatlarinin beyazi dagiimis. Elleriyle yazinU
kapamis.

Gozleri ylUregini orten bir geng kadin daginikh. Dizleri yirtik bluciniyle ikiye
ayirtyor kendini. Yuzu belirsiz, kusun kanat seslerine bakiyor. Kendi aslina
dbénen dort simetrik adam aynalari gogaltiyor. Baslari Gstiinde lGggen bir
kivilcim yakarak kendilerini bélen sevgiliyi gézltuyor.

Sug islemekten zevk duyan bir iblisin gériinmeyen kiliciyla kesildiklerini
bilmiyor. Neyse ki durup neden esikten kovulduklarini soruyorlar. Givercin
onlara akil erdiremedikleri bir diis gosteriyor. Ylregi aydin iki adam agiz agiza
verip dlnyaya besleyici sirlar sagiyor. Biri elindeki haci firlatiyor bosluga.
Oteki bdyle baslanmasi gerektigini séyliyor. Biri hagla birlikte yalnizhgini
bdlenleri atiyor bosluga. Oteki bdyle devam edilmesi gerektigini diistiniyor.
Biri i'yi de atiyor bir olarak kaliyor boslukta. Oteki dteki olmaktan gikiyor
bir'leniyor onunla. Yokluk, alip basini gidiyor. Geng kiz, sadik bir riyaya
uyaniyor. Dort simetrik adam ytzlne egiliyor gimus tenli gliizelin. Agacinin
bir oldugunu goriyor. Dikkatle bakinca bir gocuk, bir porselen ve mutluluk
maskesi takinmis bir baba oluyor. El acip uzatinca icinden sapsari trenler
gikiyor. Ilk tren sevgilinin sezgisine kirmizi uclu bir ok atiyor. Gokrengindeki
Ug petek parcasinda pul kadar degeri olmayan nefis kdrletmesi titlyor.
Bunun ne yaran olabilir diye soruluyor. Mum isiginda, igblikey aynadaki yazgi
cizgilerine bakiliyor. Yazgi daga yaziliyor. Kimsin sen diye sorulunca, ne
doguyum ne bati, diyor dag. Doruguna ulasilinca yokluk karsiliyor onlari. Bir
cocukluk. Sari renkli meyveler yedigi icin 6len insan bedenlerine rasthyorlar.
Bir gonulden bir génulle ugruyorlar. Karsilarina varligi tersinden géren kuzey
cikiyor. Ondan kacgarak nesneleri adlandirabileceklerini goriyorlar. Ugradiklari
her gonul bir kus olup kalplerini uyariyor. Gecenin kanatlarini aciyor, simsek
gibi gégin Ustlndeki kitabi getiriyor. Glvercin koér kapiya dondyor. Kapinin
kanatlarini agiyor. Dért simetrik adam cikiyor kanatlarindan. Sevgili o bed-
baht nesneleri gérmeye razi olmuyor. Gozlerindeki i1sigi onlara yoneltiyor.
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Taammiuiden

Simsar, resmi hayat olaylarinin kaydedildigi deftere bakiyor. Masasinin kenar
cizgisine 6gle glinesi cagiyor. Miracaatgi geliyor. ‘Ne var?’ diyor Simsar.
‘Ndvemi artyorum’ diyor Miracaatgi. Simsar bikkin, umursamaz bir sekilde
bakiyor. I¢ geciriyor usangla. Masasini siliyor. Guinesin vurdugu her nesne gibi
masas! da gozkamastiriyor. Kamasan masanin cekmeceleri dagiliyor. Iginden
kafla evrak fiskirilyor. MlUracaatgi, beyhude umutlaniyor ntivesini bulmak igin.
Her miracaatginin 6zgecmisinin kayith oldugu defter acgiliyor. Simsar umutsu-
zca basini salliyor deftere bakarak: ‘Coktan toprak olmussunuz’ diyor. Gulim-
sliyor Miracaatgi, Simsar‘dan yana Umidi olmadigini anlayarak uzaklasiyor
masadan. Cikarken bedenine, kendisinin duyacagi bir sesle, ‘glinese goénul
vermek gerek’ diye fisildiyor.
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Sarhos

Konuklar igin yapildigi sonra yikildigi daha sonra yeniden yapiliyor sanildigi
her halinden belli olan bir menzile bakiyor Sarhos. Ne belirgin bir bigimi

var, ne icindekiler kararli. Yolcular bir sinirda duruyor. Kimse durup kendi
sinirlarini asmak igin neyin gerektigini sormuyor. Sarhos igeri giriyor, ‘burayi
cabuk terk edin!’ diyor telasla. Kimse s6ziine kulak vermiyor. ‘Hemen terke-
din burayi!’ diye bagiriyor. Kimse Sarhos’u duymuyor. Igerde birkag resmini
birakarak cikiyor Sarhos. Menzil igindekilerin basina yikiliyor. Kimse durup
Sarhos’un neden kendini unutmak istedigini distnemiyor.
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Kul kedisi

Hersey sicakti. Soluk aliyordu, hava sicak. Iciyordu, su sicak. Uzerine yattikca
uyustugu toprak sicakti. Once uyutuyor sonra ulastigi zaaftan kan akitiyordu.
Kanla besleniyordu Kl kedisi.

Yalan sdyllyor, yayginlasmasindan medet umuyordu. Umudu tikeniyor,

kan sigriyordu beynine. Beyni oyuktu oysa. Oyununa oy topluyor, evlerin
kuytularina keskin bir sizi tasiyordu. Herkese bulasiyordu sizisi. Sizanin

kan oldugu farkedilince yalnizhgr artiyordu Kl Kedisi'nin. Kanla beslendigini
ogrenenler kaciyordu ondan. Sizdikga icti. Doymadi, herkesi icmege zorladi.
Zor bir yola girdi. Girdigi yoldaki evlere bir gozetleyici birakti. Her gérdigine
kendisini anlatti. Ahsap, kagir evlerin, parke tasl sokaklarin, Arnavut
kaldinmlarinin, faytonlarin, bugday pazarlarinin, bakircilar garsisinin, hasir
iskemleli esnaf gaycilarin sicagini unuttu. Hayatin tittigu evlerin panjurlarini
parcaladi. Perdeleri araladi. Ev soguyordu. Sokada tasiyordu. Kadinlar seffaf
giysileriyle daha cekiciydi. Sogudukca 8lime yaklasiyordu. Olim kisti. Ken-
dini kisla koruyordu.

Kis 6luyor la oluyordu. La olunca bir ayna tutuyordu Kil Kedisi'ne. Aynaya
bakinca ablak bir surat, sisen, sistikce can suyunu yitiren bir beden goériy-
ordu. Bedelsiz bir bedendi bu. Herkese ayni sesle sesleniyordu. Herkesten
ayni sozleri istiyordu. Odasinin duvarlarinda yankiyan sadece kendi sesiydi.
Bu cinliyordu kulaklarinda. Kimseyi duymuyordu. Sesine yabancilasanlari
atese atiyordu. Eriterek onlarin bigimlerini degistiriyor, kendi sesine uygun
bir sekil bigiyordu.

Bictikge topragi kurutuyordu. Toprak kurudukga hava karariyordu. Gegmis
karanlkti. Gelecek aydinlik saniliyordu. Gézinlu gegmisten ayiramayanlarla,
olmayan bir gelecege dikenler gélge oyununda karsilastilar. Biri 6tekine geri
dedi, 6teki berikine ileri. Geriye dontnce ileri sandilar. Birbirinin kopyasi
olduklarini anlayinca utandilar. Utanabildigimize gbére bir umut var diye
ddsitnduler. Dustlince sucuyla sucluluk distncesi ayni seste bulustu. Ne
vicdan 6zgirdul, ne sesi gurdi. Bir gozi kordi. Gelecegin yarisini gorda.
Yarim bir hayatin tenine dokunan eski huyuydu.

Bana bakin ve nasil giyiniyorsam dyle giyinin. Beni dinleyin ve nasil
konusuyorsam 0Oyle konusun. Beni goérin ve nasil distintyorsam dyle
duasundn. Ben sizin arzularinizin tanristyim.

Beni arzulamayani atesimle yakarim. Sizi kéhne bir tarihten kurtariyorum.
Aradan yillar gecti. Gegilen onca yerlerden donlup ayni yere gelindi. Herseyin
hala sicak oldugunu sanan kil kedisi ansizin GUsliimeye basladi.
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Berfin

Genctin. GUl cicegine benziyordum. Zariftin. Yaslaninca kuru ve uyusuk kis
cicegine dondstun.

Gegici ve sonsuz insligin candi. Olimdu. Gelip gegiciydi. Sokaklarin dardi.
Parke tashydi. Ne ileri ne geri adim atamadigin bir dar'a dismdustin.
Soluklarin vardi. Gegiciydi. Uzerine yagan belalar da, saglarinda ucusan
mutluluklar da geciciydi. Bir konakta durdun. Getirdigine ylregini bagladin.
Onsuz olamayacagdini disltnerek cildirdin. Cilginhgin gegiciydi. Geldigin ve
gidecegin bitisigindeydi. Elini bugdaya ve kana buladin. iki silah kusandin.
Gegici seni yaraliyordu, sonsuzu ariyordun. Sonsuz seni ariyordu, gegiciye
sigintyordun. Olim yolculuktu. Onemsizdi.

Onem 6Imusti. Basini kar zerreciklerden gikardin. Donarak élecedin sanildi.
Gunese baktin.

Oluimsiiz bir gilimseyis takindin. Hatiralarimiza gizlice sokuldun. Unutulmaz
bir fanilik kazandin.
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Ates cemberi

I.

‘Dun aksam yolda gérdim/ Seni yillardan sonra’ caliyordu radyoda. DUk-
kandan disari tasan sese zaman zaman sisko kebapginin ¢iragi eslik ediyordu
aliminyum tepside Uzeri tabakla kapali kebap servisini tasirken. Sitikran Ay
soyllyordu sarkiyi. Bayram yine iciyordu. Tekel bayiiydi. Kislalar caddesinde
biylikce bir diikkani vardi. Ustten kesilmis inci biyigi, siyah geriye tarall,
briyantinli saci, yumurta topuklu rugan iskarpinleri, cizgili lacivert takim
elbisesi ve ylzlinden eksik olmayan gulimseyisiyle; raki, votka, sarap ve bira
siselerinin, findik, aycicegi, leblebi, fistik ve rengarenk fasulye sekerlerinin
dolu oldugu tezgahin gerisinde ellerini ovusturur, ‘pesin satan, veresiye
satan’ levhasinin yanindaki Dértyol’'un kurtulusunun otuzddérdinci yildénim
térenlerine katillan Ismet Inoni’nun elini 6perken gekilmis fotografina bakar,
tezgahin altina gizledigi kadehten bir yudum alir, dudaklarindan disirmedigi
Yenice sigarasindan derin derin emerdi. Isler yolundaydi. Biriket imalathanesi
tikir tikir galisiyordu. Mardinli isgilerin basina getirdigi kardesi Balikgi

Recep’e bakilirsa yeni bir yer kiralanmali, insaat mevsimi baslamadan stok
yapilmaliydi. Gébekli'nin Ozerli‘de kirk déniim mandalin bahcesinin tapu devir
islemi bitmisti; elinde kapi gibi tapusu vardi. Cevresini telledikten sonra

kalin kavaklari kestirip kdseye bir isci barakasi yaptiracak, turunclara limon
asllayacakti. Limon mandalinden ¢ok para ediyordu. Para parayi cekerdi. Bir
tarla daha alir, mandalin fideleri getirir, Ziraat'ten emekli olan Riza dayiyi
kahya yapardi. iki ay sonra fideler giceklenir, Payas’tan efil efil esen Kara-
kaya rizgari, bayiltici kokuyu cardaga tasir, aksamuizerleri barakada raki
icer, keyfini cikarirdi. Cok gegmeden madgaza kiracilari s6kiin eder, heniz
cicekken agag basina ikiylz kurustan satin alirlardi. Hilkiimet meydaninda,
Salgamci Salih‘in durdugu kdsede bes katli bina yukseliyordu. G6zi kottaki
dikkanlardaydi. Ardindan istasyona calisan dolmus sayisini bese ¢cikarmaya
gelecekti sira. Telefon béldu dustncelerini. Esiydi, ‘cikti mi Orhan’? diye
sordu, bir sure dinledi, ‘tamam tamam’ dedi, buyruklar verdi, kapadi. Torunu
gelince siki sikiya tembihledi, tezgahin altindaki gazeteye saril raki sisesini
aldi, ciktl. Yilanci Haci'ya gidecekti. Adana-Ceyhan arasindaki Yilankale'de
Sahmeran” éldirirken bogulan dedesinden el almis olan Yilanci, yilan, akrep,
melimanga ve érimcek sokmalarini okur, Gfler, aninda zehri gikarir, aciyi
dindirirdi. Séhreti Ankara’ya kadar ulasmis, gecenlerde askeri bir helikopterle
Kayseri’den hasta getirilmisti. Her aksam, Istasyon’daki konaginin balko-
nunda icer, neselenir, eski capkinliklarini anlatir, sarkilar sdylerdi.
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Cikinca kebapglya ugradi, iki acili adana yaptirdi, impalaya bindi, topukladi.
Gece dbnerken sen sakrak sarkilar séylliyordu. Arabayi kullanan Yilanci’nin
ogluna takiliyor, mistehcen fikralar anlatiyor, arada bir ‘aslan yegenim’ diye
sirtini sivazliyordu.

Eve geldiginde esi karsiladi ahsap merdivenin basinda, ‘kéroglu yatmamis
daha’ diyerek, elini omzuna atti kadinin, merdiveni ¢ikarken, ansizin, ‘Fadik
bana birseyler oluyor, gégstiim, gégss...” diyerek yigildi. Kadin, ellerinden
kayip merdivene serilen ve boguk, boguk birseyler sdyleyen adama

dehsetle bakti, bagirip cagirmaya, dévinmeye basladi. Cocuklar giriltiye
uyandilar. Arabaya indirdiklerinde g6zlerinin feri kesilmis, sulanmisti. Hastan-
eye giderken gliglikle araladigi g6zlerini tavana dikiyor, eliyle garip isaretler
yapiyor, uzaktaki akrabalarini yanina istiyor, ellerini gégsiine bastirarak,
‘nefes, nefesim kesil...” diyordu. Devlet hastanesinde kalp spazmi tanisiyla Ug
gun yatinldi. Adana’ya Tip Fakiltesi'ne sevkedildi. Kalp damar cerrahisinde
yattigi ameliyat masasindan kalkamadi. Bir giin morgda kaldi, ertesi giin
06gle namazina yakin tabutu eve getirildi. Sabah, ablasi *noldu gil yizini
seyrettigimiz, nerelere gittiii...” diye aglayarak cgikageldi. Teyzesinin kizi,
‘kara bir dis géormustim din, kara ip, kara yumak, kara ylnden...” diyerek
aghyordu. Cocuklar kendilerini paraladilar cenazede. Kizkardesleri saglarini
baslarini yoldular, ‘bizi birakip da nerelere gittin gardaaas, gardas...” GUnlerce
aglayip sizladilar. Olim bu, 6éyle kara bir deveydi ki, herkesin kapisina
cokerdi. Olenle dlinmuiyordu, zaman gectikce acilari azaldi, kendi hayatlarina
doénduler. Kirkinda kirkligi dagitildi, mevlid okutuldu, yemek verildi. Cok
gecmeden miras davasi basladi. U¢ oglu (i¢ kizi vardi Bayram’in.

Blyulk kiz, izmir'de piyango saticisi, kendisinden yasli, gut hastaligina
yakalanmis biriyle evliydi. Ortanca kiz kekemeydi, kocasi terziydi, karinca
derdince gecinip gidiyorlardi. Kliclik kizi, istanbul’daydi, 6limind duyunca
gelmis, bir hafta sonra donmek zorunda kalmisti. Kiiclik ogluyla ortanca
ogul, buyulkleri Necdet'ten korkarlardi. Digerlerinin 6fke topuguna gikmasina
ragmen mirasin yarisina o kondu.

I1.

Neco’'nun hikayesi uzun.

Ilkokulu bitiremedi. Kuran kursundaki gibi, okula diyerek evden cikar,

asagl mahalleye top oynamaya giderdi. Artan vakitlerde, salyangoz toplayan
cocuklarin ellerindekini zorla alir, kendisi satardi. Bir keresinde kardeslerini
Samanpazari’na, demiryoluna goétirmus, demir artiklari toplatmis, sekerli
leblebi alacagim diyerek kandirmis, sattiklarindan iki sise bira alip igmis,
eve duyurmasinlar diye tehdit etmisti. Baségretmen, veli toplantisi
olmamasina ragmen c¢agirdiginda bir terslik oldugunu anlamisti Bayram.
‘Bu sene de kalacak.” dedi 6gretmen. Uclincii sinifta ikinci yiliydi. Dersleri
zayiftl. ‘Devamsiz’ dedi 6gretmen. ‘Her giin mutad okula geliyor’ diyecek
oldu annesi, Uzerine yuriyen Bayram’dan cekindi, sustu. Cirak verdikleri
kasap, cok gegmeden, ‘al bu gocugu, basima bela olacak.” Elimi kesecegim
diye, et dograyan kitige sol elini koyup satiri kaldiriyor, adamin yiregini
agzina getiriyordu. Radyo tamircisi Sami ustanin dikkanina gétirda babasi.
‘Eti senin kemigi benim. Aman g6z kulak ol, bir sanati olsun bari’ dedi.
Kalfanin sirtina blyuk bir vega radyo disirince kovuldu. Terzi Salim, oto
tamircisi Celil usta, Faytoncu Bekir derken denenmedik is kalmadi.
Kebapcinin ciragi, ‘Seni karakoldan cagiriyorlar Bayram agbi!’ diye
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kosturdugunda Neco ondért yasindaydi. Sami Kasap ve Beyaz Kelebekler’in
Belediye gazinosundaki konserinde Zaza Cemil'in adamlarindan birinin
kafasinda sandalye kirmis, Cemil, ‘*kimmis bu, bulun getirin bakiyim’ deyince
Cakal Hanifi’'nin sag kolu olan adamin huzuruna gikarilmisti. Gozleri ates gibi
parlayan bu gozlpek delikanhy! Zaza, Ceyhun Kullp’in sorumlusu yapti. Cok
gecmedi. Yazlik Pinar sinemasinda, Sevda Yukli Kervanlar filminin kadinlar
matinesinden aglayarak ¢ikan yavuklusu Nigar’a laf atan delikanliyi bes yerin-
den bicakladi. Komiser, ‘yahu Bayram bu ne is, bu ¢ocuk sana hi¢ cekmemis’
diye sOylenirken Neco yaptigindan zerre kadar pismanlk duymuyordu. On
bir ay hikim giydi. Cezasi paraya gevrildi. Mahkeme siresince yattigiyla
kaldi. Icerde Cakal Hanifi'nin adamlarindan biriyle kan kardesi olmustu.
Cikinca ona gitti. Duvarda, capraz haldeki iki dev tavuskusu tiyUl arasinda
Cakal Hanifi’'nin ustasi Aginh Sevket'in blayUtilmis fotografi, yaninda kirmizi
cintemanilerin lacivert ve sari zemendi karsilikli yaprak motifleriyle bir arada
bulundugu bir av tifegdi asiliydi. Genis sedirde hali ve Gzerindeki kalin
minderde bagdas kurmus olan adamin elindeki kehribar tesbihten gikan
seslere, kalin, boyal biyigina, catik kaslarina bakti, sert sézlerine kulak
kesildi; ‘erken baslamissin yegen..” Cevap vermedi. Basini yere eddi. ‘Zaza'yi
0z kardesimden gok severim, o da gengliginde senin gibiydi. Kisa kesecegim,
bu yolda kadin ve kuruya dismeyeceksin, kumar c¢lrltlr, bizim defterde

bu isler yazmaz. G6zunl bir an kapamayacaksin, sirtindan hancerlerler
adami. Cektigin silahi kullanmadan yerine koymayacaksin, kolay kolay da
silah gekmeyeceksin...” Daha neler sdylendi, bakir mangalda pisen aci kah-
venin tamamini icti mi, kehribar tesbihini isterken neler sdyledi, tam olarak
hatirlayamiyordu. ‘Hayat bir gemi/ Yoktur yelkeni/ Resme baktikca/Hatirla
beni’ askerde takim komutani, ‘ben sizin ananizi avradinizi..” diye kifredince,
‘ben buraya anama kiifredilsin diye gelmedim’ diyerek énce bascavusu dévip
ardindan firar etmis lakin babasinin israriyla teslim olmus, alti ay hapis
yatmisti. Burada cektirdigin fotografin arkasina yazip gondermisti bu ciim-
leleri. Yegenleri arasinda en ¢ok sevdigi Murat’a ayri bir fotograf ilistirmis,
ona da, ‘bir dag ne kadar ylce olursa olsun bir kenari yol olur/ Neco ne
kadar yigit olursa olsun/ yegenlerine kul olur’ yazmisti. Gri bir salvar vardi
Uzerinde. Ayadinda arkasi basili yumurta topuk ayakkabi, saci tirash, fotograf
biraz flu oldugundan tam secilemiyordu yizi. Annesi, ‘gézIiguma getir

kiz!” diye seslenirdi her eline aldiginda. ikinci firarinda da rahat durmadi,
Cakal Hanifi’'nin yeni actigi klibe gitti bir aksam. Payas’a mahkum getiren

bir bascavus da sivillerini giyip gelmisti ve sarhostu. Utiilince hir ¢ikardi.
Arkadasina saldirdi. Belindeki pasli kamayla delik desik etti adami. On bir

yil htikim giydi. Antakya Cezaevi'nde yatarken fellah gardiyanla kapisti, iki
yerinden sisledi, dislerini kirdi. Sonra delikanh oldugu anlasilinca baristi, kan
kardesi oldular, dislerini altin kaplama yaptirdi. Iki yil sonra Reyhanliya,
oradan Ceyhan’a sevkedildi. Ceyhan’in azili kabadayilarindan Remzi Efe’yle,
kogus agaligi kavgasi yapti. Kéti halinden dolayr Aksaray’in rutubetiyle
meshur hapisanesine goénderildi. iki kez hlicreye kapatildi. Cigerleri su
toplamaya baslayinca bir zaman hastanede yatti. Tedavisi slirerken ginu
dolmustu. Ug ay siirdii hastane macerasi. Bir hemsireyle basilinca ¢ikardilar.
Zaten iyilesmisti. Bir zaman dinlendi, babasinin actigi hirdavat dikkanini
isletti. Her isi gibi bu da uzun sirmedi. Sik sik kasayi bosaltarak

Sogukoluk’a pavyon kapamaya gidiyor, toplu siinnetler yaptiriyor, garibanlari
Lokantaci Ahmet’te doyuruyordu. Isler kétliye gidince babasi dikkani kapatti,
‘nalet olsun ne halin varsa gor!’ dedi. Belediyenin ¢ donemdir baskanligini
yluriten Nebioglu Niyazi, hamamda oglanlarla alem yaparken yakalanip
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istifa etmek zorunda kalinca, Muazzez Turing’in ‘*Karaoglan’ sarkisi evde
calinmaz oldu. Kapi kapi dolasip oy toplardi babasi. Simdi parti merkezinin
Niyazi beye komplo yaptigini distintiyor, bu haksizligi igine sindiremiyor,
evdeki alti ok ve guvercinli afisleri, Ecevit mavisi gémlekleri ve propaganda
plaklarini atiyordu. Neco bununla da yetinmemis, bazilar kliibe takilan

dev gencli arkadaslarinin dernegine dadanmisti. Aksaray’da yatarken kogus
arkadasindan Yilmaz Giney’in ‘Boynu Biikiik Oldiler’ romanini alip okumus,
annesiyle gekilmis fotografinin yanina basucuna ilistirmisti. Sogukoluk’taki
pavyonlarin ¢ogu, Sitcl’'nindl. Bir konsomatrisi masadan sakininca olay
clkarmis, tabancisini cekerek saga sola ates etmis, ‘ulan benim adim Neco
bana bunu yapanin...” diye bagirarak dehset sagcmis, Sitcl’'niin adamlarinin
araya girmesiyle is tatliya baglanmisti. Annesi bir gin, Istanbul Kigukkoy'de
oturan kizkardesinden mektup geldigini, birlikte gidip gidemeyeceklerini
sordu. ‘Ben de sikilmistim zati, bakalim Mavis ne durumda...’ diyerek yola
dustuler. Bir hafta gegmedi, sikintidan patlamaya basladi. Karsl dairede
oturan Rizeli Stkran da okumustu Yilmaz Glney’in romanini lakin lastik
fabrikasinda calisiyor olmasi hosuna gitmemisti Neco’'nun. Enistesinin saziyla
pencerede hem rakisini igiyor hem de ‘sevda olmasaydi/ génlle dolmasaydi’yi
soyliyordu, tirkinlin nakaratinda bir degisiklik yaparak, ‘bu diinyada sev-
meyene ahrette keriz derler’ diyor, Sikran’in kendisini dikizledigini bilerek
keyifleniyordu. ‘Kiz abla ilk gérdigimde igim ¢izz etti, ama konusmaya
cgekiniyorum, ne kadar sinirli gértintyor’ deyince, Mavis, ‘kiz bakma onun sert
gérindiglinde, cocuk gibi ylregi vardir, hem seni sordu gegen...” cevabini
vermis, Sukran’in kalbi duracak gibi olmustu. ‘nee, beni mi sordu, ne dedi
ne dedi?’ ‘Bekar mi? diye sordu’. Ertesi glin Mavis, kizinin dogum gun igin
Sukran’ da cagirdi. Yenildi, icildi, Neco’dan sarki istediler, ‘diin aksam yolda
gérdim / seni yillardan sonra’yi sdylerken Sukran’in igi eriyordu. El ayak
cekilince yalniz yakaladi, yanina sokuldu, avucuna bir kagit birakti, hafta
sonu Sukran isten eve dénmedi. Birkag gin sonra Neco’nun telefonu geldi,
Doértyol’a kagcmislar, yildirnm nikahla evlenmislerdi. Kizin babasiyla annesi
tehditler savurdu, Mavis’in evine polis getirdiler, fayda etmedi, Neco’yu
taniyinca korkudan kabul ettiler. Bir yil gegmeden oglu oldu Neco’nun, adini
Feyzi koydular. Ilkokul Gglincl sinifta blylk yedeninin elinden distrmedigi
Karanlik Gecelerin Nurlu Sabahi’ni gértince alip gbz atti, ‘bizim rahmetli dede
de severdi boyle kitaplari, sende mi sofu olacaksin lan’ diyerek ensesine bir
tokat indirdi. Nereden bilebilirdi oglunun okumayi sékliince Minyeli Abdullah’i
kanlanmis gozlerle masa lambasinin i1siginda okuyacagini. Neco’nun evine
baghligi ikinci gocugu Ayse’nin dogumuna ragmen dort yil strdd. Dikkanina
arada bir ugruyor, kullibe ve yeni actiklari Atom Kiraathanesi'ne poker
oynamaya gidiyor, solugu Sogukoluk’ta aliyordu. Stkran’in 6zenle yetistirdigi
karanfil, begonya, klUpeli, menekse ve aksam sefalari, nikahta basini yas-
layarak gektirdigi fotograf, beyaz badanayla tertemiz gériinen Rum yapisi tas
evi cevreleyen bahgeye ektigi sogan, tere otu ve maydanozlar fayda etmedi.
Safaga dogru ter, raki ve sidik kokusuyla, kapiy1 tekmeleyerek geliyor,
siziyor, 6gleyin uyaniyordu. Cok gegmeden Kasap Salih’in giragi beliriyor
kapida, ‘usta gliveg yaptiriyorum, gelsin dedi’ diyor, ‘tamam yegenim tiras
olup geliyormus dersin’ cevabi veriliyordu. Cikarken, kapidan, ‘komidine
para biraktim, aksam beklemeyin’ diye sesleniyordu. Kag kez konusmak
isteyen kadini terslemisti. Bir defasinda israr edince ylzinde saklayan
tokatla susmus, géziindeki morlugu soranlara, ‘mutfagin kapisina garptim.’
demisti. Babasi, bu tatsiz glinlerde 6ldd. Yarisina kondugu mirasi,
Sogukoluk’ta eritmeye basladi. Bir giin serviste kelek yapilinca kavga cikti.
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Sitcl’nin glvendigi adamlardan birine, isaret parmagini sallayarak, ‘ulan
cin olmadan seytan carpmaya mi kalkiyorsun, kendine élimlerden 6lim
beden!’ diye bagirdi. Ertesi aksam Salih ve Ayhan’la birlikte Kogero’nun

cins horozlarindan birini gétlrduler, Izmir'den yeni gelen Sant6z Sebnem
Gunes’in ‘Veremli Gelin’i okudugu sahneye atip kursunladilar. Kan revan
icinde cirpinarak can veren horoza korkuyla bakan Sebnem’i ilk kez orada
gordi. Satcl’'ndn adamlarini puskirtmek igin havaya ates edip kagctilar.
Haftasina Salih’in kliglik oglunun siinnetine getirdiler Sebnem’i. *‘Génlimde
gizli bir sevgili arar/Gézlerime bakip dalan gbézlerin’ sarkisini istedi, s6ylerken
bir tabak gl yapragini doktirdd, paralar sagti, miskete kaldirdi arkadaslarini,
kadinla birlikte sarki sdylediler. Buluttan ¢cikmis yeni ay gibiydi Sebnem. Iri,
siyah gozleri, abartili alik stridlmis yanagina dagilan bukleleri, gamzeleri,
ruju dagilmis etli dudaklari, endami, bugulu sesiyle ylireginde bir yeri

fena halde yakaladi. Nasil oldugunu anlamadan kalbinden bir kudret oku
cilkmasiyla giderek Sebnem’in sinesine saplandi, kalbini kusatti, ikisi de
Ggylzaltmisalti damar sevdaya distl. Sebnem’e, Iskenderun’da sahil yolunda
bir daire kiraladi, dayadi, désedi. Evindeki plak ve icki koleksiyonunu buraya
tasidi. Ciceklerle, duvar susleriyle, kristal avizelerle susledi. Arada bir evine
gidiyor, gocuklarin seviyor, esinin serzenislerine kiziyor, klibu ugrayip aksam
pavyona gegiyor, programdan sonra Sebnem’le ask yuvalarina geliyorlardi.
Babasindan kalma cumhuriyet altinlan tikendi. Sebnem doymadi. Hafta
sonlari Goélcik’e kardesine goétlirmesini istedi, arabasini yeniletti, tayyareyle
Istanbul’a gidip Adalar’a vapur gezisi yapti, Ankara’da Genglik Parki'nda

Umit Yasar’dan gii¢ bela ezberledigi siirleri okudular. Program sonrasi birlikte
cilkmak isteyen Tarsuslu bir ticcari dldiresiye dévdi. Kagak gezdi. Evi
degistirdiler. Bir gin, ‘beni cok kisitliyorsun biktim artik.” diye sdylenince olan
oldu. Kiflrler yagdirarak tekme tokat dovmeye basladi kadini. Bagirtilara
yetisenler igeri girdiklerinde, elinde bir tutam sag, gézi dénmis agzindan
kdpukler sacarken goérdller Neco’yu. Kadinsa endam aynasinin dibinde cansiz
bir kilge gibi yatiyordu. Yirmi glin yatti Sebnem. Kaburga kemigindeki catlak
geginceye, yluzindeki gurukler iyilesinceye kadar evden ¢gikmadi. Hergin

bir hemsire geliyor, aksama kadar bakimini ve hizmetini gérip gidiyordu.
Neco'yu coktan affetmisti fakat araya buz daglar girmisti. Artik igeri girince
boynuna sarilan, ‘yaktin lan beni’ diyerek sevingten gézleri ates gibi yanan,
basini gégsiine yasladiginda gocuk gibi sacini oksayarak ona eski zaman
hikayeleri anlatan ve ‘cocuk istiyorum’ diye tutturan kadin gitmis yerine
duygusuz biri gelmisti. Neco kahroluyordu. Yaptiklarina yaniyor, eskisinden
daha gok sevdigi kadinin hergln bir adim uzaklastigini distinerek kendini
yiyordu. Asigi sevdadan vazgegirmeye say deryayi kurutmaya say gibiymis.
Neco’nun annesiyle, esinin Kirikhanh hocaya yaptirdigi muskalar fayda
etmedi, Hamiyet halanin fincan falindan okuduklari ¢ikmadi, Stikran’in arada
bir kildigi namazlardan sonra yaptigi dualar kabul olmadi, oglu Feyzi'nin
aklinin ermeye baslamasiyla onunla dertlesti. Babasinin bir asliftenin yolunda
yitip gittigini kendilerine bu zulmi reva gordigini anlatti. Sebnem ise
basladiginda Ugyol’daki diikkanlari satmaya baslamisti Neco. Kala kala
istasyona calisan taksilerle Caglahk’taki tarla kalmisti. Aralarindaki arzunun
canlanmasi igin Sebnem’e sevdigi kalin kremsiyelerden, gerdanlklardan,
ylzlklerden aldi. Ipek blizler, yilan derisi ayakkabilar, kirkli mantolar
getirdi. Hazira daglar dayanir mi? Elde avucta bir sey kalmadi. Kadinin kirk
ceragl varmis biri sénse biri yanarmis, demisti Salih Menekse Gazinosu’ndaki
falcl. O da yalan cgikti. Herglin yeni bir kabusun baslangici oldu Neco igin.
Artik evine ugramiyor, pavyondan erken gikiyor, Salih‘in dikkaninda birayla
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votkayi karistiriyor, oraciga siziyordu. Sebnem bazi geceler evde kalmasina
da laf eder olmustu. Gérmezden geliyordu Neco. Fakat aralarina sigmayan
tly g6zline diken olunca iginde bir yerlerde derin bir sizi duydu. Bir 6éptcltk
istese ylizlerce hakarete ugrayacagini anladiginda karninda, hapisteki gibi
sislik oldu. Salih’in israriyla hastaneye gittiler, doktor hemen yatis yapti. Siroz
oldugu ve geg kalindigi anlasildiktan bir ay sonra bir hayli erimis, herglin
hastaneye tasinan karisina, ‘beni eve goétirin dayanamiyorum’ demis, dok-
tora yapilan ricalardan sonra eve getirilmisti. Herglin akraba ve komsularla
dolup tasiyordu ev. Kimsenin gérmesine izin vermiyordu Neco. Bir deri bir
kemik kalmisti. Nefes alip verisi guglesmisti. Arada bir Sebnem’i sayikliyordu.
Esi basinda agliyor, alnina biriken teri siliyor, beddualarini hatirlayarak Gzil-
Uyordu. Goézlerini araladi glclikle, Sebnem’i sordu. Kardesi, Kasap Salih’e
gidip anlatti durumu. ‘Tamam’ dedi,’ben aksama gider gérusurum.’

Olu gibi hareketsizdi yatakta. Kadin iceri girdiginde Siikran cikti, ardindan
oglu terketti odayi.

Elini tuttu Sebnem, buz gibiydi. Kadini farketti. Gézlerini aralamaya, birseyler
sOylemeye calisti, hirilti cikti bogazindan. Egildi, ‘benim’ diye fisildadi.
‘Senden...” dedi Neco, heceleyerek, ‘bir istegim var.’ ‘Ne istiyorsun, soyle.’
Soluklanmaya calisarak, ‘tzerini cikar.” dedi. Kadin sasirdi. Herkes basini
egdmisti 6nlne, birer birer terk ettiler odayi. Yalniz kalmislardi.

Soyunmaya basladi. G6z kapaklarini aralamaya calisarak seyrediyordu bede-
nini. I¢ camasiriyla kaldi kadin. *Onu da...” dedi. Itiraz etti kadin. ‘Lutfen’
Cikardi. Bakti bakti ytz hatlar gerildi, géziinden birkag damla yas stzuldu.
‘N’oldu. Neden aghyorsun?’ Basini gevirdi, aglamakli bir sesle, ‘yitirdigim
hicbirseyi géremiyorum orada’ diye fisildadi.

III.

Neco’'nun 6ldiguni Feyzi anlamisti ilkin. ‘Ana kalbi garpmiyor... diye
bagirinca kadin feryadi basti. Uzerini érten garsafi basindan asiran annesi
sacini basini yoluyordu. Feyzi, babasinin cansiz bedenine bir heyula gibi
korkulu gozlerle bakarken, cocukken oynamayi ¢ok sevdigi bir oyunu
hatirhyordu. S6git cubugunun ucunu yakar, aksam karanlikta hizla gevirir,
atesten cember yaparlardi.
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GuUzeran

Durgun su gibi uyuyor. Ilkbahar gelince solugu duyuluyor. Giizin soluk kesen
bir rizgar esiyor.

Kisin kristal pargalaniyor. Bebek aglyor. Nisan yagmuru dustyor. Saydam bir
gullylsle topragda siniyor. Yeniden sinsi bir sogukla donuyor. Olimin acisinin
nereden dogdugunu bilmiyor.

Bilinmezlikten geliyor, isteslik fiiline kaniyor. Inanci olmayan bir sesle okuyor.
Okur yazar bir hamakatle kér degilim, diyor. Ayrilikla yananlara yarasir bir
sesle, ‘Kor degdilim’ diyor, ‘bende izlerin var.” Sessizligi dinliyor tik tak tik tak
tik tak tak takvime bakiyor sesin resme dénlsuni gdériyor. Bir iz sadece.
Tikittttt...cogalmayan bir sessiz oysa. Akici degil sizici hig degil. Bir iz gibi
ayrilmis. Gecgince bazen biliniyor bazen duyuluyor bazen. Seziliyor oysa. Hep
geciyor ve gorulmuyor. Bir uyku. DUs gibi geciyor. Rlizgar gibi savruluyor.
Sonsuz saninca higlige disuyor. Uykuyla uyaniklik arasinda iri beyaz bir kus
geliyor. Seni alip dinyanin bir hardal tanesi gibi kiiglildigu yere cikariyor.
Orada seni bekleyen senin bekledigin bir dag var. Tepesinde insan basi gibi
bir bas. YlUreginde insan ylregdi gibi bir sonsuzluk. Kalbine sigmayan kalbinin
sigmadigi bir genislik buluyorsun.Yalnizligin 15131 vuruyor saate. Golgen onu
gogaltiyor.
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Fecr

Annem igin

Kasabaya kizgin bir ikindi vakti getirildim. Vakit ikindiydi ama hersey fecr-i
kazip karanligindaydi. Kalbimin sesine aktim. Ellerim karanhga yagan agir,
yorgun bir yagmur gibi fecr-i kazibe uzandi. Kasaba, kuzeyde bereketli bir
yesillikle gdge ylkselen daglardan basliyor, giineydeki plaja uzaniyordu. Ay
yenisi dogdugunda ormanla deniz kavusurmus, kalbimin farkina vardigimda
6grendim. Kavusmada kasabalilar ne yaparlar? Eskiden meyve agaclariyla
cicekler 6plusirmus. Koérfezden denize yayilan petrol artiklarindan bir yangin
cikmis, sonra fecrikazip sarhoslugu dagilmis kasabaya. Kasabalilarin kal-
plerini, goézlerini ve ellerini glines géren kar gibi eritmis fecrikazip. Sahil
buyukleri, insan eriyiklerinden stztlen kemik artiklariyla, dnce gocuklar sonra
binalar insa etmisler. Cocuklar buyutdukge cicekler azalmis. Kalbimin farkina
vardigimda, ellerim ve gozlerim kasabada yerlesecek bir menzil bulamadi.
Dag ve orman goriuniyordu. Sessiz sedasiz ¢ekildim. Simdi rahat ve glivenli-
ydiler. Ormandan kasaba haberleri berrak ve apacikti. Manifaturaci Osman’in
besledigi koyun 6ldi. Koyunu yash bir portakal agacina baglamislardi. Gin
agarirken dayanilmaz bogucu sicak bastirdi. Osman uyudu. Oglu Hiseyin,
glines dogarken sirilsiklam terlemis uyandi. Annesine korkuyla sesleniyordu:
Anaa! Koyunu boguyorlar! Ana kalk, koyun, koyunu boguyorlar. Annesi
kabustan silkinir gibi kalkti, noldu yavrum ne var? Cocuk, koyun 6ltyo ana,
koyunu boguyorlar diye aghyordu. Cocuk giin boyu koyundan soz etti, aglad.
Osman uyandiginda yagmur bastirmisti. Gok bosaniyordu sanki. Rahmet
bastirdi dedi karisi. Cocuk, koyunun boguldugunu séyliyordu. Ertesi gin
Osman, gunesten 6nce uyanmis ise kosmustu. Cocuk kalkar kalkmaz koyuna
gitti. Yerde kivraniyor, inliyordu. Boynunun alti kizarmis sismisti. Anaaa diye
bagirarak kostu gocuk. Osman, aksam doéndiginde koyun goktan 6lmusta.
Gllsen teyze, Osman’a, bozyilan sokmustur dedi. Elinde tlrli ciceklerden

bir demet oldugu halde, fisiltiyla zikreder gibi, teravihten sonra ugramisti.
Hic yorulmaz mi bu kadin diye sdyleniyordu Irfan’in karisi. Sabahlara dek
uyuyan ne ki, biz de uyuyalim ogul? Uyku bir gaflet ki géziimde, yavrumdan,
cicegimden ayrildigimin remzidir. Nisaneydi o ana, nisane. Hele sen sus biyol.
Gulsen teyze uykusuz dus gorir. Kocasl, ince hastaliktan 6Imdastir. Blyuk
oglu Almanya’dadir. Kiguik oglu Aytekin, Demir-Celik fabrikasinda calisir.

Biri kocada, Ug kizi vardir. Kiglk kizi Necla'yi, Gilseren’in diiglnine,
Erzurum’a kendi elleriyle diri géturup 61t getirdikten bu yana elinde

cicek demetiyle gezer durur, solugu tikenene, bitip yigilana dek anlatir.

Akl basindan yitti diyorlar. Nasil yitmez anam bacim nasil yitmez, fidan

gibi yavrum, cicegim, gllim-elindeki gicekleri hiiziinle oksar- yavrum,

selvi boylum, gul yazlim, gul ruhlum ugup gitti elimden. Gullseren’in

diguni icin Erzurum’a giderler. Digun ertesi Glilsen teyze doéner.
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Necla yirmiikisindedir. Yurdagul, Necla’nin gocukluk arkadasi, can yoldasidir.
Yurdagll de dugline gitmistir. DGgUun icin arabaya binip koptugumuzdan
yavrumun- gigekleri aglayarak oksar- gul ytzlimu gil ruhunu teslimine,
bedenini elimle getirisimine kadar, kdopekler baykuslar donenmis evin
bahgesinde. Remziye anlatti, siz yola koyuldunuz, ugursuzlar ulumaya durdu,
Hafize de sahit, dyle degdil mi kiz? Hafize, evet der anlatmaga baslar. Gilsen
teyzenin ylzune bakamiyor, korkuyorlar. Aytekinim telefonda, ana hemen
gel, Necla hastanede, deyince dinya portakal gibi kiguldli, bozbulanik bir
aynaya dondu. Necla’mi beyazlar giyinmis, babasini sayiklar gériyorum.
Babasina cagriiymis kizim. Necla’yl ben de bilemem ogul, Necla’'m dlinya
garibidir, iclidir, sir vermez, igini gizler hep. Gillsen teyze hastaneye
vardiginda Necla, yanibasinda yeni gelin, kardesi, agabeyisi ve hastabakicilar
oldugu halde baygin yatmaktadir. Teyzesi kapinin yaninda iki buklim
aglamakta, elinde mushaf-i1 serif hem aglamakta, hem okumaktadir. Durup
durup, teyzem okusun diyor. Okudukga ferahlik geliyor ana diyor. Aytekinim
iki gozU iki gesme. Gllseren yine dyle. GOk yigiliyor Gzerime, perde aciliyor
babasini agaclar, cicekler arasinda goériyor. Su kim ana, kapinin éninde
durup bana bir tuhaf bakar dyle! Kimse yok demeye dilim varmaz. Besbelli
gbzlne gorunuyor. Sekerata dismemis heniz. Elinde bir demet gigek. Su
Yurdagul’e bak ana, ciceklerimi istiyor. Vermem ben sana onlari, teyzem
okusun teyzem...Bayilip bayilip gidiyorum, ayiltiyorlar tekrar bayiliyorum.
Aytekin’i ister. Buyur bacim, buyur anam ne istiyorsun diye yigilir Aytekin,
alnindan oper kendisini, bliylik agabeyisinin digindeki goriantileri dolasir
gbzliinde, bana gostermezler gicegimi, ana babama bir diyecegin var mi?
Allahaskina sdyle ana, su kapi esiginde duran da kim 6yle, kiz Yurda, bu
cicekler benim, sana ne oluyor 6yle, ana kiz suna bak, babama bir diyecegin
varsa sdyle anam, teyzem n’olur teyzem okusun... Sekerata distl yavrum,
ana bizim menzili bir gérsen ana diyor yemyesil bakiyor, gozlerinin igi
mercan, gullyor, sekerata distl yavrum, bizim menazil bir 1sikli bir 1sikli ki
ana, gorsen, babama bir diyecegin yok mu anam? Kiz Yurda ne istersin benim
ciceklerimden sana ne oluyor, git kiz gekil git karsimdan...

Yavruma Yurdagul'lin suretinde gérinidyor mibarek, can -bogazini
isaretleyerek- gayri buraya geldi, teyzem okusun ytksek okusun... der.

Ana babamla benim menzilim digerlerinin yaninda pek isikli bir gérsen piril
piril agbiim! Aytekinim atilir, sdyle bacim? Agbim babama bir diyecegin var
mi agbiim? Aytekin yigilir kalir, sesi gikmaz, bogazi digim digim, sézl
bogulur kalir. Teyzem okusun teyzem ferahlik geliyor ana...gicekler benim
ana, ne istiyor Yurda benim giceklerimden, dur gelme, babama gotlirecegim
onlari, kapiya gulimseyerek bakti, gézlerini aradi, isaret etti anladim, ruh
agiza gelmisti gayri, anaam! dedi son kez kelime-i sehadet digimlendi
yavrumun bogazinda, gézinin nuru sag yana akti birden. Gllsen teyze vaay
sahur gelmis diye kalkti gitti ansizin. Gece yiyecek bir sey de kalmadi. Murat
yumurta alsaydi, Hafizegilden yogurt alsaydi. Bakkal mi kaldi bu saatte? Ana,
o getirdigin cin tavugu var ya her giin yumurtlarmis. Anne bit ayikhyor.
Kiglk kizin basi bitlenmis. Bu sicaga dag tas dayanmaz bacim. Sabaha dek
bdcekler, at sinekleri, melimangalar, akrepler, cardinlar dékildi. Gecenin
agirhgindan Kogero Mustafa’ni basi gatladi. Teravihi kilmaga mecali kalmamis,
bunalip kalmis. Anne, elinde tarak habire bitlerini dokiyor cocugun. ‘Uff
basim’ diye inliyor cocuk. Anne cekistiriyor. Hasan balkona sere serpe
uzanmis, sicaktan bayilmis. Saneko teyze iki de bir gegiriyor. Tam

otuzlc kisiydik iftarda diyor Kocero. Coluk cocuk karisti birbirine, her
kafadan bir ses. Nasil iftar ettik bilemedik? Bakkaldan séz ediyorlar.
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Osman, Abdullah’a, bunlar ige gitti diyor, altmisbin bor¢ cikardi Samsunlu
bakkal. Soyup sogana gevirdi adam sizi, diyor. Sonra Adem’in éldirdigu
yillandan s6z ediyorlar. Yildiz ¢cikana kadar 6lmez diyor Mikkerem. Yildizdan
s6z edilince, Besikgdl'e gikiyorum. Besikgdl dagin dorugunda, ormanla
sarmas dolas, cam, katran, karadut, mese agaclarinin, kelebeklerin, araptel-
lerinin, kekliklerin, kustzimlerinin arasinda, ¢ suyun karistigi yerde, duru
berrak ve derin bir gélctktir. Nisan girdiginde Besikgél’e akin akin gelirler.
Demir-Celikten sonra beti bereketi kalmadi buralarin, diyor, Abdullah, yagin
ucuzladigini ama bakkalin hala eski fiyattan sattigini séyltiyor. Adamin
ocadina dismeyegor, diyor Ibrahim. Aylikli adam napsin diyor Ismail. Araba
yurudukge yol uzuyormus gibi be Saban dayi diyor Ali, askerden izne gelmis,
dayisinin insatina demir baglamaya gidiyor. Annesi, gocuk surada iki giin
izne geldi, temmuz sicaginda beynini kaynattilar, gavur bunlar gavur diyor.
Bitmez olur mu ogul diyor Abdullah. Bitmez olur mu diyor Gllsen Teyze.
Koca 6mdur yalan olup gidiyor diyor Yogurtgu Mehmet. Cocuklar birbirini
yediler sabahtan beri diyor Mikkerem. Vay dlnya vay diyor Hayrus Teyze.
Emin’in yeni evinde ondort akrep gikmis diyor Yogurtgu, bebegi de sokmus
biri, Haci'ya zor yetistirmisler diyor. Dagin dorugundan 6te ne var ana diyor
Orhan. Dag var diyor Hasan. Sana sormadik bre diyor Orhan. Dag var diyor
annesi. Sonra? Yine dag var, diyor Hasan. Sana sormadik essoglu....diyor
Orhan. Orman var diyor annesi. Cocuklar disarida bagrisiyor. Gece. Agustos
bocekleri. Ishak kusu. Yusufguk. Su citirtisi. Uzaktan davul sesleri. Kbpek
havlamalari. Yekpare bir akis. Demir-Celik servis otoblstnun gurultisa.
Isiklar yanmada baslamis. Bahgeye iniyorum. Goék isil isil. Yirdyorum. Dag
yolu yaklastikga kalbim eriyor gibi, icimde bir titreyis. Nihayet tahta képru
gérindyor. Dag baslyor artik. Cam kokusu. Yildizlar yanip yanip sénlyor
kayboluyorum. Gézlerimi yoklamak gelmiyor icimden. Gin boyu sdylentiler
sizlanip aglasmalar. Gecikmis iftarlar, erken sahurlar, motor yaglari, su
cekismeleri. Kalbimin disinda higbir seyin farkinda degilim. Yildizin agdigi
noktada isiklar oynasiyor. Ormani kalbiyle kalbime, yildizi akhyla aklima,
yasini tahayla rahmana uzanmis gériyorum. Gece. Hersey piril piril. Yildizin
agdigi noktaya geldigimde kalbime arkadas kalbini gériilyorum. Tepede agag
ve cigceklerin arasinda isikh mitevazi bir kabir. Egiliyorum, yitirdigimi buluyor,
topraga donlsltyorum. Kabrimin basinda kirmizi bir giil mid? Kanli bir yara
mi? Zamanin farkinda degilim. Glnlerce kabrimde cenazemle kalmisim.
Kasaba igin disler gérmisim. Kasabadan gelen haberler ormanin kalbine
takilip dagin doruguna varamadan eriyip tikenmis, kelimeler birer azap
isaretine dontsmus, sabahi horoz 6tlsleriyle bilmisim. Gk agarinca uyanik
kalbimle sinir aramisim. Uglincl giiniin sonunda gecenin orta yerinde
uyumusum. Kasabaya dagin kelimesiz bir yerinden yesil bir haber kusu olarak
dogmusum. Safak sbkmedge basladiginda kasabalilar dagin dorugundan yesil
bir kus suretinde gozlerine ve kalplerine dogan ruhumu, gézleri kamasarak,
kalpleri Urpererek izlemisler. Onlar yaklastikca bliylimustim. Blyudukce
urkmusler benden. Gunleri saymislar. Toprak damli, gaz lambasiz aydinlanan
menzillerine siginmislar. Karisip toplanmislar, derlenip birikmisler, icice. Ug
kol halinde bélik bélik gérmusler beni. Cocuklari, benimle korkutmuslar.
Pargalarim, ormanin {g ayri géziinden (¢ ayri yone uzanmis. Birinci bélige
ellerinde gelin cigekleri, cocuklar katilmis. Ikinci bélige, ellerinde saat
cicekleri ihtiyar kadinlar. Uzanmis. Uclincii bélige, ellerinde hanimelleriyle
hastalar sislenmis. Teravih namazi igin tatile girmis ilkokul binasinin
salonunu mescit haline getiren yaslilar, her gece giceklerle gevreyi sls-
IGyorlar. Namaz donisit agustos bocekleri 6tlismegde, cocuklar uyumada,
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kadinlar sahurluk hazirlamaga, aklim taha dilim yasin okumadga basliyor.
Kuslar iniyor. Hersey, bitmeyecek bir senlige hazirlaniyor. Ormandan stizlilen
seher gicekleri, 1siga dogan sayisiz bocek, dokunsan agliyacak gelin bakislari,
rahmet sicaklari, insan nefesleri, isyan nefisleri, gazete haberleri, sdylentiler
su

tas

soluk

ucuk

televizyon haberleri, video almis sdylentileri, uzayan secim yankilari, bit-
meyen su kavgalari, subasinin bahsis istekleri, dért/oniki vardiyasinin
iscilerini tasityan servis otoblslerinin guriltidsi, serzenisler, gelin giceginin
cevresinde toplanan gocuklar. Acildi agilacak. Saneko teyze gérmeyen
go6zleriyle giceginin yarin gece acilacagini cocuklara sdyledi, cocuklar ihtiyar
kadinin muajdesini, incir sicagina batmis uzun bir gin, agir bir gece,

ufacik yazleri, minnacik avuglariyla gicege uzanarak beklediler. Cigek.
Duvadi aralanan yeni gelin gibi acildi. Sonra babalari geldi, yeni acilan
kumarhanede ceplerini bosaltmisti. Yirmibes mibadelesinde kasabaya dokuz
yasinda gelmisti Saneko teyze. Gelin giceginin gevresine halkalanmis gocuk-
lar, bagrismaya basladilar. Teravihten gikanlar dagiliyor, bahgeye, kahveye,
evlere ydneliyordu. Mehmet amca yanindakilerle beraber evin avlusuna geldi,
kadinlar arasindan karisini segmege calisarak, bize ayran yapin diye seslendi.
Mehmet amca dagdan kagak odun keser satardi. Kis dedigin ne ki buralarda,
Ug, bilemedin doért ay serinlik, kirk yildir kar distigini géormedim. rAhmetli
babam da bilmezdi. Dért-bes ylk odunla yarim ton kémidrle kisi ¢gikarirdik.
Iki ton odun tiketen var herif, sen ne soylersin? Gecen Karabukluler iki

ton da kdmur yakmislar, inanilacak gibi degil. Ee insan misrif olursa onbes
kisilermis dagda odun kesen. Mehmed amca en kidemlileri. Kag yukul bir

ton geliyor? Hayvana bagli yegenim diyor hayvan olur (g ytkte tona varir,
hayvan olur sekiz yikte tonu bulamaz. Orman bekcilerinin risvet istekleri.
Gegen biri hayvani simsiki ylklemis geliyorum éntime vardi dikildi, bes bin
diyor baska bir sey demiyor. Durdum, hayvan segirtti, kosup gidiyor, ben
bilmem diyor. Ben de bilmem, dedim. Geldim, kahvede Ali'yi buldum. Sdyle
bu adama, yakarim cgirasini dedim, veririm paray! numarasi alinmis, giderim
dogru savciya. Ali vardi, konustu sesi kesildi. Hasanlok kéyinden s6z ediyor.
Iki ytce dagin arasindaki orman kdyiunden. Bi gérsen be Ramazan, ne
misafirperver insanlar diyor Mehmed amca. Koyun mu bogazlamazlar, her
biri koca narlari tabak tabak mi sermezler...Kéylin muhtari diyor Mehmet
amca, Halit day! tayyareyle para serpermis zamaninda, koglar kesildi...Yarin
leyle-i kadir diyor Ismail. Halit dayiyi bilmem mi bre Mehmet diyor Abdullah.
Eee, nasil geldi nasil gecti bilmedik miubarek diyor ismail. Adama bir kalleslik
ettiler ki sormayin diyor Mehmet amca.

Orman. Ulu camlarin, bodur makilerin kusattigi tepede su citirtilari. Agustos
bdcekleri.

Berrak mi berrak bir gecede, hilal gériindiigiinde, gokten agan yesil kuslarla
dagin kalbine vurulan cile kigulldikge kigulir. Din gece leyle-i kadirdi.

Kalp atislarim orman seslerinin Gizerinde parliyor. Kayitsiz ve hir bir Cuma
sabahi, ruh derecesine eriyor, bilinmiyor, bulunmuyor, erisilemiyor, goérul-
muyor, secilmiyor, duyulmuyor, sezilmiyor, tutulmuyor ve genisliyorum.
Bayram yaklasiyor. Ginesi ariyorum. Isigi ve sicagiyla misali aynamda.
Ondan nihayet derece uzagim ben, bana sahdamarimdan yakin. Yemyesil
sayfalar kapanip yeryuzli bembeyaz kefene sariniyor. Ormana sinmis
kaygilar sékullyor. Kasabadan sesler yikseliyor. Saskin bir doygunluk.
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Urkek bir boguntu. Kaygievleri insa ediliyor, tepeyi asip insaat alanina gidiyo-
rum. Pargalarimi tasiyorlar. Kalbimin géziine gizlenmis ulu bir gam agacinin
gerisinde olup bitenleri izliyorum. Azgin kurtlar gibi saldiriyorlar. Suretim
kayboluyor.

Yangin isaretleri. Hig bitmeyecek bir yangin alevlendiriliyor. Zakkumlar
yesertiliyor.

Televizyon alicilari, gazete mansetleri, restoranlarda, ayak tsti kdse
pikniklerinde, déner-ekmek, ficl bira, sandvig/tek tek, i1zgara sohbetleriyle
karisik, pérsimus sevda memeleri arasinda, mabede gider gibi girilen tiyatro
salonlarina akan kalabalikta kacamak gullcuklerle gémiulen Ug aylhk gocuk
disulkleri...Yangin blyudlkge blydyor. Ruhlara salinir. Cocuk oyuncagi uydu-
lar. Nlkleer kurbanlar blytyor. Cozik aile fotograflari. Ylzlerini sigorta
ettiren gazete viskileri, bin sampanya patlatsan yeridir istekleriyle alude
yuksek trajli sabah vakitleri, kasaba batakhaneleri, yemekte konusulmaz,
yerimiz yok yerimiz, iki diinyada rezillik gektigimiz yakinmalari, kasabaya
igri igri disen sokaklar, birahanelerden yazlik uydu sinemalarina, kar

beyazi gerdek anilarina, sarhos nikah sahitlerinin ellerine sikistirilmis beyaz
zehir isteklerine egiliyorum. Ormana yukselmis ruhumu ariyorlar. Konserve
kutularina gozlerini hapsediyorlar. Gizledigim ¢am agacinin kovugundan
fiskiran gicekler diinyanin baglandigi ukde oluyor. Gilsen Teyze, Israrla
iftara cagiran Necati'nin karisina elinde bir demet cicekle gitti. Babasi
Abdullah’a, Abdul derdi kasabalilar. Seksen yasina ragmen ding ve dipdiriydi.
Parga’dan gogtlklerinde on iki yasindaymis. Kasabadaki gégmen ailelerin
hepsini tanirdi. Kirk sene insaatlarda amelelik yapmisti. Kinin dahi igmedim
altmisima kadar bre diyor. Tek odali kiiglik bir evde yash esiyle birlikte
oturuyor. Bayramda el 6pmeye gelen torunlarinin bazisini tanimiyor. Bisiklet
icin agliyan cocuga, ‘kapetan mi olacan bre’ diye cgikisiyor. Oglu Necati, kalp
romatizmasi rahatsizhigindan Ankara’ya gitmis ameliyatta 6lmuasti. Necati!
Necati evimi basima yiktin Necati! Senin yerine ben gideyim Necati! Sensiz
nasil yasarim Necati! diye bagrisarak aglamis sizlamisti annesi, cenaze
dondiglinde. Inme inmisti. Bayram arefesi, Glilsen Teyze iftara degil mateme
gOémuilmustl Necati’'nin evinde. ‘Mezarliga gidecek misiniz?’ ‘Biz gidecegiz,
anneyi de gotursek mi?’ ‘Bu halde nasil gider evladim? Blsbutin...” ‘Fatiha
bile okuyan yok ardindan, Allah canimi komasin daha buralarda.’Onsuz olu-
namayan gercgek vakit mi doguyordu? Orman sessiz bir glizellikteydi. Yerylzi
temizlenmis, piril pinildi. Vurgunuyduk, ikinci kez ytkselen gighkla sura ikinci
defa Uflenmis de mezarlarindan akin etmeye baslamislardi.

Bu aksam leylak serinligi var icimde sevgilim.

Sonra godzlerinde akan ates nehirlerinin acilarina kapiliyorum.

Gozlerin deniz kokuyor.

Saclarina incir sicaklari sinmis.

Her teline bir sayha sariimis.

Memleketimin kaygili incir bakislarini

Kavurucu 6gle gineslerine kosan gocuklarini okuyorum.

Orman igin mecnun diyorlardi. Putlarimizi birakir miyiz hic mecnun bir sair
icin? Necati icin en ¢cok yanan, emekli firlnci Fehmi’ydi. Fehmi, kirk yil

ates karsisinda kurek sallamis, ekmek pisirmisti. Gézyasi génil denizinin
incisidir diyor. Mektuplarin eskimez yaziyla yazardi. Kizini, otuz besinde
evlendirdi, damadi, sofdr, simdi yarim kilonun hesabini yapiyor. Fehmi’nin
agabeyisi clradi de dyle 6ldi. Caninin birakti da gitti diyorlar. Ardindan
lanet okuyorlar. Aykut igin haksizhgin blayigini ettik diyor Fehmi. Aykut,
evin bahgesine gizlice esrar ekerdi. Dagdan kagak odun getirip satanlar igin
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en zalimi oydu. Hem az, hem de gam getirirdi. Karisini bosamis, cocuklar
ortada kalmisti. Esat’in kardesini nikahlamisti sonra. Esrar arkadasina verdi
Esat bacisini diyorlar. Kumarhaneden c¢iktigi yok ki adamin. Esat, canavar
lakabini takti Aykut’a. Kasabalilar artik canavar diye cagiriyorlardi. Pek
cadiran da yoktu zaten. Kadin, Aykut’un kahrini iki yil cekti. ikinci gocugu
dogururken 6ldi. Esat Aykut'u yaraladi. Kurtardilar. Aykut'un kardesi Davut
kimseyle konusmazdi. Dag yolunun basladigi bir yerden giden patika,
Davut’un oturdugu eve cikardi. Nasil yasardi kimse bilmezdi. Sirekli zikre-
derdi. Dagda yasiyordu. Kasabaya inmiyordu. Aykut, arada bir giderdi
yanina. Sanki daglar buyruguna verilmisti, aksam ve kusluk vakti birlikte
tesbih ederlerdi. Kuslar da onun zikriyle stirekli tesbihdeydiler. Aykut'u
Efendi’ye goturduller bir gece. Kimse bilmedi, duymadi. Demir-Celik'te calisan
Mithat, Aykut'un gocukluk arkadasiydi. Bir gece sabaha dek aglatmisti onu.
Ertesi gece Efendi’'nin huzurunda yemin etmis, dilsizlesmisti. Istirap gibi
dilsizlesmisti. Sabah namazini kildiktan sonra, artik kimse Aykut’'u gérmemis,
tanimamisti. Ug kus olup ugcmuslar. Biri doguya, biri batiya biri giineye
stzllmus. Blydgu, edal bir glivercin gibi gékle temas kuruyormus. Digerleri
keklik gibi kesik kesik tutulmazmis. Bir glin, kalbini isterim diye tutturmus
biri.

Ve mercan ortalu

elmas situnlu

yetmis kubbeli

slrreya

sarayda yasamislar. Kubbede yildizlar parildiyor, glinesler doguyor, ay
bélinlyormus. Heryerde gorintyor, hicbir yerde bulunmaz bir kus
olmus.Ayagindaki demir papuglar eskiyene kadar dolasmis. Sonra kuslarin
tesbihini duyar, namazlarini goérir bir yice makama ermis. Kigligl onun
olmus. Ayyenisi gibi parlak ve glizel. Seffaf ve temiz. Erdigi makamda

kadife kanatlh iki kus gelip kalbinin gbézine sinir gizmisler. Sinirda sevda
cicekleri patlamis. Aykut, subasilik yapiyordu Esat’la. Esat dumani birakmisti.
Fehmi, Aykut'un gocuklari icin, cok cekti bebeler, simdi rahat diyordu
Kalayci Bahri‘ye. Bahri, arife giini sabaha kadar iki yetmisligi nasil
devirdigini bayramlasmak igin 6gleye dogru gelen kayinbiraderi Thsan’a yari
uykulu anlatiyordu. Ug kizi vardi: Filiz, Saime, Figen. Ankara'ya, Istanbul’a
uguslarini, Narko yoéneticiliginden kalma anilarini, sebze, meyve ihracati
yaptigi yillarda yasadiklarini anlatir dururdu. Rahmetli unutuldu diyor Necati
igin. Bir gece dikkandan ¢ikmis, eve gelmis. Hava sicak mi sicak. Salon
biraz esiyor diye atmis bir sandalye, kafasi da iyi, oturmus balkona, kolunun
birini korkuluktan sarkitmis, zavalli dalmis dylece. Akrep, koluna vura vura
girmis iceri. Rahmetli cin garpmis gibi firlamis, akrep hala vuruyor. Yilanci
Kumyigini’da oturur. Kimseye haber etmeden dismis yola, Kumyigini yayan
iki saat ceker, dlse kalka, aci icinde gitmis Haci'ya. Hacuim!Haciuim! diye
bagirarak yigilmis avluya. Haci uyanikmis medger, kopup gelmis, bir gizel
okuyunca gece gbézlerini agmis. Sanki anamdan yeni dogmustum bre eniste
diyordu. Bi de susamisim ki, Haci bir tas soguk su verdi, kana kana

ictim. Sanki riyadayim. Akrep icimde. Gdzsuz bir bécek iste, Allah’in isi.
Akrep icimde. Karsilikli tahtlar tstiindeyiz, su bizim Aykut’la. Diste gibiyim,
tarld meyveler ikram olunuyor. Naim Cennetlerinde, karsilikli tahtlar Gzerin-
deyiz, gbze surubundan sunuyor, hizmet icin cevremizde dénlp duruyorlar.
Gozbebegine 6lim glnesi cagirniyor. Akrep icimde. Yanlarinda dénenip duran,
iri, mercan gozlu, tiylerle 6rtlili kalip toz toprak degmemis yumurtalar

gibi hanimlar...Akrep icimde! Birbirleriyle konusuyorlar, iclerinden biri, benim




86

Hic - Sadik Yalsizucanlar

diyor diinyada bir arkadasim vardi...Akrep icimde! Cehennem dibinden cikar,
meyveleri girkin seytanlar gibi. Zakkum agaci. Akrep icimde oysa...Sonra,
olduginiz...Oliyorlar. Ve bir toprakla clirimds...Cirtyorlar. Bir yigin kemik.
Akrep icimde! Sézcl geliyor. Simdi, o arkadasinizi gérmek icin bir bakar
misiniz? Titriyorum. Sen dis gérmussun be Necati. Ne dist kurban olayim ne
dusu...Aykut ne diyor? Elleriyle uzaniyor, ilk 6limidmuzden, diyor, baska bir
daha 6lecek degiliz. Akrep igimizde! Orman. Gece gliindlize, glindliiz geceye
egiliyor. Gokler bosanir gibi yagmur iniyor. Kaynaklara sokuluyor. Yere inip
sayisiz ekin bitiriyor. G6z acip kapayincaya kadar sararip kuruyor ekinler.
Iste diyor S6zcu diinya saltanati da boyledir. Kasabaya, hikimet binasindan,
belediye calisanlari kooperatif evlerinden, petrol sitesi ve polis lojmanlarinin
bulundugu sahile yakin alandan bir ugultu akiyor. Kulaklarimizda bir agirlk,
kalplerimizde yarasa 6rtlst var. Gece c¢ekilen seslerinizi anlamiyoruz diyorlar
Sozcl'ye. Ormanda ylksek bir tepeye doguyorum. Cam, kavak, katran,
karadut ve meselerden sizlilen gokmavisi, denizyesili bir karasevdaya agan
yildizlara agliyorum: Ne oluyor size konusmuyorsunuz? Kasabalilarin taktigi
masklar fecrikazipte cgikiyor birer birer. Sag elimle vurup parcaliyorum onlari.
Sonra, beklenen sayha kopmus gibi, daglar yirimeye, kabirler yarilmaya,
fecrikazip erimeye, yer bosanmaya, gokler delinmeye, bulutlar tutusmaya,
kasaba gebe bir kadin gibi devinmeye, blydlciler digimlere nefes etmeye,
karanlk bastirmaya, insanlar ates gevresinde pervane gibi dénmeye, guralta
biylimeye, biyldikce ylkselmeye, daglar yin gibi atilmaya, yerylzi
agirhiklarini disari sagmaya, yer dehsetle sarsilmaya ve insan buna ne oluyor
demeye, bazi ylzler zillete biriinmeye, egilip biklilmeye, gok yarilmaya,
glines agir agir i1sigiyla dartlap kaldirilmaya, ruhlarini yitirmis bedenler canla
birlestiriimeye, ates alevlendiriimeye, blylUkliginden kalplerin titredigi bir
sarsinti gelmeye, sonra insan parmak uglarina kadar yeniden yapilmaya,
gbzler kamasmaya, ay tutulmaya, gunes ve ay birlestiriimeye, kagacak
hicbir siginak bulunmamaya, kimini algaltan kimini ylikselten yer sarsildikga
sarsilmaya, daglar ufalandikga ufalanip toz duman haline gelmeye; murassa
tahtlara karsilikli oturan, Naim cennetleri yaninda bas dénmesi ve agrisi
vermeyen beyaz bir kaynaktan doldurulmus kaseler, kadehler, cicekler,
meyveler ve arzulanan kus eti ile dolasan sedef incileri gibi ceylan goézlu
hanimlar giinaha yurtyen bir s6z duymamaya, dikensiz sedir agaclan altinda
caglayarak akan su kenarlarinda, bitip tikenmeyen su kenarlarinda yirim-
eye basliyor. iclere isleyen sicaklik ve kaynak su iginde serinligi ve guzelligi
olmayan siyah bir duman gélgesinde yuruyorlar. Saclari icinde 1siksiz bir
dinya goérunuyor.

Vakit yaklasiyor, ay béltnuyor, yuz geviriyor, ‘stiregelen bir sihirdir’ diyorlar.
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Fani sundurma

Kumru zehirleniyor balkonda. Soguk, sarsak bir cesetle disiyor evine. Cocuk
nasil bakarsa babasinin élisline, yldzinun 6limine nasil bakilirsa baba;
Oylece dusuluyor bir halden 6tekine. Bu haller hal degil. Bu meleklerin

yuzu yanilgi. Yanmis gibi Grpererek 6ncesinden. Bu sokak artik higbir yere
cikilmayan ve bir ylcesine konulmayan...Fani bir sundurmada igilmis sanilan
karanfil kokulu gay. Bu deniz yanilgl. Bu denizde yikanmiyor ellerimizin kesik
kiri. Kesiliyor gibi boynumuzun en samimi hali. Sakliyor sanilan boyuna
unutulan hatirlanan bir yakinlik bu. Bdylece uzaklasiyor bal 6ziinden. Bu zehir
yanilgi. Seni beni uyutuyor sehri. Sehrine bir kez disulince dogrulamiyor
cgocuk. Cocugun curitlyor sesleri stirdlince sehrin yosmahgina. Bu dag disu
yanilgi. Bu deniz enginligi kacildikga blylyor ve birikiyor sesleri. Bogazindan
sikilarak acisi. Yeni bir dal kirilir gibi. Ekleniyor kiflu sdylencelere. Derken kuf
cagi basliyor. Kiflinl gogaltan bir gagi baslatiyor. Basi sonu belirsiz bir yanilgi
sakliyor ylzlerde. Bu ylzler yanilgl. Hersey onunla basliyor onsuz striyor
ona doénuyor. Bu hersey yanilgi. Ta kendisi dedirtir gibi bir yilan. Kumrunun
hareketsiz bedenini strlyen rtzgarla birlesiyor yanilgiyi bayuattyor. Sonra
o6lim geliyor sanilan yalnizlik. Dur durak bilmeksizin tekrar ediyor yanilgisini.
Evlerden cgikiliyor sokakla besleniyor ayni izlere dokunarak, ayr yalniz boslara
yurunuayor. Yaz yanilgi. Yarisi birakilmis bir baharin uzun kirli saglari. Kis
iniyor gibi ylreksiz. Evler hep yanilgi.
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Daragacinin saglari

Simsiki sariliyor. Ondan yardim istiyor. Anne diyor babami aradilar, hafta
sonu...Agliyor. Bir sey var diyor, anlamadigim bir sey var. Askida gibi,
boslukta, bombos. Dekolte giyinmis. Ylzliine bakamiyorum. Annesinden
kalma seccadeyi seriyor buyur diyor. Tesekkir ederim diyorum.

Cocudu, geceye dogan istekle geliyor. Annesinin yiziine bakamiyorum. Boy-
alara bogulmus yuzinin kivrimlarinda, gocugun acilari oynasiyor. Apacik.
Sanki 6mrimazin kisi basladi. Cocuk anne diyor babami aradilar. Agliyor.
Sus diyor annesi sariliyor cocuguna. Teselli telefonlari. Once, kapali bir

kutu icindeki hayatindan, hlicredeki dakikalardan baslhyor anlatmaya. Kale-
min kirildigini genesi diisik bir miebbet ulastirmis. Duvarda keskin bir 1sik
parildamis. Idamin ruhundan cikan 1sik, duvarin 6tesindeki tutuklu ruhun
sacglarina, beyaz ve siyahina uzanir. Keskin bir gergeve gibi kusatiyor. Ruhun
kusatilmasiyla, gecesi ve glindlizi baslyor. Daragaci. Bogazi sikiliyor keskin
Isik, bir penge olup bogazini sikiyor. Siyah ve beyaz fareler, kékina kemiri-
yor. Agir bir sesle duvar catirdiyor. Sacginin bir telini aliyor eline, dehset iginde
bakiyor, sa¢ beyazliyor. Omiir eriyor. Siyah ve beyaz fareler, kdkiinii kemiri-
yor. Agag curiyor. Geceden kalma curik, hiznin baslangici oluyor. Igi daha
seffaf olsa gerek diyor, daha latif. Saginin bir telini daha aliyor eline. Siddet.
Beyazliyor. Sacginin telleri titriyor, yilan gatal dilini uzatiyor. Yargitay’dan
arkadasi Himmet bey, barodan Teoman bey, sirket sahibi dostlari, cocugu,
karisi, yazligi, banka hesaplari, avrupadaki dostlari, baskani oldugu cemiy-
etler, hayir kurumlari dillerini uzatiyor. Beyaz, bir aralik kayboluyor. Sekreteri
hatirliyor. Glllyor, ytzinde, ruhunun hiznl, gultcikle. *‘Sirfintl” sézia doékal-
Uyor dudaklarindan. Hlzln, ylizinlin en gizli ve ince gizgilerine yerlesiyor.
Bir aralik kendinden geciyor. Kalbini, bogazini, sesini, gizli bir el sikiyor,
boguluyor gibi oluyor. Fareler kemiriyor. Yilan gatal dilini uzatiyor. Komsu
blironun sahibi Ekrem bey’in silleti, el salliyor keyifli keyifli. Pinti herif! Elleri
akima tutulmus gibi titriyor, sacina uzanamiyor. Beyazlar artiyor. Omriinin
beyazhdi gittikce cogaliyor. Daragaci.

Gardiyanlarin kahkahalari. Midlrden gizli alem yapiyorlar. Kogusa rlisvetten
bir mimar gelmis. Itibarli, kalem efendisi biri. iftira, diyorlarmis. Sesler
duyuyor, belli belirsiz sesler, munislesiyor. Sacglarina uzaniyor, ellerine kan
fiskinyor. Beyazlik artiyor. Daragaci. Vicudu 6nce soguyor, sonra terliyor.
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Gelecegini bir kavanozda getiriyorlar. Kavanozdan sizilen karanlik, 1sigi geki-
yor, i1siksizlik blyuyor ihtiyaglar doguruyor. Duvarda, geleceginin karanligi
asili. Daragaci. Saglarinin ugsuz-bucaksiz beyazlasmasinda, émrinin saniye
araliklari. Daralma, daralma...Tekrar keskin bir karalti, duvari delip igeri
uzaniyor, kalbindeki saglarin zulmetiyle birlesiyor, kendinden gegcmis ruhun
beyazlasan sonunu yokluyor. Zamanin mahluk oldugunu anlamaya basliyor.
Dort mevsimin tan agarmasina kadar birden yasandigini gériiyor: mevsimleri
birden yasamasi, sacglarinin beyaz farelere yakinlasmasini getiriyor. Daragaci.
Karanligin agzinda gelecek, gegmis ve halin sesi yankilaniyor. Kabir. Burada
seffaf ve latif olan kabirde kararir, diyor. Beyaz ve siyah fareler kemiriyor.
Geceyle glindizin sinirt yaklastikca, ihtiyarhgin uyanisi. Saglarinda safak.
Omrinin kisi. Genglik uykusu, ihtiyarlik safagiyla saclarinda son buluyor.
Gece mi? GUinduz mi? Tan mi? Gardiyanlar geceden kalma hiizni

saclarinda buluyorlar. Cellat beyazlayan saclarina dehsetle bakiyor.

Duvarin ikiye bélinmesinden, geceyle gindizin sinirindan drklUyor
gardiyan. Cellat, drklng bir sesle, bir gecede ihtiyarlamis diyor.

Saglarini gérmeleydiniz...Daragaci. Midur, ayaklanan gardiyanlar, mahkum-
lar kosusuyorlar. Daragacinda sallanti. Yirmi yas ve beyaz, ihtiyarlamis.
Elbisesini degistirmis geliyor. Cocugunu kucaklayisinda, sorularimin cevabini
buluyorum. Anlattiklariyla, kaciyor. Seccadeyi topluyorum. Bakislarini
kacgirtyor, cocugu yanastiginda rahatliyor. Politika, diyor, politika ona

goére degildi. Pek gok sey anlatiyor. Asildan kagiyor, biliyorum, bildigimi
anliyor, gulimsiyor, yldzinden aclyr okuyorum. Kooperatifin genel kurulunda
Sevket, Yalcin ve Cevdet bey itiraz etmislerdi. Karanlik islerinden biktik
demislerdi. Almanya’daki Tlrk isgilerine kooperatif numarasiyla attigin
kaziklari Abdurrahman anlatti. O gece sekreteri kovmus, muhasebecinin
tutumuna sinirlenmis, geg vakte kadar igmisti. Eve geldiginde ayakta
duramiyordu. Bunlari nigin anlatiyor, bilmiyorum. Baskanlga Sevket bey
adaymis. Onunla da bozusmuslar, bunca Uyenin hakklarini gaspedemezsin
demis. O da kirli gamasirlarini bir bir ortaya dékerim diye tehdit etmis.
YUzunUn gerisi netlesiyor. Aksam milletler arasi strekli artlyordu, tedirgindi.
YlUzinde boncuk boncuk ter.

Uzun uzun nefesleniyor. Artik cekilecegim diyordu, géreceksin, biroyu baska
yere tasiyacagim. Bir stre gérinmem belki, batiin tanidiklari unuturum,
diyordu...Yorulasiya anlatiyor.

Pencereden gece iginde gérdiigim glinesten daha parlak bir giin doluyor
iceri. Agaclar, beyazliklarini pencerelerden tasirmak, meyveye, tohuma,
topraga, kudrete uzantisini agiklamak ister gibi. Ciceklerin beyazligi ile,
gecenin beyazligi anlattiklarini siliyor. Cekilmelisin demistim, diyor, agladigini
sonradan farkediyorum. Cocugu, neden agliyorsun anne? Cicekten, diyor.
Utaniyor. Hayatinin ikinci yapisi ¢ékmts gibi, affa yanasiyor. Safak sdkerken
gelip gétirmusler. Hersey uykudaymis. Giderken kelebekler gibi 6zgurmus.
Cilgindi, diyor. Bunun nelere yol agacagini biliyordu. Susuyorum. Kooper-
atiften aramadilar. Partiden aramadilar, sekreter olacak sirfinti bile aramadi.
YUz hatlar aciyla geriliyor. Tekrar utanmaya basliyor. Utanmasiyla birlikte
yolculugu, yolcuguyla kaderi aydinlaniyor. Once bir handa konakliyorlar.

Ben diyor riizgara kapilacagim. Yaprak olacagim biliyor musunuz? Yaprak!
Sonra, Kirt Ahmed’in barina ugrarim, benimki oradadir, epeydir gérismedik.
Canlarin galinisiyla her sey dagiliyor. Omriiniin, muhasebesini yiiklenmesiyle
sinema perdeleri gibi ard arda gelen levhalar beliriyor! Diger yolcu bahara
saliyor kendini. Cicekten basliyor okumaya, meyveyle cicek arasindaki
akarsulari, sehirleri, dinyalari, semalari okuyor. Cennet. Her sey dongun.
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Mevsimlerin saniye araligi. Sikiliyor. Birak bu yolculari simdi, diyor. Kizinin
blyldiginden kumar partilerinden, celladin bakislarindaki hayretten, baharin
kanadina takilmis yapraktan, cicekle meyvenin toprakdaki sevismesinden,
kooperatiflerin kiifli muhasebelerinden, sirketlerin galdigi kredilerden, Leman
Hanim’lardan, yayincilarin, Leman Hanim’in emekli dedesinin hatiralarini
nesrederken yaptigi hilelerden, torununun Fransa’dan yazdiklarindan, ulusal
bayrami kutlarken gazetelerin kaydettigi carpismalardan, 6élilerden, mermer-
cilerin cahilliginden, gazetecinin Leman Hanim’i nasil kandirip agzindan beya-
nat aldigindan, kizinin fakllteden getirdigi sorulardan, saglarindaki cilginliktan
anlatiyor, surekli anlatiyor. Susuyorum. Seher, diyor, hukuga gitsin istiyo-
rum. Cit yok. Cocuk uyudu. Odada sessizlik. Yliziinde aci oynasiyor bili-
yorum, cildirmasini bekliyorum. Sahi gitti! diyor. Seving. Cocuk uykudan
irkilmeyle uyaniyor. Annesine sariliyor. Tren! diyor tren Gzerimize geliyordu.
Yolculari anlatmaya bashyorum. Iki yolcunu macerasinda dagumleniyor
hersey. Dinyanin yabancilastigini gériilyorum. Birinci yolcu, diinyanin
yabancilastigini gérip zeval buluyor diyorum. Cocugu gosteriyorum. Ikinci
yolcunun macerasini gocugun yizinden okuyorum. Viski alir misin? diyor,
tekrar utanmaya basliyor. Artik bakislarini kagirmiyor. Gitmeliyim, diyorum.
Yerinden firhyor, telasla kapilar kapatiyor. Cocuklugumda...diye anlatmaya
basliyor. Pencereden ezan doluyor. Parmagimdaki ylzige bakiyor. Seher igin
ozur diliyor. Anlamini kaybetti, diyor, hersey anlamini yitirdi. Oyleyse hersey
yok oldu! Sehrin gilginhdina gémdldi. Esya yok olacak. Trenin lizerimize
gelmesi, esyanin lzerimize yigilmasi demek, gocugum... diyor, babanin ken-
dini gérmesi demektir. Kabir. Apagik. Esyanin, babanin ve kabrin agirligi.
Cocuk babami gérdiim babami, mezari yiyordu, diyor irkiliyor. Cocuga
egiliyor. Babamin mezarini gérdim anne. Nasil? Babamin mezarinda beyaz
ve siyah fareler gérdim. Telefon. Teselli telefonlari. Yalgin bey’in esi. Ugaktan
simdi indik hayatim, hemen geliyoruz, ah canim benim...Teoman bey, baro-
dan, Hangi camide? Seher’in hippi arkadasi, Seher, aksam nigin gelmedi?
Serpil Hanim, hayatim bu hafta bizdeyiz tamam mi? Emekli Maliyeci Mehmet
Bey. Yahu nedir isin ashi? Nasil oldu? Cocuga edilince, pencereden yeni bir
diinya aciliyor. Daire Alanya’ya uzaniyor, yalnizhigin balkonundan, denizle
ufukla kaynastigi noktayi da igine alarak yeni bir diinyaya aciliyor. Seher’i
ufukta bir dalgayi ziynet edinmis goriyoruz. Sahilevleri, emekliligine yakin
aldig1 yazhgin gocukla iliskisini gérmus gibi sallaniyor. Kabir. Evler denize
uzaniyor. Cocugun, kabri gormesiyle baslayan elleri, gbzleri ve yliregi yorum
acisi oluyorlar. Anne gocuda, cocuk cadira, kabir babaya, ben esyaya
egiliyorum. Seher’in elleri kan icinde. Kanin iginde sehir. Seher sehir iginde.
Anne, saclariyla kanin igindeki sehri, sehrin icindeki Seher’i gériyor. Pencer-
eye uzaniyor, o yok artik sahi diyor, besinci kattan asagi birakiyor kendini.
Cocuk, uykudan firhyor, tren diyor tren yok oldu.
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Cerag

Son cumlesini soyler gibi su istedi. Bakir ibrikla bir irmak getirdi oglu. Icersi
yarl karanlikti, sakal teninden beyazdi. Gozlerini feri sdnlyordu. Hayir, dedi
bunu goétir. Oglu bir anlam veremedi. Neden, diye fisildadi belli belirsiz bir
sesle. Ceragi getir, dedi. Cerag mi? Evet gerag.

Bos gozlerle bakti babasina. Isigi yakayim, diyecek oldu. Babasinin gozlerin-
deki 1srari goérda.

Bu irmak pis, dedi. Oglu geri goétirdld irmadi. Yaktigi isiktan bir insan 6lisU
gorindul. Yenisini getirdi. Elini, agzini, yizind , ayaklarini yikadi. Yikadikca
saydamlasti. Alnini secdeye koydu.

Kalkamadi. Igindeki 1sikla herseyin icyliziinli gorebilecegini vasiyet edecekti
ogluna.
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Cocuklar ve cicekler

Leyleklerin geldigini goren gocuklar, hep bir agizdan, ‘cigeklere bakin
ciceklere bakin’ diyorlar.

Kayisi, erik, seftali agaglar baharin parlak mijdesiydiler. Bu mijdeyi anneler
de duyar, coban yildizi da. Taha da, Yusuf'la secdeyi getiren de. Glnesse
mujdenin ruhlara verdigi seher isiltisini blyGtir iginde. Ay, zaten kutlanmistir,
boélinmus ikiye, sihirli tabiat gézliyle bunu giines de gérmustur. Ay, bir daha
bélinmeyi bekler. Bir daha ister Mesih diliyle soluklanmayi ve bahari,
cocuklarin titrek kalbinden sorar. Bahari ihtiyarlardan sorarlar. Cocuklar
Ismai’i garipser. Ismail, hi¢ konusmaz. Bahar mujdesi tasiyan gozlerine
baktiginizda vakti 6zliyorum der gibidir.

Ismail, adini distinir. Namazda siveydasi silinen kalbi dusintr. Stheyla,
Ismail’e bir armaganken, bir ikindi sonrasinin kargalari, yarasalari, baykuslari
Ustimus, onu Ismail’den uzaklastirmislardir. ismail ebabilleri gok gozlemistir.
Sukdar leyleklerini beklemistir. Ve kalbi kuslarin kalpleri gibi olana kadar
sabretmistir. Ismail, cigekleri gérdiiglinde baharin geldigini anlar. Cocuklar
ona, gel agaclara tirmanalim dediklerinde yildizlara gikmayi disler. Annesi
gelir aklina, kardesleri, babasi, bugulu birsamlarin arkasindadir her sey.
Bazen parlayan gozler gorantr Ismail’e. Ruhlar el eder uzaktan. Bazen by
bozulur, bugu silinir, cam kirihir. Goriinen birsamlardir. Yilzler asik, kaslar
catiktir. Ismail’i Urpertir bunlar. Uzaktan el eder ruhlar. Ismail’i gagirirlar.
Kardesi el eder Yusuf’a. Yine gocuklarin leylekleri gorlp, ciceklere bakin
ciceklere bakin, diye bagristigi bahar glinlerinden bir glin, annesinin besige
baglamadan biraktigi alti aylik Yusuf kardesi el eder. Besikte ylizlstl dondp,
yastiga agzini kapayan Yusufa ‘cennet’ der Ismail. Cocuklar, onun cennet
deyisini duymazlar. ismail konusmaz. Babasi, Ismail’in nigin konusmadigini
disiinmez. Sabah gikar evden ve ne zaman gelecedini kimse bilmez. Annesi
bu ylzden daglan kendine sahit tutar. Babanin zehirli igkiler igtigini bilirler.
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Zehirli kagitlar paraladigini. Bu yizden ellerinde zehirli nasirlar olusmustur.
Ismail’i sevmek, oksamak istediginde, annesi kacirir ondan. Annesine ‘cennet’
der Ismail. Zehirden kacir beni, der. Annesi gece glindiiz aglar. Ismail

bu ylzden aglamaya tutkundur. Agladikca sever annesini. Diger gocuklar
gibi kollarini glicl yettigince acarak, bu kadar, diye sinirlamaz sevgisini.
Sevgiye sinir gekmez. Annesiyle bazen Yusuf’'un mezarina giderler. Yasin’i
orada tanimistir. Kendisine en yakin annesini ve Yasin'’i hisseder. Yasin’e
aglamayi cocuklar duymazlar. Annesinin bu kadar gézyasi dokmesi onu
kaygilandirmaz. Annelerde gdzyasi tikenmez diye dusunur. Sevgi gibi
godzyasina da sinir cekemez. Bahar Ismail’e bugulu ve sisli birsamlar
arkasindan el eden iyi ruhlar gibidir. Konusmaya an kalir, duygular derinlesir,
gogalr, ayrilir ve blyir. Baharda kuru adaclarin dirilisine dayanamaz Ismail.
Ruhunda agmistir o gigekler. Stiveydasi silinmis kalbin yesillenip herseyi
kusatmasi gibi. ismail konusacak diye umutlanir cocuklar. O konusmaz,
baharla birlikte vakti 6zlemeye baslar. Ve gizlenir, kaybolur bazen. Annesinin
bu sira dokttigu gézyasini distinir. Babasi, zehri avucglamaktadir. Ismail,
yeni ay gecelerinde Yusuf'un mezarindadir. Yusuf'un dirilisiyle fidanin
yesillenmesini gozlemektedir. Ismail, Yusuf’la konusur. Bunu yeni ay gorar,
yildizlar duyar, iyi ruhlar bilirler.Yusuf'un cennet oldugunu daha bir derinden
anlar Ismail. Kalbi genisler, buyUr yeni ay gibi parlar. Yildizlara ulasmak ister.
Sonra bir kus gibi annesi gelir. Annesi gelince kusun kalbine bakar Ismail.
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Pencere

Kadin énceki gizlerinden duydugu sesi ansidi. Olecedim dedi. Korkuyordu.
Upuzun bir koridorda dans eder gbi kosuyordu. Perdeler ugusuyordu.
Cicegin arsina su damliyordu. Sizi yalniz birakmak istemiyorum dedi. Oysa
degisimdeki sevgiyi aramaya ¢gikmisti. Kokiimde bu korku olmasaydi keske
dedi. Isterik gocuk badirtilari duydu. Hayir hayir yatakta ecel terleriyle
uyanmisti. Bela bir kez firsat bulmasindi. Ilk mektepte 6grendigi sarkiyi
hatirladi, o latif gézin gdrduklerini de. Ne zaman unuturdu ki. Kiymetinden
yuksek bir pencere acilmasindi bir kez.
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Ibrisim

Ogledensonra Carmuzu mahallesinde yenicamiye sapan yolun catallastidi
yerdeki blylk dut agacinin gélgesinde otururken esinin bagirtisi ylikseldi.
04glu 8lmusti. Kalbi delikti. Yillardir doktor doktor gezdirmisti. Olim bir
goktasi gibi eve dusince esi gilgina donmustu. Iceri kostugunda ylizu kireg
gibi beyaz, dili tutulmus, bakislari donmustu. Yakinlar geldi.

Cenaze evinde agitlar, bagirtilar ayyuka cikti. Cocugun kliglk bedeni yikandi.
Ibrisimden kefene sarildi. Topraga verildi. Bes, sekiz, on iki derken, kirk glin
gecti. Geceleri gézune uyku girmiyordu. Yavrusunun 6zlemiyle yaniyordu.
Bir gece safaktan birkag saat 6nce uyandi, mezarhga gitti. Sanki kendisi
degildi, sanki zaman donmustu; alacakaranlik, agaclar, agustos boéceklerinin
sesleri duyulmuyordu. Egildi, mezarin topragini kazmaya basladi. Kefen
gorindiguinde urperdi. ibrisim dagiimis, curimeye baslamisti. Onu ipek
bdceginden zorla almistim diye gegirdi aklindan, simdi bocekler yavrumdan
zorla geri aliyorlar.
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Sinemadusi

Cumhuriyet bayramiydi. Eskisehir tutukevinin penceresinden bakiyordu.
Disarida son bahar serinligi esiyordu. Usiiten bir riizgar yapraklari savuruyor,
ciplak agag dallarinda hizinli bir 1shk 6tiyordu. Karsidaki lisenin 6grencileri,
bagrisip cagrisarak oynuyorlardi. Ansizin bir sinema perdesi acildi. Dissel

bir sinemayla onlarin elli yil sonraki halleri gériindi. Genglerin gogu 6lmds,
bedenleri topraga karismisti. Suglarindan 6tirld aci gekiyorlardi. Kimisi
yaslanmis, cirkinlesmis, gengliginde ruhunu koruyamadigi igin glic duruma
dusmusti. Sevgi beklediklerinden nefret gériyorlardi. Acinacak durumlarina
agladi. Tutuklu arkadaslari agladigini isitince geldiler, sordular. ‘Beni kendi
halime birakin’ dedi.
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Habil-i gayr-i kabil

Otomobil yoldan giktiginda, otoblistekiler tabiatin ikiye bélinisini goriy-
orlar. Dili tutulmus gebe bir ana gibi tabiat, bélinmenin yogunluguna
birakiyor kendini. Glines dogmak lzere. Otobis gece boyu sallanarak geng
bir kadin gibi glinesi aradi. Sehir merkezinden ayrildiginda gin batiyordu.
GUn dogmak Uzere. Yol, meyveye dogacak mutevekkil bir agag gibi uzuyor.
Otomobil geceye dogacak, Habil topragi gekecek lzerine. Kabil, otobisl
yoldan cgikaracak seritlerin gerilmesini bekleyen baykus goézi. Otoblste imar
planinin belediye meclisinde tasdikini saglamaya giden mimar, emekli gen-
eral, tiicccar oldugunu sdyleyen yasli ufaktefek bir adam, yarn yil tatili igin
okuldan dénen 6grenciler, fukara gérinimli asik surath iki geng adam, biri
sarisin iki geng kiz vardi. Glin dogmak Uzereydi. Mimar yalnizdi. Yanindaki
hukuk 6grencisi ne is yaptigini sordugunda ‘tliccarim’ diyen adam, agzini
garip bir bigcimde aciyor, bir elini yeleginin cebinde tutuyor. Geng kizlardan
sarisin olmayani donuk donuk bakiyor, disaridan birseyleri isaretleyen
arkadasini dinlemiyor. Sirekli konusmak zorunda degilsin, diyor. Askerlerin
siyasete girmelerini elestiren genci susturuyor ve sigaraya uzaniyor biri.
Sonra, havalarin sicakhigini, kendilerini terminale getiren taksi soférinin
taksimetreyi hatali kullanmasini, yasli hocalarinin bunakhgini, siyasi lider-
lerinin pahali giyindiklerini, yeni ¢ikan bes yuzlliklerinin, bes binliklerle
karistirildigini, aldiklarn Kibris botlarinin saglamhgini, felsefe égrencilerinin
askerde cildirdiklarini, Mercimek Skandali'ni, istanbul Barosu baskaninin
mudafasini, Agca’nin son ifadesinde verdigi isimleri, Side'de turist kadinlar
daga kaldiran sapiklarin ekonomik durumlarini, sayiflama yéntemlerini, hava
kirliligini, ayin yaparken yakalananlarin kiistahhgini konustular. Yorulanlar
esnedi ve sofor teybi kapatti. Otobiste ¢ocuk yoktu. Gin dogmak Uzere.
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Otobus, yoldan gikan otomobilin ve caddede paramparca yilridyen insanlarin
golgelerini yalayarak gegiyor. Yolculardan biri su istedi ve kadinlarin
erkeklerden ayri kaderi oldugunu séyledi. Kabil, gline doguyordu. Mimar,
yolcuyu susturdu. Geceyle ginduzun sinirini gizecek bir siir yorumunu ekledi
hayatlarina. Koca Bakanlikta, Imar Iskan’da planlar kayip. Hatiboglu'ndan
baska kimse yapamaz bu isi. Yetkiyi ben alinca adam dayanamadi buna.

O sirfinti da ortadi. Bu isi beraber yaptilar. Ama onlari mahvedecegim.

Hele su isi halledeyim, gbsterecegim glnlerini. Hayr Eris’le oynamak nedir
gbsterecegim. Adi herif! Soygunculuk ha, bakanhkta géz goére gore hirsizlk!
Munevveri de ayarladi bu is icin. Zavalli kiz. O da gitti gumbdurtldye. Sunu bir
bitireyim, dogru kodese. Goriin bakalim, sugsuz yere Hayr Eris’e sekizbuguk
ay giydirmek nasiimis! Ne diyordum efendim? Nato komutaninin... A evet,
harekatin birinci yil donimuydl, Merkez Bankasi’'ndan cocugun okul aidatinin
transferini yapmis, karargaha dénmustim. Aksama kadar zihnim allakbullak.
Mr.Saber’in Tlrkiye'nin turistik propagandasiyla goérevlendirilmis oldugunu
6grendim. Sabah, evden aradi. Biliyordum, Habibe’nin basima ne isler
acacadini Nurhan Pasa, ‘sezgi gucline hayranim’ derdi. Yiregim agzima
geldi ‘good morning’ lafini duyunca. Esim, telasimi gérdu fakat karismadi.
Titriyordum ...’dan gelen telefona cevap vermeyi bekledigimde olmustu bir,
bir de Habibe'yle gegirdigimiz haftasonu dénlisiinde. Resepsiyon memuruna
‘kimse bilmeyecek’ demistim. Simdi bu mikroptan nasil kurtulacagim diye
dusundyorum. Kavakli saunada neler olmus gegen pazar, biliyor musun? Yoo,
ne olmus? Dur ayol, bak iyi dinle beni simdi... Su Belma’nin yaptiklarina

da aklim ermez bir tirlt. Daha gecen yaz Erdek’te Gglinclyl eskitti. Kiz

ne yapacagini sasirdi. Ucuza satiyor kendini zaten bilingsiz bir sey. Biyoki-
myadan bir glzel cakti. Bakalim babasina ne diyecek? Hos. Bir épucuk,
kiyak laflar enayiyi kafalar ya. O da, kizim bir tanedir diye caka satar.
Remzi'ye anlattiklarina bakilirsa manyak bu. Cocuk apisip kalmistir. Labora-
tuvar derslerine devamsizliklari var. Biraz zor bitirecekler. Tahsin hoca iki

yil sirindlrecek. Zavalli Remzi. Mercimek, nohut génderiyoruz. Mercimek
mi dediniz? Nigin glldiniz? Beyefendi fermuariniz agik. Tabakoglu yan gizdi
yine. Girmeyecektim, bu ise o soktu beni. Adi herif simdi yan ciziyor.

Kim bilir neler planhyor? Hanim demisti, sana portakal magazasi yeter,
biriketane de var, girme su islere yapamazsin, ylizine gézine bulastirir,
elaleme rezil olursun demisti. Kari hakli. Ulan Tabakoglu, bu adiligi senin
yanina birakmam, essoglu...Sofor yine dalgada. Késtebek herif, dipediiz
uyuyor be! Sen bu islere fazla kafani yorma. Anlamadim? Gemini kurtardin
mi tamam arkadas gerisi hikaye. Sigara? Sonra yilan adami agzina

aliyor. Futbol sahasi gibi genis yilanin agzi. Sevgilisi bagiriyor. Agliyorlar.
Yilan yesilin butin tonlarini toplamis Gzerinde. Sonra diskofasil basliyor.
Kizlar cildirasiya dans ediyor. ilk okuma kitaplarini saciyorlar havaya...Iste,
senaryo boyle baslamali. Su kelek Saim bir tirlG anlamiyor bunu. Fakat bir
glin anlatacagim. Babam kamerayi ne zaman génderecek acaba? Yazlikta
ne kareler yakalarim be! Saim kiiglk dilini yutacak. Kabil, giine doguyor.
Sadda genis alanlar kabaran bir vehimle uzuyor. Dere. Coban. Mimar,
iradenin suret giydirdigini gériyor disiinde. Uyandiginda gicekler arasinda
saniyor kendini. Kizlardan sarisin olani emekli generali stiziiyor g6z ucuyla.
Kabil giine doguyor. Sofdre yolun uzadigini hatirlatiyor birisi. Birak uyusun.
Ogrencilerden biri sayikliyor. Arkadasina sert bir tokat askedip, ‘katil!’ diye
bagirarak uyaniyor. Sofére, yol hi¢c bitmesin kabilinden birseyler séyliyor.
‘Tdccarim’ diyen adam, yolu izleyemediginden yakiniyor. Genis, ugsuz
bucaksiz bir ¢ol. Otoblis vahalarla kusatilmis bir zamana dogru tasiyor
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icindekileri. Yolcu olmaktan cikiyorlar artik. Bir havuza kosuyorlar, sofor
farkediyor bunu. Kabil giine doguyor. Yolcular kurbaga gibi havuza athyor ve
gozlerini kapatiyorlar. Uyandiklarinda cekirdekten slinblile dénmek Uzere olan
bir yogunluk igindeler. Kaygilari basliyor. Seving ve keder arasi sarhosluk.
Gece ve gliindliz ayni anda gagiriyor. Cizim, talim, laboratuvar uygulamasi,
ihracat baglantisi, glines yagi yoktu. Kabil gece ile glindizin sinirina
doguyordu. Vaha. Sirginimiuiz bashyor. Sessiz bir gin dogumu isteyenlerle,
cilgin bir gece arayanlar, yogunlukta birlikteler. Yolcular korkuyla birbirine
baktilar. Igleri dislarina gevrilmisti. Mimarda déntsim basliyordu. Gerildi
gerildi kurt kulagina benzeyen bir gift uzanti mimarin tepesine yerlesti.
Burnu blydda ve kizillasti. Planlarim, planlarim nerede? Kimsede cit yok.
Projelerimi ne yaptiniz, puanlarim ne oldu? Goézleri kiguldi 1sirmaya hazir
salyali disleri bayUudu. Yolcular, mimara acidi ve glldiler. Sonra biri, digerine
isaret etti, digeri berikini. Béylece suret degisiminin farkina vardilar. Havuz
kaybolmustu. Otobls ¢blin ortasinda duruyordu. Kabil ¢éle doguyordu.
Sararmis bir avug bugday sunak tasindaydi. Altin sarisi tiyleriyle semiz bir
deve, bugdaydan ilerde ve yukarda bekliyordu. Sararmis bugdaylar magrur
bekliyordu sunak tasinda. Yolculardan biri, bugdayi gérdii. Kuyrugunu sal-
layarak digerlerini cagirdi. Suret donlisimu bitmisti. Mimar da onlara katildi.
Birlikte sunak tasina ilerlediler. Sararmis hububat magrur ve sarhos duruy-
ordu tasin lzerinde. Kabil gline doguyordu. Sofér, dondiginde yolcular
tasin gevresinde donenirken buldu. Bugdayi kutsuyorlardi. Anladi ve otobusi
kacirdi. Yolcular gilginca dénidyorlardi tasin cevresinde. Dualar ediyorlar, tasi
kutsuyorlardi. Bozbulanik bir yaz sonu. Ana karnindaki bebegin izdlisimu.
Bugday. Sunak tasi kutsanmisti. Igten disa bir saldiri. I¢ paraya donustu.
Ziraat parayi besledi. Yolcular iyice uzaklastilar. Col, kizgin ve genisti. Gln
dogmamisti. Kabil ¢dle doguyordu. Yolcular suretlerinin gérdiklerinden bu
yana neler olup bittigini bilmiyorlardi. Zaman neydi? Simdi neredeydiler?
Havuz var miydi? Otobus neredeydi? Kimdiler? Nereye gidiyorlardi?
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Saman

Biriktiriyor. Bir iki Ug derken yUz bin milyonu buluyor. Biriktirme

atesi artiyor tim varligini sariyor. Sayiyor altimilyonbesytzaltmisiki
onsekizmilyonyediyuzkirkalti...Saydikca ¢cikmaz bir yola girdigini unutuyor.
Girdigi yolda kendisini yitiriyor. Karanlk bir mahzene yuvarlandigini far-
ketmiyor. Unuttukga sayiyor, saydikca biriktirdigine sariliyor. Topluyor. Ne
bulursa aliyor. Aldiklarinin kendisini herseyi tutan bir seyden alikoyacagini
dusiinmiyor. Yéninin unutuyor. Once kuzeye sonra batiyo derken doguya
kentin merkezinden kenara yoneldigini karistiriyor. Yol boyunca rakamlar
okuyor. Otobiste yanindaki kadin yerinden rahatsiz, yliztne yarasir bir

yer ariyor. Bir rakam gibi okuyor onu. ‘Bulanlar ancak biriktirenlerdir’ diye
fisildiyor. Sesinin igine dogru parcalandigini hissetmiyor. Herkesin kendisine
baktigini diistinerek utaniyor. Onde oturanin okudugu kitaba bakiyor. Adini
okuyamiyor. Bir rakam dusliyor kitabin kapagdi icin. Bir de isim. Saman diyor.
Kitabin iginde glizelligi arayan bir sey var. Gormuyor.
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Guzellik ve ask

Ask, guzelligi bir nisan ikindisi, gul kokulari ve ney nagmelerinin
sarhosluguyla kendilerinden gegmis mevlevilerin Tekke yokusundaki sema
zikirlerinden sonra gérmus ve gozlerindeki buylye esir olmustu. Itfaiye
meydani’'ndan Ulus’a ¢ikan, iki yaninda resmi ve 6zel bankalarin yénetim ve
sube binalar ylikselen caddeye yetmis dort yil 6nce Tekke yokusu deniyordu.
Henlz Zulfazil'in solfasol, Haci Bayram-i1 Veli'nin bir muridinin adina izafeten
Ahi Mesut denilen yerlesim biriminin Etimesgut olmadigi ve ic mevlevi
dergahi, iki naksi, bir kadiri, bir de rufai tekkesinin bulundugu tepede ikindi
namazi sonrasi dervisler, gil bahgesine dagilr, efil efil esen riizgara karsi ney
Uflerlerdi. Ulus ve gevresine gll kokusu ve ney ezgileri yayilir, Ask;
Diskapi’ya inen yolu kesen patikaya yurlrken ahsap bir yapinin penceresin-
den bakan ela gozlerin agina takildi. Sadece bakiyor ve baktigi tasi elmasa
ceviriyordu Guzellik. Ask gunlerce yalvardi, ayaklarina kapandi. Esaretin ne
kadar zor ve gunah oldugunu anlatmada calistiysa da fayda etmedi. Evin
karsisinda gok sabahladi. Bir mektup yazdi g6z yaslariyla, kar etmedi.
Ylreginden damlayan kani mirekkep yapip, ‘ben seni bulmaya tmitli ve
azimliyim.” diye yazarak bir ceylan derisiyle haber génderdi. Guzellik'ten

kisa bir cevap geldi: ‘Ben namuslu bir kadinim adimi kétlye gikarmasin,
pesimi biraksin’ Kendisini muhatap gérmemesine de, pesimi birak cevabina
da aldirmadi Ask. Bir mektupla karsilik verdi: ‘Divaneligime sebep, serv
endaminiz, gul nefesiniz ve badem gdézlerinizdir’ dedi. Rivayete gbre haberci
Guzellik'in yanina gidince Ask’la birlesmeye niyeti olmayan kadin, iki gézinu
cikarip gumus bir kaba koymus ve lzerine ipek bir sal 6rtmus, bir de mektup
ilistirerek gondermisti. Habercinin getirdigi cicek desenli ipek sal ortiy(
0zenle agan Ask, bir seving ¢ighg atarak bayilmis, ayildiktan sonra

ortinin altindaki badem goézlere bakarak aglamis, mektubu gbézyaslariyla
Islatarak okumustu: ‘Eger muradiniz gézlerimse ben onlardan usandim,

size armadan ediyorum...” Gerisini okuyamamis ve kirk gin kirk gece

sonra kederinden 6lmustd. Rivayete gére Ask’l, Hacl Bayram camiinden
inince Maliye Bakanligi'nin Gelirler Genel Mudurlagi’nin bulundugu neoklasik
yaplya inen sokagin bir yerine, Glzellik’i ise az asadisindaki Is Bankasi

Ulus subesinin bulundugu binanin yerine defnetmis ve baslarina gil agaci
dikmislerdi.
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Solgun yapraktan toprak notlari

Gecenin mi, topragin mi gézleridir bu vakitte hisirdayan? Zeynebin iniltileri
mi? Annesinin topraga donidsen cesedi mi? Onun da mi dili var? Glinesin ve
topragin dili oldugu gibi, onun da vardir. Ginesin yedi rengi yansir topraktan,
cicek olur renge doénulsur. Yesildir, gecenin ve topragin goézleridir. Annemi
isterim diyor Zeynep. Onu elleriyle verdiler topraga. Topraktan, topraga
girmekten ve toprak olmaktan korkma! diyen dedeme ve amcama bakarak
dayim kendi eliyle onu topraga verdi, Gzilmedi biliyorum. Dayimdan bdyle
bir incelik beklemiyordum. Biz de mi girecegiz buraya? diyerek aglayan
emekli Mal Muduri Huseyin Bey’den ibret almaliydi diye distnidyorum.
Dayimin ruhunu hig bu kadar toprakalti gérmemistim. Annemi istiyorum ben.
Gozyaslarima ortak olmasi igin degil. Annemi istiyorum. Toprak olmasindan,
topraga girmesinden degil; bunlar tGrkitmiyor beni. Dayim, ah o dayim yok
mu, onu hig bdyle gérmemistim...Annemi bir gicek, bir dolunay bilirdim.
Topraga girer girmez dedem goérdi ve soyledi. Sirketin olagan genel kurul
toplantilarina rastladi diye Gzlilmuls dayim. Annem bdyle bir zamanda
hastalanmamaliymis, masraf gikarmamaliymis. Dayim, Katar'dan gelecek
insaatcilarla gérisiyormus. Anlasma imzalanmak tUzereymis. Otuz milyon
dolarlik bir yatinmmis bu. Ulke turizmine biiylk katkisi bir yana, énemli mik-
tarda ddviz de girecekmis llkeye. Peki Saber Bey hay hay efendim...tesekkir
ederim...6nemli degil, kardesim rahatsizlandi biraz, evet nerede kalmistik?
Nurhan Pasa aramis beni de. Babam dayimi gérmek istemiyor, domuz
goériyorum sanki diyor. Ziyaretgiler arasinda dayim yok. Nerede? diyor
annem, beni gérmek istemiyor mu? O nasil s6z diyorum. istemiyor iste!

diye atiliyor babam, isleri gokmus diyor. Annem anlamiyor. Agliyorum,
bakicilar, hastane gdrevlileri de alistilar. O bir gértnup bir yiten de

kimdi? Babamla ne kadar yakindi. Annemi sordu. Sifa diledi ve gitti.
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Biz de mi oraya gidecegiz? diyor Hiseyin Bey, geceleri gézlerime uyku
girmiyor artik diyor, bu insanlarin hepsi namuzsuz. Yirmi bes yillik memuriyet
hayatima leke bulastirmadim ben. Serefli bir gegmisim var. Bunlarin
mimarlar daha dun il mimar mudurine risvet vermekten hapse girdi. Nasill
girdim bunlarin igine? Boyle gitmez, bdyle siirmez bu. Ayrilacagim sirketten.
Annem, basim! basim! diye inleyip durdu bitlin gece. Beni unuttu hastabakici
geldi, doktoru gagirdi. Misekkin verdiler. Doktor rahat degildi, anhyorum.
Babam mi o aglayan, koridoru izmarit ve sabirsizlikla dolduran? Babamin feri
kalmamis gozlerinde gecenin soluk gézleri ve renksizlik. Annem ellerimi
tuttu oksadi sarildi bana. Toprak kokusu genzimi dolduruyor. Ne hastabakici
gelir simdi, ne doktor tedirgindir. Kimse gérinmez. Dayimin ruhunu kot
ruhlar kusatir. O da uyuyamaz bilirim o da go6zlerini kirpmaz. Nasil uyusun?
Onu da sarar bir toprak kokusu, korkunun ve karanhgin gozleri ona bakar.
Karisin dirdirlar, kizinin saygisizhdr onu uyutmaz bilirim. Bilirim Cankaya’da,
uyuyamaz, Demetveler'deki babam ve Hacettepe’deki kardesi uyutmaz onu.
Kotl ruhlar kusatir ruhunu, Gzerine Gzerine edilirler... *Mersi canim’ *‘Saber
bey ne alirlar?’ ‘Benim orada nifuzlu dostlarim var,, bi sorununuz olursa...’
‘Saber beyin yeri ayirtildi mi?’ *Kizim 6gleyin Anadolu kllibliine gidecegiz,
rezervasyon yaptir Ug kisilik’ ‘Saber bey’in de Allah belasini versin, tatil kdyu
projesinin de. Benim kardesimin kizi, oglu ve kocasi orada 6kstizler simdi.
Saber beyinden de baslarim! Alcaldim, sahi bu kadar alcalabildim. Ben ne
yapayim, Saber beyin 6nerisi dayanilacak gibi degil. Yildiz beni istiyordur.
Kim vardir basinda acaba? Gulzel kardesim benim, biliyorum sonu nereye
varacak bu isin.” Annem uyumamis ben dalmisim yagmur baslamis. Toprak
kokusu dolmus igeri. Annem kokuyu duymamis. Toprak kokusuyla uyardi
beni. ‘Dayin niye gelmiyor?’ sorusunu duymamak igin agladim. Babami

iceri birakmamislar, bagirtisi geliyor. Annemin feri kesildi, eriyor, toprak
kokusu...Anlamadigim sey emekli Mal Midlrd Hiseyin Bey'in ameliyata
alinmasi, bayginken kdpeklerin kovalamasi. Doktor, ‘anlayamadim’ demis.
Hiseyin bey, ‘biz de mi girecegiz buraya?’ demis. Beynimde ugultu. Babamin
bagirtilari, dayimin gighklarn gégi tutmus, farkinda degiller. Dedem de
farkinda degil. Saber bey temaslarina devam ediyor. Bir yemek vermis
dayim Marmara’da. Dayim neler ihsan etmis, bilmiyorum. Ruhundan kopan
cighklart duyunca Urperiyorum. Kimse duymuyor. Temizlikgi kadin, ne bigim
bi adam bu diyor sekretere, kardesi gbz gére goére déluyor kili kipirdamiyor.
Varsa yoksa is, gézinu toprak bile doyurmayacak. Babam, bu gece yatmali
dedi, ben kalacagim, git biraz dinlen. Ustelemedim. Dedemi hi¢ bdyle
gérmemistim. Gece gdziine uyku girmedi. Oliimétesinden soz etti. Sonra
annemin ef’al bilangosunu cikardi. Muallime oldugu icin sevabi ¢ok dedi.
Ogrencilerini hatirladim. Ziyaretine gelirlerdi. Annem icin ne kadar degerl
olduklarini simdi daha cok anhyordum. Toprak dedi dedem, mubarektir.
Hava ayinesinde glinesin zayif bir 1s1g1 gorinur. Su ayinesinde glnes isigiyla
gorintrse de yedi rengi gérunmuyor. Fakat toprak ayinesi, giceklerinin ren-
kleriyle, semsin ziyasindaki yedi rengi de gdsterir. Dedemin stzcuklerine
Hiseyin Bey'in gereksinimi oldugu acgikti. Bunlar annemin ruhuna yansir
diye umuyorum, ama kimseye s6z edemiyorum. Genel kurul bitmis, Saber
Bey anlasmayi imzalamis. Dayim annemi sormamisti, gigliklarini hala duyuy-
ordum. Annem ne dayimi soruyor, ne de babamin uykusuzluktan morarmis
gozlerine bakabiliyor. Bakicilar ve doktorlar dayimin telefonundan sonra
kosusturuyorlar. Dayim arabasiyla geliyor hastanenin kapilari aralaniyor.
‘Olmasa Avrupa’ya gotirelim’ler, ‘ben demistim kocasi olacak hamuzsuz
adam neden oldu’lar...
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Oyleyse topraga girmekten korkma! diyor dedem. Dayimin gighklari ruhumu
Urpertiyor, anneme toprak kokusu siniyor. Babam topragi duyunca bayiliyor.
Dayim bir daha yaklasamiyor hastaneye. Doktorlar Gizgin. Ben okuyorum.
Levazimatglyi ariyorlar. Dayimi arayan arayana. ‘Gazeteye ilan verildi

mi?’ ‘Celenkler ismarlandi mi?’ ‘Topragi hazirlansin’ Ey toprak, artik sana
dénismekten, ey kabir, sana girmekten korkmaz annem! Ey cigliklar, sarin
ruhumu, drpertin! Ey dedemin 6lim ve toprakla ilgili yorumlari, aklimi basima
alin artik; dayimin, Hidseyin Bey’in canlarini kusatin! Ve sen, ey kirik plakta,
sinema artiklar

sipermarket dékuntuleri

sehir 6lumleri

hastane digumleri

imar planlari

ihracat belgeleri ve Hergele meydani saticilari...

Cankaya sakinleri, onlarin trasli, losyonlu képekleri, bu kuramlari
duymazliktan gelin! icinizde beslediginiz cinnet ve sehvet zakkumlariyla
iIsmarladiginiz celenkler ve imzaladiginiz gekler, birgliin gelecek topraga
doénlsecekler. Karanligin gozleri olacaklar. Annem igin yedi hoca okudu.
Gozlerimde iki damla yas dondu, katilasti. Onlari topraga gétiirecegim. Ve bu
iki damla gbzyasi ruhuma aski bagisladi.

Ruhumun 1sigini anlamaya imkan yok. Gines bile o isiklara karsi bir avug
toprak. Yizim yalim yalim yanan bir ates. Ruhum bu ateste parlayan bir
gunes.
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Guller ve kanatlar

‘Kos!” dedi ve dondl. Gozlerini aradim. Géremedim. ‘Oku!’ der gibiydi.

Dinle neyden kim hikayet... Sadece ona aitti. Sagma ey goz eskten
gonlimdeki...Kor oldugunu farkedince Gzildim.

Budday tenli, kircal sakalli, pejmirde kilikliydi ve elinde gl tasiyordu.
Kirmizi goncalar patlamak Uzereydi. Aranan aksam Ustleri, mahser kaygisi
tasirdi. Adimlar tedirgin ve yorgun, tasitlar kagisir gibi sabirsiz ve
telasliydilar. Terkedilmisligin hiiznl igindeydiler. Yalnizhigin bir sevgili gibi
aranan Urpertisi...Kizilay, herseyin gurup glinesiyle turuncuya boyandigi
Ankara aksamlarinda cildirtirdi insani. Glnesi géremiyordum. Adami ilk mi
gortyordum? Glllerle ruhum arasindaki alisveris, glinlerce serserilestirdi
beni. ‘Gille basla gtille bitir’ diy fisildamistim. Sesimi aradi, ‘sen yabanci
degilsin.” ‘Evet.’ ‘Sen yabanci degilsin’ diye inledi tekrar. ‘Kizilay’a nigin
inmiyorsun?’ Kaslarini ¢atti. Kagiyordu. ‘Dur!” dedim, kaygilanmistim,

‘dur, carpacaksin!’ Gul suyu kivaminda yaslar stzuliyordu gbézlerinden.
Tekrar kanatlarini acti. Sigindim, ‘gulle basla gulle bitir’ diye fisildadim.
Kocatepe'ye tirmanan yokusa suriklendik. Sari gllleri uzatti. Titriyordu. ‘Bu
aksam mustularla gérdum seni.’ ‘Gece bitmiyor ki...” ‘Gece insana, insan
gunese tasinirken herseyin hayati baylyor.” Kizil gilleri uzatti. Sevingle
uzandim. ‘Dilinin gizlerinden kuslar da anlar. Aksamin getirdigi ruhani gocuk,
cagla gulu sevistirir.” Korkuyorduk. ‘Kizilay‘a ihtar ediyorsun’ Cenaze basinda
goriyordu kendisini. ‘Kasvetli boslukta ariyorsun, kaybin acisini orada tattim
ben. Ruhlari blyulk, tecessusu klgluk cocuklar. Ellerinin, gbézlerinin ve ses-
lerinin sicakhgini duyuyorum. Annemi kaybedisin sancilari igindeydim. Geceye
de gline de kiismustim, goézlerimle bedelini ddedim.’ *Gullerim, gullerim
nerede?’ ‘Dur’ dedim, ‘sakin ol” Sehre nefret akiyordu gdzlerinden.

Aksamin mahremiyetine siginiyorduk. ‘Cocuktu onlar.” ‘Kurban?’ ‘ismail’i

mi duydun?’ Bekledim. ‘Ama o, kurban degildi.” Simdi rahatti. ‘Evdeydik,

bir 6gle sonu, hava miuthis sicakti, kavuruyordu. Metin’deki garipligin

acisini simdi anhyorum. Korna sesi ylkseldi, igrencti, nereye dedigimde hig
demisti sadece, derken Salih firladi kapiya striklendim, kostum, agladim,
arkalarindan. Kasvetli bir 6gle sonu Metin kaybolmustu. Durdugu sinir
kavsakti, tiikenene kadar kosmus, serap aramisti. Once sehre yiiriidii, sonra
isyana.’ Vitrinler isyana sinmis pusu g6zu gibi disar firlamislardi. Pilsen

Pub, Fici Bira, Salon tek. Kistirilmis, kusatilmis, cighklastiriimis, caddelere
serilmistik. Yaral bir ceylan sesiyle bosluga seslendi: ‘Sesini duymak istemi-
yorum.’ Kocatepe minarelerinde ses yankilandi. ‘Sen misin?’ diye kalbiyle
aradi, yaklasti. ‘Benim’ dedim. ‘Gidelim n’olur.” Sustum. ‘Aglamani istiyorum’
dedi. Agladim. ‘Susmani diliyorum’ dedi. ‘Gllle basla giille bitir’ dedim.
Dondu, ‘kos!” dedi. Kus hafifligi ve gil tasidilar.
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Kugu blyusu

Evime dondim. Gece, korkak yalvarisiyla karsiladi. Koridordan gegerek
odamin sinirini tastim. Sezlongum kanla lekelenmisti. Koltugum devrilmisti.
Kitaplarim kif kokuyordu. Duvar diplerim yosun tutmustu. Etajerdeki daginik
esya zihnimi bulandiriyordu. Aynam yerli yerindeydi.

Bu dayanilmaz kargasada koltugumu dlizeltip yigildim. Ruhuma karabasan
gibi ¢éken geceyi kararttim. Goékyuzinde her parlayana yildiz derdim.
Yeminimi bozmustum. Binlerce kez déndurilmustim. Esyayi kaybediyordum.
Zamanin yapraklarinda telash bir karanlktan baskasi degildim. Soyundukga
soyunmustum. Kadife gibi yumusacik esiginden kagmistim. Kiskang bir
yagmur sasirtmisti beni. Utanmaz bir teshirci olup gikmistim. Herseyimi
yitirmistim. Yagmalanmistim. Ruhumu tas kalpli dislerde kristallestirmistim.
Kati dinyalasmistim. Tesadlf oyuncagiydim. Gelecek bela glinlerini mahzene
cevirmistim. Kugu blyUsline yattim. Derin bir sessizlik ¢oktl. Gecenin sizin
icin sasirtici bir vaktinde bir sese uyandim. Aynamdi ¢adgiran. Beklerdim. Gln
dogmak Uzereydi. Glunesin ilk isiklarini kolladim. Aynami glinese karsi tuttum.
Yedi rengini aldim. Kigik odamla giines arasinda bir bag kurdum. Kakurtl
haritasinda gezdirdim i1sik oyunlarimi. Cok sevmistim. Aradan yulzyillar gegti.
Bu oyun ilk bakista cekici gérinliyordu. Basimi ellerimin arasina aldim.

Bu nesnel gergeklik zarini nasil yirtacagim diye distindim. Kugu blyulsine
yattim. Aynami kirdim. Gilinese karsi pencereler actim odamin tavanindan,
genis yollar yaptim. Kalbimin goézbebegine yerlestirdim.
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Gergedi inciten papadgan

‘Hayalini ele al benimle gel’ dedi Yesil Go6zIi Adam. Papagan, ‘6nce yolu
betimleyin’ dedi.

Adam, ‘kusatmadan mi?’ diye sordu. Papagan, ‘6nce kusatin sonra betimleyin
o halde’ dedi.

‘Iste’ dedi Yesil G6zIi Adam, onu dinlemiyormus gibi; ‘bir daire giziyorum
cevresine, artik hicbir yere kacamaz.’ Papagan cilvelenmedge basladi. Yesil
Go6zli Adam sergiden bir yaprak koparir gibi kizdi. Kurtulmak gugtu. Biri ¢ikip
perde Ustliinde onun kendisini hor gérurken bile ne denli magrur oldugunu
sOylese yine kizardi. Sut maskelerinden, yogadan, yeni araba modellerinden,
semt pazarlarindan, ucuz giyim fuarlarindan s6z ettigi Papagan. Nereden
gelirdi aklina boylesine ayrintilar. Yesil G6zliG Adam bu kez acidi o nazenin-
lere. Topkapi’dan bahsederken bir meydan agmak ister gibiydi. Ylzyillarca
ulu bir sultanin girdigi sulardan simdi sehre bulanik bir i¢ sikintisi akiyordu.
‘Zamandan soruyorum’ dedi Papagan. ‘Soru insanin mesrulugunun simgesi-
dir’ dedi Yesil Gézli Adam. ‘Bunu da anlaticiya birakalim.” Halbuki tahkiye
fikrinden goktan vazgecgmisti. Eger kaginilmaz idiyse zaman, JUpiter flzeleri
henlz sékilmemis, Kliba krizi heniliz yerylziine cikmamisti ya da usta anlatici
Borges’in Kuslarin Dili'ni kesfinden dnceydi. ‘Ne dersin onlari tapinmaya
cagirmamisti degil mi?’ diye sordu Adam. Papagan bunu duymadi. Sozculkleri
anlamli bir batin olusturmadiklari zaman sevmezdi. Yesil G6zli Adam, ‘kendi
kendini gidiklayarak glilmedge calisiyorsun’ dedi. Papagan, ‘evet’ dedi aptalca.
Zekasiyla daima korkung biri olan Yesil GozIiU Adam’a bakti alik alik. Evden
ciktilar. Cici Anne gocuk yuvasinin solundan Bulvar‘a sapan sokaga girdiler.
Yesil G6zIiU Adam bengisuyu aramaya gidiyor gibiydi. Papagan oyundan

bir sahneyi kendi replikleri bakimindan eksiltmek niyetindeydi. Adam bunu
sezmek icin gaba harcamaktansa mutluluk anlamina gelen adini disledi.
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Bu kocakari hilelerinden, hokkabazliklardan usanmisti. Papadan, ‘o kitaplar
nigin?’ diye sordu. Adam, ‘saat yéniinde (g kez dén’ dedi. Papagan dondikga
az ilerde bir agacin simurgu aramakta oldugunu gérdi. Yeraltina yayilmis,
gizlilik értisine saklanmisti. Yesil G6zIiU Adam’in g6zleri sevingle parladi.
Kendisiyle bir gdmtuye yol bulabilirdi. Yiksek bir perde Ustiine ¢ikip agacin
insan parcalari gibi dallarini, meyvelerini, giceklerini aradi. Bir resim cizdi,
sinir gekti, birbirinden sonsuz uzaklktaki baslangi¢ ve sonunun arasinda
kuskuya yer birakmaz bir tasvir yapti. Meyveden yapraga cizdigi bu
sekillerden kente giden yolu bulabiliyordu. Papagan’a dondud. O, aceleci
davranmis; bu kez saat yonune ters olarak u¢ kere donmus, Bulvar'a
cikmisti. Kaldirirmdaydi, yaya gecidine dogru sekiyordu. Yesil G6zIiG Adam
mevhum bir zarara dag gibi ylk ylklemektense bulvara dénmeyi tercih etti.
Bulvarin kalabaliga bogulan derinliginde baskanhk segimlerini ya da noel
kutlamalarini cagristiran bir senlik kayniyordu. Papagan sevingle kanatlarini
cirpti, ‘bu eglenceyi kagirmamali’ Yesil G6zliG Adam aptallara ylz vermekle
ne denli yanhs yaptigini disiindi ama is isten gegmisti. ‘Aciktim’ dedi
Papagan ve saticilardan, Bulvar'a bakan vitrinlerden asirdigi yiyecekleri,
bastan savma kaygilarla yemeye basladi. Suyu donduran, geyik yavrularini
kagiran ve bir magaraya giren firtinal, strekli degisir, yazar-bozar tahtasi
kalabaliga karnisiverdi. Yesil G6zli Adam, ne yoksulluguyla artacak, ne
zenginligiyle eksilecek bu beraberligi sirdirmek istiyordu. Sikintili, kimsesiz
oracikta kalakaldi. Cilvelerinden bikmisti, o zahmetleri hice indirir bir tokada
raziydi. Seslere uyandi. Hersey birbirine yabanci, dismandi. Kalabalikta
Papagan’i secti. Kimse ateslemeyince yanmazdi. Alip dehlizden gegirdi.
Sehri simgeleyen anitlar, yapilar, képriler, sipermarchlar, oyun merkezleri,
yuariyen merdivenler, kavsaklar, sokaklar gectiler. Gele gele Istanbul gibi
gorkemli bir kente geldiler. Sehrin orta yerinde uzak bir kdsede oldukca

pis bir ev gorduiler. Miskin insanlarin yasadigi evin yanibasinda bir fabrika
yukselmisti. Meydana acilan kapilarindan, seffaf pencerelerinden oldukga
tuhaf bir fabrika oldugu anlasiliyordu. Cevresi ruhlarla hayatlarla doluydu.
Insanlarin kimisi otobur, kimisi yalnizca balikoburdu. Yiyecekleri de fabrikanin
alacakaranhdi gibi acaipti. ilk bakista insanda dehset, Papagan’da korku
uyandiran bu evle fabrikanin baliktan baska bir sey yemiyen sakinleri
haylaz bir pusudaydilar. Yesil G6zIiG Adam kendi agacina danisti. Gizlemek
icin derin bir uykuya dalarak daglarina vurulanlar disindi. Papagan
ylzinG séndirmekle gokleri 6rtecegini sanmistl. Bunu, evi ve fabrikayi

ilk gérdtigundeki tepkisinden cikarmak mimkuindi. ‘Saat yoninde Ug kez
doén’ dedi Yesil GozIiU Adam. Papagan belli belirsiz bir 6tlisle, ‘peki’ dedi.
Dénlnce bir baska dinyanin isiklari belirdi. Uzakta, daha cok korkmus
olarak sehirlerden, barok slislemeli gériinen gercekte arabesk islemelerle
catilmis bir sakf goérdiler. Divrigi Ulu camisinin kapisindaki tas islemeler
yaninda sonuk kalirdi. Saydam duvarlariyla kigik blyuk saraylar ylkseli-
yordu. Walt Disney’in satosundan cok, eski zaman elbiselerinden soyunmus,
binbir gecenin gizemli kasirlarini andinyordu. G6gin goézbebedine yerlesmis,
gbge bir goz cizmis, donlp kendi hayatini yazan bir kalem olmus gibiydi.
Kapilar, genis meydanlara aciliyordu. G6z kamastirici bir gérkemdi.
Akilalmaz bir ihtisam. Isil i1sildi her taraf. Cigegi olan her bir bahar anlardi

ki o ylice tezgahlarda kiskanglik fiskirmiyor. Nesnel gergekligi hirpalayan bir
satranc da oynanmiyor. Yesil GozIiU Adam 6nseziyle hissetti ki, tek U tenha
gorinen isikevlerinde boy atan cicekler var. ‘Isik libaslariyla yalinayak’ dedi
cosku dolu bir sesle. Papagan kendisini olgunlayan bir tavirla, ‘nefrete siginan
engereklerin Ulkesiymis burasi’ dedi. ‘Venedikli tiiccarlarin 6nemli bir ugrak
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yeri, kralin ikinci karisi solugu isik sagan seyisiyle aldatinca ilkin kaledeki
zindana kapatmis onu sonra arslanlara parcalatmak ulzere...” Yesil GozIU
Adam canini disine takarak Papagan’in sayiklamalarini dinledi. ‘Bu gereksiz
bilgi yiginindan zihni siyirmali’ diye disindi. Kaldi ki bir sedef gok inciyi
saklayabilirdi. Kliglk, latif bir cark vardi onun dimaginda, strekli isliyordu.
Papagan ayriminda degildi. Mecazla tesbih en uzun 6mrini Yesil Gozlu
Adam’in zihninde sirmustl. Her gicekten dius hazinelere giden bir menfez
acardi. O evrensel uykudan uyandirircasina akhni ‘cighgimi iye dinle’ dedi.
Papagan, artik bu oyuna bir son vermeli dedi. Yesil G6zIiG Adam, ‘Oyleyse
topraga benzeyen vehimlerinden soyun’ dedi. Papagan kuru bir sesle,

‘bu bombos saraylardan da senden de biktim’ dedi. Yesil G6zIiG Adam
uzakta, yere inmis bir dis ulkesi gibi yukselen saraylara bakti uzun

uzun. Inatgl bir mtddeiumumi gibi fehme karsi nazlanan Papagan’a, ‘bu
yazgisal beraberligimize aglhyorum’ dedi, ‘basiretin kér olmasaydi saraylar-
daki ceylanlan gorirdin.’ *Ceylan mi?’ diye kikirdedi Papagan, ‘daha neler!
Sayikliyorsun sen, dusle gercegi karistirtyorsun’ dedi. ‘Iste, bu perceremin
onlune dek sorulan sevimli, kiiglik gekingenleri de mi gérmuyorsun?’ diye
sordu Yesil G6zIiU Adam, ‘onlar annelerinden daha urkek, kigik cilginlardir.’
Papagan saf saf bakti ylzine.

Yesil Gozli Adam, ‘ceylani gérmedin mi hala?’ diye sordu aci dolu bir sesle.
‘Su sapsar ot kurusundan mi s6z ediyorsun?’ dedi Papagan. Adam, ‘gozlerini
ve kalbinden ¢6zdiiglin bir bagi ona tak’ dedi, ‘iste tedbirsiz ve lirik bir
dansla yine karsimiza ciktl.” Papagan, ‘buna hallsinasyon diyorlar dostum’
dedi alay ederek. Yesil G6zli Adam yavru ceylanin pesine takildi, ormana
girdiler. Bu surek avi saraylarda kayboldu. Papagan’in yanina déndiginde
soluk solugaydi. Kibirli akhiyla adim adim kiguik disirmeye calisacakti onu. ‘O
rumuzlar diste korku 1s1g1 yazanlar igindir’ dedi Yesil G6zIiG Adam. Papagan
s6zlnl kesti. Hayati boyunca duymadigi aci soézler séyledi ona. Adam gulim-
seyen yesil gézleriyle bakti, ‘belki de i1sikla besleniyorlardir’ dedi. ‘Isik,

dari tanesinden farkli mi yani?’ Yesil G6zIi Adam kendi i1siginin vurdugu
patikadan evine doniyordu. Surgindi. Dimaginda bereket hissettigi anlardi.
Bilinci diinyaya uyanirken kacgtigi kéyu gibi bu saraylarin ardisira uzayan
daglar da rengini boyuyordu. Mutluluk adini aldigi Isparta‘daki guinleri
animsadi. Baskidan bunalarak kacmis, yatili sinavlari da kazanamamisti.
Okul mudiaridnin odasina heyecanla dalmis, ‘ya beni okula kaydedersiniz ya
da intihar ederim’ demisti, ‘okumak icin evimden kactim, geri ddbnemem.’
Babasinin 6limu, agabeyisinin kasapligi, annesinin safaga dek siiren gece
okumalari, aski taniyan her gocuk gibi onu da yaralayacakti. Zemheri glnleri-
ydi. Seherden énce okula gidiyorlardi. Ug arkadasiyla kiiciik ahsap bir

ev kiraladilar. Yatih olmayan bélime devama basladilar. Bir gece isinmak
icin gittikleri arkadasinin evinde, bahar sabahi sokaklarin tenha oldugu bir
saatte, bej renkli elli alti model bir chevrolet arabada kendisini selamlayan
Yolcu'nun kitaplarini gérdiler. Toparlanmada galismis, selamina nasil karsilik
verecedini sasirmisti. Merdivenleri gikisini, kapinin agilisini, kendisini tay

gibi hafif hissedisini, kapinin hemen arkasindaki sedirde yorgana sarilmis
olan Yolcu'nun ylzind, ansizin kalkislarini, *‘mutluluk’ adini, hep ince

bir sis tabakasinin arkasindan hatirlayacakti. Isparta Tugay camisinin

insaatl da bir térendi. Papagan bunu nereden bilsindi. Yesil Gozli Adam
sadece antik bir masalla baslayan yalnizligini distntyordu. Cocuktu, yedi
sekiz yaslarindaydi. Safagi bekler, kitabini 1siga gevirirdi. Babasi risdiye
mezunuydu, arkadaslariyla birlikte aksamlari kasabanin meyhanesinde saz
calip sarap icerlerdi. Ilerde gazeteci olacagini, kirk dort yasinda Paris’e
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gidecedini hissediyordu. Terzi cirakhgi yapiyordu tatilde. Bir giin diikkkanda
yalnizken insanlar arasinda nasil temiz bir kimlikle yasanabilecegini anlatan
bir masal yazdi. Yillar sonra Paris’e paramparca giderken, ‘antik bir masalin
akisina dluyorum’ diyecekti. Masal saf duyguydu. Kasabadan yasli bir

adama okuttu. ‘Bu yazarlarin isi’ dedi adam. Yillar sonra yitirdi masali.
Paris’te haftasonu Orleans’ta resim muzesini gezerken ‘Afrika’nin uzak bir
kdsesinde oldugunu sdyleseler ylriyerek gitme zorunlugu olsa bile gidip
alirdim o masali.” diye dusiinecekti. Kasabada bir adet vardi o siralar.

Kdyln delikanhlari tiras olur, yeni pabuclarini giyer, gosterisli giysilerini
Uzerine gecirir, kasabanin ana caddesinde Uger-beser kisilik gruplar halinde
gezerlerdi. En glzel giysilerini giyinmis, sUslerini takinmis gencg kizlar da
karsi yonden ydurtrlerdi, ayni gizgide bulustuklarinda kizlar ikiye béluntr
delikanhlarin yanindan geger, tekrar birlesirlerdi. Bir glin Cennet adinda gtizel
bir kiz kendisine gulimsemis ve kliglk bir cocukla pembe mendil génrdermek
istemisti. Cocuk ona getireyim derken baska bir delikanhya gétlrince babasi
kizcagizi bir glizel dovmustu. Yiziandeki morluklar gegene dek gérinmemisti
sokakta Cennet. Ortaokuldaki Nafize 6gretmen de Cennet’i ona gulimsedigi
icin sevmezdi. Tlrkce 6gretmeni olan bu sinirli, aksi kadin bir giin *herkes
Yahya Kemal’in bir siirini ezbere okuyacak’ diye 6dev vermisti. Yesil GozIU
Adam, ‘Ufuklar’i okudu. Sirayla herkes okuduktan sonra Nafize 6gretmen
‘sen bir daha oku bakayim’ deyince ‘okumam’ dedi. Cilgina dénmustlu kadin,
sinifta ¢it gikmiyordu. Nafize 6gretmen, ‘nigin okuyamiyormussun bakalim?’
diyerek cikisti, kizginhktan sesi ve elleri titriyor, gbzleri 6fkeyle parhyordu.
‘Ilkin 6devim oldugu icin okumustum, simdi keyfiniz igin okumami isti-
yorsunuz’ demisti. Bu olaydan sonra Nafize 6gretmen azarlamak igin

firsat kollardi. Diger siniflardaki arkaslarindan kendisi igin, ‘bu okulda bir

tek edebiyatg var’ dedigini isitecekti. Duvar gazetesi gikariyordu Nafize
6gretmen, 6grencilere, ‘ne tirll sorunlariniz olursa olsun bana gelin,
benimle cekinmeden herseyi konusabilirsiniz’ yollu telkinlerde bulunuyor,
cogu zaman kafalarini karistiran seyler séyliyordu. Bir gin birinci siniftaki
kimi 6grencilere, ‘Nafize 6gretmeni mi gok seviyorsunuz yoksa Allahi mi?’
diye sordu. Ogretmenin kulagina gitti bu. Teneffliste herkes bahcedeyken
onu cadirdi, kapinin esiginde merdivenin basinda hisimh hisimli séyleniyordu,
gitti, yanaginda siddetli bir tokat sakladi. Istifini bozmadan dylece durdu.
Ogretmenine bakti. Kadin aglayarak iceri kacgti. Disiplin kurulu toplanmisti,
Nafize 6gretmen hala agliyordu midir yardimcisinin odasinda. Basini masaya
dayamis, sarsila sarsila agliyordu. Disiplin kararini 6grenmek igin kapida

tek ayak ustinde beklettiler. Az sonra kapi acildi, 6gretmeni ¢iktl, uzun
topuklu bir iskarpin giymisti, koridora serilmis 6rgili yolluga takilinca ayadi,
yuvarlandi. ‘Ya o gider bu okuldan ya da ben’ diye bagirdi, sesi koridorda
yankilandi. Tekrar kurul odasina girdi. Sonralari Nafize 6gretmenin tutumu
degismisti. Bir giin kente giderken otobliste yan yana oturmuslardi. Kulagina
egdilip ‘biliyor musun bize ne nazarla bakiyorlar?’ demisti, tuhaf tuhaf yesil
gbzlerinden ayirmadan bakislarini, eklemisti; ‘beni bir fahise olarak gdériyor-
lar, seni de birlikte olmak igin evime goétirdigim biri.” Bunu, ‘kaba bir demir
yiginindan farki yok’ dedigi Eyfel’e gittiginde de animsayacakti. Louviers’'de
vitrindeki resimlere bakarken de. Birkag delikanli gelecek yanina, ‘neye
bakiyorsunuz?’ diyeceklerdi ‘ne kadar gizel degil mi?’ diye soracakti. Onlar,
‘biz resimden anlamayiz’ diye cevap vereceklerdi. ‘Peki siz siirden anlar
misiniz?’ diye soracakti. ‘Hayir’ diyeceklerdi. ‘Oykiden, masaldan...” ‘Hayir’
‘Bence siz laftan da anlamazsiniz.” Tekrar sehre donduler. Yesil G6zIG Adam
ceylanlara kimi zaman goériinen, kimi zaman ayaginin ucunu dahi géremeyen
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simsek gibi mektuplar yazmadga basladi. Papadan gizlice ele gecirdigi mektup
kopyalarini jurnalistlere verdi. icinde Yesil G6zliU Adam’i tutukevine kapata-
cak denli suglar oldugunu saniyordu. Versailles, banliyéler, sergiler, ulusal
kitapliklar, danseder gibi ylrlyen siyah adamlar, arz-1 mev’uda kapilan o pis
insan kokusu, dilenciler, sokak konserleri, seks-shoplar, Sefiller'in uzayan bir
gblge gibi kayboldugu ara sokaklar, gérkemli malikaneler, esi tipki bir arsiv
gibi calisan 6zgurlik duskinid sovyet yazari, barok yapilar arasina sikismis
bir pansiyonun kuguk odasinda sadece kendesiyle hasir kapisina bir anahtar
olmay! basarmis teoloji bilgini gibi, daha pek ¢ok Nil'i gegenleri gérdiler.
Prof. Dumant ‘GUn Gibi'yi okdugunda Verlaine’i 6nermisti. Yeni yeni alisiyordu
Paris’e Yesil G6zIiU Adam. Henlz kendisini alan bir ses yoktu. Montfermeil
betimlemeleri yapti, Sorbon IV'te dil kursuna kaydoldu, bir pansiyona
yerlesti. Okulda, sokakta, radyoda, televizyonda konusulanlari anlamaya
calisti. Paraya ihtiyaci vardi. Ne zaman yoktu ki. Yesil G6zIi Adam’in, bu
bliylik mecaz avcisinin bir isi yoktu zaten.

‘Bereketle yasiyorum’ derdi. Uskiidar’daki balikciy1 hatirladi, ‘taze mi?’ diye
sormustu satici yluziine dahi bakmadan ‘burada bayat olmaz agbi’ demisti.
‘Yani taze diyorsunuz’ Balikgi bu kez yiziine bakmisti ortaginin tarttigi

baligi uzatirken, biraz da sinirlenmisti, ‘glizel agbicim gotlr, bayatsa geri
getir parani geri al.” ‘Peki’ demisti. Aksam, elini yakip dudaklarinin arasinda
saplatarak emerken parmagini, kizaran baliklar firlndan gikarmis ve bayat
olduklarini anlamisti.

Ertesi glin balikgiya giderek, ‘parami geri istiyorum’ demisti. Balikgl sert bir
sesle karsisina dikilen bu adami belki tanimamisti, ama balhgin tutarini iade
etmisti, tek s6z dahi etmeden Oturum sorunu vardi simdi Paris'te. Konsolo-
slukla uzun stren cedellesmeler sonunda olay, bir Fransiz mahkemesinde
noktalanmisti. Yoksa turist pasaportuyla gidip orada bir dil akseptansi almasi
mi neden olmustu buna. Kuskusuz bitlin bu olup bitenlerde Papagan’in gizli
bir el gibi galistigini gézardi etmemek gerekecekti. Derken dag meraki ortaya
cikti. Hos bu merak yeni degildi. Camlica’dayken de sik sik koruluga gider,
geceyi dolunayin yikadigi patikalarda heybetli agaglarin ylkseldigi tepelerde
gecirirdi. Birkag arkadasiyla birlikte daga ciktilar. Gri orman tavsanlarini,
okulu, kiliseyi, fabrikayi, kasabayi kucaklayan bir tepeden seyrettiler. Ve
tabiatin insana nasil yeni seyler soylettigini gordiler. Buradan Libnan’ daha
rahat seyretme imkanini buluyordu. Kurban bayrami olmaliydi. Bayramlari
kag zamandir memleketinden uzak geciriyordu. Babadag’ hatirladi. Yine
kurban bayramiydi, yine yayla camiindeydi. Cocuklugunda kacip kacip atla
kayboldugu yaylada. Vadi yemyesildi, karsi tepeye bagira bagira Sozler’i
okurdu, sesi yankilanir, aksam olur havanin kararmasina aldiris etmezdi,

Hz. Ali'nin atinin ayakizinin oldugu kayaya ¢ikar bagirirdi, at sevgisi boylesi
kidguk cilginliklar yapmasina yardimci oluyordu. Bu kez yillik izninin birkag
glninl gegirmek Gzere gelmisti Babadag’'a, yayla evine kapanmisti, kurbani,
yayla evinde, rizgarin dallarda, yapraklarda, kusburnu, mese, karadut,
katran, karakavaklarda ishk 6ttirdigid dagda keseceklerdi. Oysa Paris’teydi.
Ramazandi. Birazdan Corumlu Seydi Efendi gelecek, sahura uyandiracakti.
Her iftar topluca, degisik bir evde aciliyordu. Afyonlu, Erzurumlu, Hatayh,
arap kirmasi, tlirkmen, kirt, laz, arnavut, bu karyenin sakinleri ona cok
aktlel konulari disinme imkanini verecekti. Papagan’i disiindu, yitip gitmisti
sanki. Gunlerdir sesi sedas! ¢ikmiyordu. Aksam oluyor, Yesil G6zIiU Adam,
ayni patikadan yurduna déntyordu. Muhammed Isa adinda biriyle tanisti.
Adam Italyan karisindan ayrilmis, iranh bir botanikgciyle evlenmisti. Ug

dil biliyordu. Kendisinden osmanlica 6gretmesini istemisti. Givenmisti ona.
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Vilayet konaginda galistigini 6grendi sonra, babasi da emekli bir askerdi,
subaylarla sik goéristyordu, casus oldugunu neden sonra farketti, bir glin ona
Simetri siirini okudu, carpildi gitti, bir daha da gelmedi. Yesil G6zIiG Adam
sol g6gsiinin derinliklerinde dayanilmaz bir aci hissetti. Bir dortlik uyandi
icinde. Gelin odasi kutlu karakol/Sartre’nin sol géziu akiyor/Eter kokularindan
baygin/M.M. sartre’l Etopya ayiltiyor. Montfermeil’den memleketi Babadag’'a
bakti. Simdi Sarikamis’ta Papagan’in slirecegi izlek avinda, bigcak gibi kesen
sogukta ictimaa cikmis bir nefer de olabilirdi. Yiksek islam Enstitlisi’ni

on bir yilda bitirebilmisti. Askere yedek subay olarak gidisini engelleyen
o6gretim Uyesinin mahkemedeki iddialarini hatirlayabilirdi. Onu karmasik
oykduler uyudurmakla suclamisti. Dersinden kirik not verince bir yil daha
kaybetmis, yas sinirini asarak askere alinmak zorunda kalmisti. Beyaz
geceyi askerde tadacakti. Bir gece o tuhaf cemselerle dénerken yerylzinUn
ansizin aydinlandigini gérmusti. Dehset icinde dénlp arkadasina baktiginda
onun higbir sey farketmemis oldugunu anlamis, susmustu. Kimseye s6z
etmeyecekti bundan, delilikle sugluyorlardi kendisini. Yalnizhgin ne kadar
degerli oldugunu sdylediginde deli diye egleneceklerdi, askerde insanin
yalniz kalmasinin, bdylece igini zenginlestirmesinin mimuakin oldugunu
saniyordu. Ictimaa gikarken yaralarindan kan damlayan dermansiz bir esir
gibi hissetmisti kendini. Babiali‘de gercegin yilmaz bir savunucusu olan dos-
tunun 8lumund haber almistl. Simdi cavusun kaynarken tatsiz tatsiz fokurd-
ayan su gibi sesini duymuyordu. Gézlerinden birkag damla yas stzultyordu.
Cagirdiginda goézini kirpmadan gitmisti. Yirmidort saatini gazetede gegiren,
sabah herkese ‘hos geldin’, aksam ‘glle gule’ diyen, gindemi belirlemesini
bilen, mizanpajindan haftanin réportajina, haberinden basyazisina gazetenin
butdn ayrintisini izleyen dostunun yUzl gegiyordu géziinden. Hayalinde beli-
ren mizansenler sanki bu geng ama deneyimli insanin élimle tanismayacagini
dusunduriyordu. Gazetede yayinlanan ilk yazisi bir mektuptu. ‘Devirdim igim-
deki alti putu’ diye baslayan bir siir yazmisti. Kanarya’da imamlik yapiyordu.
Yirmiiki yasindaydi. ‘Kéyuimun gencgleri domuz avina ¢ikmis’ siirinide de
burada yazmisti. Kiz cocuklarina Kuran dersleri veriyordu. Bir glin papatya
gibi acilmis onlarca 6grencisiyle Istanbul gezisine gikti. Cocuklarin arasinda
oldugu halde Sisli, Beyogdlu, Harbiye, Karakdy, Emindni, Sirkeci, Beyazit,
Aksaray ve Bakirkdy’'de gezdiler. Dukkan sahipleri kapi 6nlerine ¢gikmis
alkisliyor, taksi soférleri baslarini uzatip ‘gelecegin anneleri! gelecegin
anneleri!’ diye bagrisiyorlardi. Haftadabir yazi istiyordu gazeteci arkadasi..
Bdylece ilk adimini atmisti. Sonradan edebiyat profeséri dostu mektubunda,
‘kendinizi gazeteye kaptirmayin, gazete gunluktur, siir yildizlar gibi ebedidir’
diyecekti. Askerlik dénusu, basinda tiftik papak, ayaginda ingiliz pantolonu
Cagaloglu’na gazete binasina gelip yaziislerine cikacakti. Icerde sessiz

bir savas vardi, kimse kimseyle konusmuyordu, selam verdi, agizucuyla
cevapladilar, gunlerce surdl bu tuhaflik. Ik glinler camiin muezzinevinde
kaliyordu. Bir gun babasindan kalma kdstekli saatini, paltosunu ve

takim elbisesini caldilar. Gece dusinde hirsizin trenle Ankara’ya giderek
bitpazarinda giysilerini sattigini gordl, aksam ayni trenle Ankara’ya geldi,
hirsizi yakalatti. Ogleyin camiin éniinden gegerken iki delikanhyla bir
gocugun yanan mescit igin para topladiklarini farketti, onlari seyre koyuldu.
Cemaatin dagilmasina yakin para toplayan gocuklardan birisi, digerleri
camie girince gizlice kutudan para alip cebine tikistirdi. Saga-sola bakarken
Yesil G6zIi Adam’in kendisini izledigini ayrimsadi, delikanlilar dénddler,
cocuk telas icinde karsidaki bakkal dikkanina girdi, birkac dakika sonra
paray! doldurdugu cebini disari sarkitmis oldugu halde cikti, camie geldi.
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Parayi icerde sayip ciktiklarinda hala izlendigini farkedince diger cebini de
tersyliz etmisti. Gozden yitene dek izledi onlari. Artik insanlardan kendisini
kaybetmekten baska caresi olmadigini anlamisti Yesil Gozli Adam. Karanlik,
korkak hayath gosterislerden tiksiniyordu. Kimsesiz, hi¢ kimsenin beklemedigi
yollara ciktli. Herseyden uzaklastirdi kendisini. Bir gece dustnde bir doértlik
daha soyledi. Uyandiginda yoktu. Paris'te gecirdigi ilk ameliyatinda da

ism-i azam okuyordu ici, bu uyanislar nasil mutlu ediyordu onu. Ginlerce
hatirlamadigi dortligin Gzlintldsini yasadi. Sehre gittiginde insanlarin
birbirini yediklerini gértnce irkiliyordu. Buna kérlerin ihtirasi diyordu. Eve
kapandi. Papagan’dan da en azindan bir sire uzak kaldigi igin, zayif aklina
icinden geldigi gibi, inanmakla anlamak arasindaki farki anlatan risaleler
yazdi. Dehr, Lib, Aya senfoni, Insan Geri D6nmez, Simetri, Gln Gibi hep

bu glinlerde iginde uyanan misralardi. Bir gtin garip bir dlstinceyle vasiyetini
yazma ihtiyaci hissetti. ‘Kitaplarim benim degil’ diyordu, *‘malim-mulkim yok.
Oldiikten sonra bedenimle ilisigim kesildigi igin gémulmek istedigim ézel bir
yer de yok. Kuru bir kisiyim. Dua edecek birkag kisi ¢ikabilir. Cikmasa da
g6zim arkada kalmayacak, cinkl dinyayla ciddi bir iliskim olmadi.” Yoksa
hastalik melankolisi icinde mi bunlari séylemisti? Oyleyse yersiz bulmamak
lazimdi. O patikadan yine yurduna déndigu bir aksam ginlerden beridir

ilk defa Papagan’i gordi. Ormanin sirlari arasinda ne isi vardi onun? Sahi
onunla ayni topraktan geliyordu. Tuhafti. Sanki tly degistirmisti. Karanlikta
hizlinll bir baykusa benziyordu. Cok gegmeden arkasindan birkag papagan
daha gorundd. ‘Sasirdin degil mi?’ dedi Papagan 6fke dolu bir sesle. ‘Bunlar
6limun pengesinden kurtulanlar’ dedi Yesil GozIiG Adam. Papagan gelip tam
onlnde durdu, dik, kibirli bir sesle, ‘artik hicbir seyi diusindeki renklere
boyayamiyacaksin’, dedi, ‘umarim ayagini denk alirsin.” Yesil Gozli Adam
akinci tavri takinan Papagan’a bakti, oldukga sakin bir sesle, ‘bu, karanlktaki
goérintlne bir sey katmiyor’ dedi, *hep o bildigim aptalsin sen.’ Papagan’in
gittikce kabaran 6fkesine aldiris etmeyerek ekledi, ‘insan sakin bir deniz gibi
hicbir firtinaya dismeden émiur stiremez.’ Yesil GozIiG Adam Papagan’a énem
vermeyerek, onu bir tehlike olarak gérmeyerek sik sik kente inmeye basladi.
Moskova film festivali icin sol géziintin kaymasina aldiris etmeden elgilikteki
kokteyle giderek sanatla ticareti takas eden yénetmen arkadasini gérdu

bir gin. Igrendi. Rejisor, senarist esinin nemrud karincasi gibi hissetmisti
kendisini. Simdi konsolostaki kokteylde ayagi kaymis, sol bacagi tibia ve
fibula basindan kirnllmisti. Kiigikcamlica’daki iki odal kiguk evine esiyle
gelirdi, konuk olurdu Yesil GozliU Adam’a. Hayat éyklsuna film yapmayi
disunmustld. Sonradan dostluklari bozulmustu. Yesil G6zIiU Adam, garazsiz
atmosferlerde nefes alabildigi icin, bu saflia dayanamayan birliktelikleri
surdiremezdi. Bir aksam sembolist felsefe tutkunu sosyal bilimci dostuna
rastladi. Tarabya’daki malikanesinden Michigan’a oradan sekiler egitim
modeli uygulamalari icin Endonezya’ya gittigini evle okul arasinda tasinip
durdugunu soéyledi. Kitaplarin kaldirnmlarda sergilendigini, kilim desenli heybe
gantalarin, sinemalarin, barlarda, cafelerde, cicek pasajinda, ferah pas-
tanesinde, basma entarili, deri sigaralikli, zippo cakmakli teshir edildigi
Beyogdlu'nda imge hirsizi sair arkadasiyla karsilasti. Artik pop muzik diinyasi
da bir piyasaydi ve genglerin gunubirlik isterlerine gére bigimleniyordu
hersey. Siirde de Divan’in istenildiginde talan, cogu zaman tukaka edilen
sahipsiz bahge gibi gorialdigund hatirlatiyordu sair. Vahdet-i viicud’u
sOylemi bakimindan kendisine yakin hissettigini anlatti. Yesil Gozlu

Adam bir konferansinda imge hirsizi sairi kendi imgelerini calmakla

sucladi ‘saha kalkmis gimus kanath atlar’ dizesindeki atlar’i calmisti.




114

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Utanmadigini, kiistah bir diizenbazlikla kendisini hakh gikardigini gériince
ondan da igrendi. Genglik duygularini ayaklandirdiindan defalarca seyrettigi
film icin neden Ulke aydinlarinda bir suskunluk oldugunu anlamaktaysa hig
zorluk cekmedi.

Yesil GozIiU Adam aksam Beyogdlu’'nda kenid trajik yazgisina yakin buldugu
Tommy filmini seyretti. Salon bombostu. Tarkovski haftasinda Ayna'yi da-
bellegi yaniltmiyorsa- g kisiyle izlemisti. Tommy'yi seyreden yeni Tlrk
edebiyati profesori dostu, ‘Mevlana cagimizda yasasaydi bu filmin diliyle
konusurdu’ demisti. Yagmurun inci inci yagdigi o ikindi Gzeri, calstigi
gazeteye ugradiginda santral gorevlisi bir arkadasi Ankara’dan geldigini,
kendisini aradigini, aksam garda bekleyecegini séylemisti. Gara gitmis fakat
bulamamisti onu.

Son tren gittikten sonra eve déndu ve sabaha dek uyuyamadi. Goézlerini
kirpmadan sabah ilk ugakla Ankara’ya gitti, dostunun evine hisimla kostu,
kapiyi actiginda tokat gibi s6zlerini garpti, ‘cevabiniz ne?’ Dostu sasirmisti.
Saatlerce teskin etmek icin ugrasti. DonUs biletini almak icin thy ofisine
gittiklerinde kuyrukta bekleyen bir adama ‘maymun’ dedi. Adam tuhaf tuhaf
bakti. Arkadasi donup kalmisti. Bilet alip ¢iktilar, sormasini beklemeden,
‘maymun oldugunu biliyor, bu ylzden tepkisiz kaldi’ dedi. Havalimanina
geldiler. Burada bir hafta dnce Fransiz feminist milletvekilini korkutmustu.
Annelik Karsisinda Kadinin Statisinin Korunmasi Dernegi'nin dizenledigi
panele konusmaci olarak gelen Gisele Halimi’ye bir soru sordu. Halimi, bu
toplantida sadece bir panelist degildi. Ayni zamanda Ulkenin annelik dismani
bir akimin 6nciligini Gstlenmisti. Yesil G6zIiU Adam sorusuyla bir ates

gibi dismustl ortalarina. Arbedede Halimi toplantiyi terkedip apar topar
havaalanina kostu. Limandaki kadinlar arasinda lase diye nitelendirdikleri de
vardi. Bir giin, Yenibosna’ya giderken otobiste, Kigiukcekmece'ye giderken
de trende ‘zebil’ diyecekti bazi kadinlara. Kadin Hamlet'i ¢cekip blylk umut-
larla Moskova Film Festivaline gétiren yonetmen arkadasi bir kitap kurduydu.
Bir zamanlar Berlin Film Festivali’'nde altin ayi 6dulinid kazanmis ve dikkate
deger yonetmen olarak adini duyurmustu. Safi kalbini ona taht yaptigi
filmler cekmisti. Ticari kaygilarla yaptiklarla da vardi. Ama ask’a iliskin
filmiyle gercek sanatin tadina varmisti. Simdilerde suskundu, bazi televizyon
yapimlarina imza atmisti. Babadag 6ykisunu filmlestirmekten gekinmisti.
Tommy’'nin yénetmeni icin ‘kendisini dahi zanneden bir deli’ demisti. Yesil
Go6zli Adam telefonda, ‘siz kendinizi tanimliyorsunuz’ diye cevap vermis ve
onunla iliskisini kesmisti. Telefondaki yalvarmalari bes para etmeyecekti.
Yesil Gozli Adam icin en 6nemli sey, kalbini ve kafasini satmadan, bir
baskasina da birakmadan tasiyabilmekti hayatta. Yine isikevlerine ceylan

izi sirmege gitti. Bir gun, ‘kiglk kibar bir gicekti’ siirini yazdi. Siirdeki
‘sedef bir guldl atesli’ dizesi Yesil G6zIiU Adam’in, yazi denemelerindeki atesi
anlatiyordu. Sonra ‘uzakla yakinin sinirini gizen bir mimar gibi’ diye yazmisti
‘Cicege Donen Yaz Sudu’ baslikh siirinde. Yesil GozIiU Adam, ateslerde
yaniyor, sik sik kente inip manevi cehennemlerin disinda kaliyor, aksam
gazeteye, geg vakit de eve dénliyordu. Papagan, Yesil Gozli Adam’la alay
etmede baslamisti. Onu ciddiye almiyor muydu yoksa? Anlasilan Yesil Gozlu
Adam’in kaderiydi bu. Kentte ¢ok ciddiye alinan, sevilen biriyken, gazetede
zekadan yoksun bir Papagan’in girkin tutumuna ugramaktan kurtulamiyordu.
Insan Haklari Bakanligi’'na yeni atanan Profesér Sayman’in adi etrafinda
haftalik bir dergide skandal patlatilmisti. Yesil G6zIiU Adam, olay! aydinlatmak
Uzere gorevlendirilmisti. ilk is olarak bakani aradi, sonra gazeteye gitti, olayi
goérintiledigini iddia eden foto muhabirini buldu, hersey bir esrar perdesine
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burindd. Yesil Gozli Adam bu cansikici 6yklUyd kendisi Gretmekle suclandi,
ama yilmadi arastirmayi strdirdd, olayin bir komplo oldugu, adi ortalikta
dolasan kadinin sahte bir telefonla aldatiimis bulundugu ortaya cikti. Konuyla
ilgili bir rapor hazirlayip kabine baskanina ve gazeteye verdi, bir kopyasini da
alikoydu. Ulkedeki etnik catismalari konu alan bir dizi arastirma yapti Yesil
Gozli Adam. Catismalarin odaklastigi bolgeyi alti pilot bolgeye ayirdi ve her
yerde bilim adamlarinin, saha arastirmacilarinin, aydinlarin, olaylara karisan
insanlarin katildigi toplantilarin metinlerini yayinladi. Daha sonra kentin en
bliylk kapali spor salonunda ‘cinsellik ve toplumsal sizofreni’ konulu bir panel
diizenledi. Bir haftasonu Babadag’da Eliot’la tanisti, onun Avrupa birligini
savunurken gercgekte dinya birliginin temellerini arastirdigini 6grendi. Eliot
ve Claudel cevirilerini elestirdi. Cevirmen bir dil dogentiydi ve Yesil Gozll
Adam’l cok aydinlik bulmustu. Bir bahar sabahi Uludag‘a gitti, ormandaki
goblette mikrocanlilarin gérkemli diinyasini seyretti. Arkadaslari da ona

deli goziyle bakmada basladilar. Canlilarin déndstigini, her hayat derece-
sinin farkh canhlarin oldugunu, ama hayatin biling ve akil ve ruhla

bagantili bulundugunu, organik herseye canli denilmekle birlikte hayattar
denilemeyecegdini sdyledi. Yine bir bahar ikindisiydi. Kadikdy’'de iskelede
gittikce kiigiilen bir adam gérdi. Kimsesizdi. Ustl basi yirtik, perisan
gbrinimll, siska; disleri takir takir birbirine vuran bu Urkiing kemik yiginini
kucaklayip hastaneye goétirdi. Kimsesiz oldugunu, sahilde iskeleye yakin

bir yerde yigili kalmis buldugunu, kimsenin bakmadigini, tedavi edilmezse
Olebileceginden kaygi duydugunu sdyledi. ‘Hastanin neyi oluyorsunuz?’ diye
sordular. ‘Higbirseyi’ dedi. ‘Tedavi giderlerini siz mi karsilayacaksiniz?’ dedi-
ler. ‘Benim param yok’ diye cikisti ‘tedavisini ticretsiz yapmalisiniz.” ‘Uzgiiniiz
burasi 6zel hastane, licret 6demeniz sart’ dediler. ‘Oyleyse bir giinliigine
yatirin, yarin gelip alacagim’ dedi. Birakip dogruca kaymakama gitti, bir

dizi islem sonunda Darilaceze’de tedavi edilebilecegi sdylendi, hastay! oraya
tasidi. Diskinlere Yardim Fonundan binbir guglikle sagladigi birkag kurusla
masraflarini karsiladi. Hergln ziyaretine gidiyordu. Zorlukla konusabiliyordu
adam, gun gectikge zayifliyordu, fakat dilinden stkulr kelimeleri eksik olmuy-
ordu, Yesil Gozli Adam’l da etkileyen de buydu, ne zaman ‘nasilsin?’ diye
sorsa, adam hinltiyla ‘iyiyim, ¢ok stkur iyiyim’ diyordu. Cep hargiligiyla ay
sonunu getirmeye calisanlardandi Yesil G6zli Adam. Kisa slren evliliginin
ilk aylarinda yaptigi gibi haftasonlar pazaryerlerinde meyve sebze artiklari
toplayip, eve goétiurdd, yikadi, temizledi, hastaneye tasidi. Bir Cuma sonrasi
gittiginde yatagi bostu, hemsireye sordu, o umursamaz, bilgi¢ tutumuyla,
‘morgda arkadasiniz’ dedi, morga irdi, imam odasi. Gasilhane. Soguk bir
O6lium kokusu sinmisti. Koridorlarda korkulu bir serinlik carpti yliztine, Urperdi,
henliz onbes onalti yaslarindayken Konya'ya, oradan Isparta’ya, sonra izmir'e
kactiginda olsaydi belki daha cok korkacakti, korku glivenin aksi olmayacakti,
‘iste’ dedi morgdaki gorevli ‘arkadasiniz burada’ Oliiniin yatirildigi hareketli
rafi cekti, bir tutam kemikti, kirli, beyaz bir beze sarilmisti, cikini aldi, higcbir
isleme gerek gbérmeden cikti bir taksi durdurdu, bindi, ‘Yenibosna’ya’ dedi.
Sofor ilkin hantal bir yayaya kifretti, sonra gittikge yumaklasan trafiginden
sOz etti Istanbul’un, Yesil G6zIU Adam’a sorular sordu, o susuyordu, asfalttan
cikip asfalta muvazi toprak yola girdiler, az ilerdeki yash ginar agacinin
yanina gelince, ‘durun’ dedi, cebini yokladi, ‘eyvah’ diye bagirdi, ‘cizdanimi
unutmusum.’ Sofor, laf olsun diye, ‘ayip ettin be agbi, s6zi mu olur, canin
sagolsun’ diye birseyler geveledi agzinda. ‘Oyle mi?’ diye sordu Yesil Gozli
Adam, ‘vermesem olur mu?’ Sofor, ‘elbette’ diye kekeledi, ‘peki’ dedi Yesil
Gozli Adam, sogukkanli, ‘cok tesekklir ederim.” Arkadaki kemik dolu torbayi
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alip uzaklasti, sofér, ardina bakmadan yuruyUlp giden bu garip adamin git-
tikce kigiulen goérintisine bakti uzun uzun, iginden kifur savurdu, arabayi
bagirtarak uzaklasti. Kabristanda kimsecikler yoktu. Bir gukur kazdi. Sessizce
gdmdu arkadasinin kemiklerini. Kapadi Gzerini, bir zaman okudu, sessizce
agladi. Tam bu sirada, belki diin veya 6nceki giin defnedilmis taze bir mezarin
basinda birini gordi. Onu farkedince mi yoksa gergekten duasi bittigi igin

mi uzun uzun Yesil G6zli Adam’l seyrederek mezarlik icinde yuridi. O da
onu seyretti. Ruhuyla ona yakinlastigini, belki de onun hissettigi gibi hissetti.
Bunun Uzerine adam basini gevirerek bir baska mezara déndi ve yeniden
dua etmeye basladi. Orta boylu, lacivert ceketli, kahverengi pantolonlu,
kasketliydi. Yer yer camurlu olmasina ragmen, bu kabristani sevdigi igin
dbénerken yine mezarhga paralel yoldan yuridi. Gegenlerde burada sapanla
kus avlayan ama vuramayan gocuklar vardi, icinden kosmak gelmisti,
saginda solunda bina olmadigi icin kosmustu. Cocuklar da arkasina takilmis,
vargugleriyle elli metre geriden gazeteye yakin bir yere kadar kosmuslardi,
donup ‘artik gelmeyin’ demek zorunda kalmisti. Gergekte Paris'te, o yemyesil
banliyddeki kiiclik evinden sabah cikisinda baslamisti hersey. Camlica’da
rastladigi adama benzer biriyle karsilasmisti. Mutad metroya giden yoldan
degil, karsi yone dogru biraz ylrimek istemisti. Evlerden kurtulup los ve
yesil saha arasindaki patikaya sapmisti. Onu izliyordu. O civardan oldugunu
sanmadigi biri yolunu dikine kesti. Ne pejmiirde ne beyefendi denecek,

orta kiratta biriydi. Yolunu kesti, sonra birkag adim uzaklasarak déndu ve
‘acilar dinyadan ne bisbitin kaldinlir, ne insan bisbutlin aciya bogulur,
biktirmamak icin acilarin yliziine biraz tebessim sirtlmustiur o kadar’ dedi,
ardina bakmadan uzaklasti. Yesil G6zIiU Adam’in keyfi o kadar yerindeydi ki,
‘dur! Ne diyorsun, devam et’ demedi. Trene bindigi zaman ona dikkatle bakan
kisi, okumay! sevdigi kitaplardan bir sayfa gibiydi. Sonra tekrar Camlica.
Uskiidar. Vapurda herkeste bir uyku sersemligi. Giines dogarken sersemligini
teshir eden sakalli ve hemhemecilerden rahatsizlik duyan tecesslist blyuk
klicik cocuklar vardi. ise gittikleri ve dinyaya gelmedikleri her hallerinden
belliydi. Eminéni’nden yeni bir otobls ve birinci otoblste karsilastigi kisiye
bedel fakat ondan haberi olmayan Anadolulu bir yolcu. Ucuz Giyim Fuarinda
acilan karavan mescidin kiblesinin kuzeye dontk oldugunu farketmisti. Yolcu
bir siire sonra Yesil Gozli Adam’in farkina vardi ve bildigi birseyi sadece
onunla konusmak igin sordu. Tipki selam verme ihtiyacini yerine getirir
bicimde. O da selama nasil karsilik verilirse dyle cevap verdi. Otobisten

inip gazeteye giden yola saptiginda, ilk evlerin klgik yesil bahgesinde iki
gocukla bir delikanhnin gavercinliklerinin kapisini agmis olduklarini gérdu.
Cocuklar glvercinlerin baslarinin Gstiinde attigi taklalar aracihidiyla gokle
temas kuruyorlardi. Beyaz, siyah, gri glivercinler. Yesil G6zIiG Adam’in
ilgilendigini goren delikanl, yaptigi ise biraz daha renk katarak gokle temasini
siklastirdi. Solugunu gulglendirdi. Yalvarircasina givercinlerinin daha cok takla
atmasini istiyordu. Gézleri madem goge dikilmisti, bunu fasilasizlastirmaliydi.
Yerde olduklarini unuttular. Onlar mi yerden bikmisti, yoksa gégin tadini
herkese hissettirmek mi istiyorlardi, bilinmez ama Yesil G6zli Adam icin
6nemli olan ne tamamen yerde ve ne tamaman gdkte ve ne de hem

yerde hem gokte olmakti. Yerin ve gégin sahibi ortadayken higbir mekani
benimsemiyordu. Oysa Kiziltoprak’a ayarevine gitmesi gerekiyordu. Gitti

de. Gramin yUzde birini tartan hassas terazilerde tartimlar yapti. Aksam

eve dondliglnde, ‘bitlin cicekler ve gekirdekler bir sidret’il-minteha
giziyorlar icimizde’ diye baslayan siirini yazdi. Yesil G6zIiG Adam diinyanin
Ustlne yattikca uyaniyor, uyandikca uyusuyordu. Paris bir cicekti simdi,
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hep onu kokluyordu. Ceylanlara yazdigi mektubunda Papagan’in irtidadi
yaninda Paris izlenimlerini de anlatiyordu. Uskiidar’da nasil yalnizhigini
bdélmek, insanlarla zaman zaman sohbet etmek icin pazarlar geziyorsa,
Paris’te de muzeleri, sergievlerini, garsilari, kitapgilari gezmege basladi.
Birglin Louvre muzesini gezerken vestiyerdeki askilikta kirmizi bir fular gérdu.
Yorulmustu, barok, neoklasik, fltlrist, kiibik eserlerde gezinmenin agirhgiyla
oracikta koltuga yigilip kalmisti. Birazdan yasli bir kadinin gelip telasli telash
cevreye bakindigini farketti, kadin kaybettigi birseyi aramaktan c¢ok, calacak
birseyleri arayan bir hirsiza benziyordu. Yesil G6zli Adam sttunun arkasina
gizlendi, kadin saga-sola bakindi, kimsenin olmadigindan emindi, yaklasti
fular kaptigi gibi cantasina tikistiriverdi. Tam bu sira bagirarak kostu Yesil
Go6zli Adam. Kadin donup kalmis, Yesil Gézli Adam, fransizcasinin ne denli
ilerlemis olduguna sasirmisti. Fulan kadinin elinden aldi. Zeminleri, duvarlari
cilali, temiz gérinen tarihi yapilarin dar sokaklara bakan arka cepheleri
mezbeleyi andirtyordu. Yesil G6zli Adam en ¢ok danseder gibi ylriyen

siyah adamlan ilging buluyordu, yahudi niifus yogundu. Pozitivizmin intihan
konulu réportaji igin arkadasindan mektup aldiginda, bir énceki gece

Pendik macerasini yeniden yasamisti. Papagan’in dinyasini karartmaga
basladigi tatsiz ginlerdi. Kligikcamlica’daki evinden ayrilmak zorunda kalmis,
Pendik’te otoddsemecisi arkadasinin evine tasinmisti. Kitaplarini sandiklara,
kutulara istiflemis, bir baska dostunun evinin catisina birakmisti. Pendik’te
safaktan 6nce marti gigliklariyla uyaniyordu. Sahile yakin sessiz evde sokaga
cilkmadan yalniz ginler gegirdi. Sonra bir skandal patlak verdi ve Pendik'ten
bu kez Uskiidar'daki ¢ati katina tasinmak zorunlugu doddu. Bu dalgali
gunlerde, Bakirkdy’'de sahilde, kendisine, ‘gézlerinde diken var’ diyen zeki
kizi taniyacakti, bir giin soguk bir sesle ona ‘benimle evlen’ dediginde,
sezgisine ve zekasinin gekiciligine glivenen geng kiz urkip kacacakti. Yesil
Gozli Adam Paris’e kactiginda anlayacakti gazeteye girmekle nasil bir
dinyay! kaybetmis oldugunu. Camlica’ya evine dénerken énlinden gectigi

ve vitraylarina bayildigi ahsap konadi hatirladi. Simdi Paris’te kliglik, ahsap
bir evdeydi. Birazdan kursa gitmek lzere gikacakti. Kestanepazari’'nda yatih
kurstayken eve ayrilmis ve Ballikuyu’da bdyle bir ev kiralamisti. Ortak bir
avlusu vardi. Evin diger sakini yasli, kimsesiz bir kadindi. Mahallede bir kon-
somatristen sz ediliyordu. Kursa giderken gérmustl pencerede. Kepenkleri
sonuna dek acilmis pencereyi, bu bahtsiz kadini gergeveleyen eski bir fotograf
gibi algilayacakti. Tatilde kéyline onun hayaliyle gitmis, ‘ben seni bulmaya
Umitli ve azimliyim’ diye baslayan bir mektup yazmisti. Dondiglinde evlerine
gitti. Adi Nurmelek'ti kizin. Annesi, gay getirirken, ‘sen ince dudakli kizlardan
hoslanirsin’ dedi. Aksam kurstan doénlince posta kutusunda bir mektup
buldu. Ceylanlardan geliyordu. Yazmanin yasamaktan daha degerli oldugunu
duasundu. Belli belirsiz bir sesle ‘yazi bir ugmaktir’ dedi. Oysa yillar 6énce,
edebiyat daha ¢ok sonsuzlukta bir cereyandir, yazi onun icin bir mazbata
mahallidir, derdi. Yazi denince Kelebek éyklslndeki, ‘adam yanmayi denedi’
aklina gelirdi. Igerde 6lgln bir 1sik vardi, sasirdi, boyle birakmamisti cikarken.
Kapi aralikti. Papagan icerdeydi. ‘Oldiiriicti bir zehir gibi benden kagiyorsun,
bosuna tiketiyorsun kendini’ dedi. Sustu Yesil G6zIi Adam. Papagan, mesai
saatlerine uymadigi, calisma arkadaslarini kiiciimsedigi, hicbir tekrara g6z
kirpmadigi, gecelerin aydinlk oldugunu sdyledigi, havf ve reca ortasinda

bir daireden geger gibi Paris’e elektriklerle stsull bir kuyudan gidip

geldigi, trenden sonra ayisiginin yikadigi patikalardan yurdu’na déndiga,
sadece bir dize yazip ginlerce onunla teneffls ettigi icin ona tekrar aci
sOzler soyledi, ‘yildizinizi karartacagim, bize akilli adam lazim degil’ dedi.
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Ne olduysa Papagan’in bunlari sdylediginin aksami oldu. Yesil G6zIiG Adam
gazeteye dondu, Ust kattaki salona ciktl. Toplantilar icin kullanilan batiya
bakan penceresinin 6nlne, koltuga oturdu. Gines, karanlikli bir kisa yerini
birakir gibi kizara kizara indi daglardan. Yizinde oynasan golgeleri gor-
muayordu. Uzun uzun ginesin kaybolusunu seyretti, glinlerden Persembe
olmaliydi, orugluydu, cikti gazeteden, duraga yakin bir yerde duvarin dibine
tinemis ayyas adami gérdd, bir sigara istedi. Arkadas! kendisini gileden
cikaran olayi bildirdiginde kendi agacina sarildi, glnlerce Gzinti iginde
kivrandi. Papadan, ceylanlari avcilara ihbar etmisti. Bir tirli dinmek bilmeyen
acilarina aldinis etmedigi, kendisini degil ceylani éldirtmege kalkistigi igin,
ona, ‘kansiz avcl’ dedi, ‘kekligi degil beni vur.’
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Feylesof siginagi/Cekirdek uykusu

Bldyusunu bozan isaret sézcikleriydiniz. Mektuplarinizin son isiklari gibi.
Nesnelere gizli birer ad taktiniz. Sizi yillardir ariyorum. Sabirsizigimi
bagislayin. Saskinli§imi da. Sanirim size inanmiyorum. Uziilecedimi mi
sandiniz? Yoo. Aman Allah’im bunu romantik bulmuyor musunuz? Hayir, cok
komik. Bence, komik olan sizsiniz, ¢cakiltasiyla inciyi takas ediyorsunuz, Uste-
lik agzinizda geveleyerek. Kuskudan s6z ediyorum bunun neresi israiliyat?
Sizinle konusmanin yalanci bir duman gibi savrulmaktan farki yok. Nigin
sustunuz? Asli romantik degil miydi yani? Hayir, Ustelik catiskidan yoksun.
Siz? Ilkel ciplakligiyla is. Baglanti. Telex. Fax.

Cozlulmez dismanlar. Dinleti. Sekr. Bilince kulak tikayan duygularinizla
magaradan ciktiniz, antik tiyatrolarda danstiniz. Gele gele Kurtuba’da
kitaphiklari gildirttiniz, sehvet kurbani gibi. Bale. Sonunuz gecikmisti. Bu

sir herkese dokununca yalniz olmadiginizi hissettiniz. Fazlaca sessizken
siginak. Ihtilalikebirdi, kurallara gére oynardin denirdi. Rulet. Yargicin
kdstlrdagl yahudi. Borsa, tahvil, hisse senedi. Avrupa’daki istikraziydi,
koloni. Zehir gegirdiniz, kiglk bir haber. Ceset. Mumdu, eridi eridi aliskinliga
katolik bir papazin inadini bulastirdi, aldanmak serseri bir hilyaydi, Fransiz
cografyasinda unutmustunuz. Olimi disiinseydiniz almazdiniz.
Siginaginizda bir insan denizi vehmettiniz. Glineste mum isiginia ben de
girdim, yalanci guliasti, Acem glizeli, gézlerinin safagina tutuldum, deve
izleri, ¢6l rengi, bunaltici sicak, dimagimi oksayan sinema perdeleriydi,
tanimladiginiz her yeni sehir etkisini isiklandirandi, Bulvar’dayim, bilincimi
yere indirdim, vicut giydim, ironiydi, Don Kisotvari, soézclkleri cogaltmak
kadar yogaltmak da sinemadir, diye tanimladim. Sert bir zemine distim,
parcalandim. Kristal. Olimi éldiren modern kisirlikti. Sdzciikler birbirinin
tanigi degil mi? Cildirtan sorular soruyorsunuz.

Ya inciye sedef yaptigim s6z? Hayir hayir bu da slryanice. Dudak bukip
gegiyorsunuz, aclya gulimseyen ylziunutzle, kendisine bakan yollarini kigul-
terek insanin. Gelin savrulup karanhginizda aldanmayin, yarginiz kigiik, deniz
oldugu aldanislar gibi. Gelin kalbinizin gdlgesine siginin, gikin siginaginizdan,
uyarici ¢cekirdek uykusu olun.
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Kime kars! 6liumsin

Bir vardin bir yoktun. Hersey gibi bir varoluyordun. Herkes sende varoluy-
ordu. Manolyalarin agilmasi gibiydin. Ben mi? Avciydim. Ginln birinde/
vaktiyle hani/ bilincime hos gelen bu cilginliklarin sirtimda birer agir ytk
oldugunu anladim. Basimin garesine bakmaliydim. Ava gikmaya karar verdim.
Oyle siiliin, keklik, bildircin, tavsan ya da domuz avi gibi bir av degildi. Resim
avliyordum ben. Bir resim avcisiydim. Goéruntliye bayiliyordum. Herseyin
gorsellestigini goérince gilgina donmistim. Bu goérintl salginina karsi ken-
dimi savunmak igin resimlerin izini sirmeye basladim. Ginin birinde

ava ciktigimda net bir resmi flu bir resme sarilmis yatiyor géordim. Cok
kiskandim. Su haldeki insan acinmayi da hak etmiyordu dogrusu.

Flu resmi vurmak icin ates ettim. Kursunum net resme isabet etti. Hayal
hiziyla gezsem alemin aktarini, ancak bu denli bir savrulmayla Gzdnatimu
dagitabilirdim. Meger onikiden vurmusum. Net resmi orada 6l gibi birakan
flu resim, flu resimler padisahin kiziymis. Yollara distim. Henlz yalnizhk
¢olinden gegmemistim. Kent yoktu. Col vardi. Gele gele zavallilik esigine
geldim. Bana ruhumu yeniden badgisladin. Oysa flu resimler padisahinin
Ulkesinde bu armagan bilinip avcilarin toplanmasi buyrulmustu. Geri
doénulmesi imkansiz bir sefere gikar gibi hazirlanmaliydim. Agirliklarimdan
kurtulmahydim. Bahar gibi kendimi stislemeye alismistim.

Bu ayrilik da neyin nesiydi? Bltln avcilar sarayda/Bildiginiz saraylardan
degil/ toplandik. Flu resimler padisahinin- bu da/ kizi beni tanimisti goérur
gbrmez, iste o evet evet ta kendisi diye cigligi basti. Padisah dile benden

ne dilersen dedi/ hep 6yle mi denir/ diledigimi segmemistim. Kimse beni sol-
durma hevesine kapilmamaliydi. Cok zaman gecti. Gunler haftalari, haftalar
aylari ay.../yeter mi?/ neden sonra anladim tercih hakkim yoktu. Padisahin
dilegi bir tir buyruktu. Buyruklarin en tartisilmazi. Ansizin bir seyi kesfettim.
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Dehset verici bir sey. Herkesin g6zu dilimdeydi. Bltlin gizemimi buna
yoruyorlardi. Dogrusu simdiye dek dilimi korumayi distinmemistim. Hayir
hayir diye bagirdim, bilingsiz bir tepkiydi, kimseye/ olmadi/ kimsenin dedgil o,
benim, Ilismenize izin vermen. Herkes glldl. Caresiz eve déndim. Evimi bir
6lim yurdu gibi diizenledim. Annem, biz ¢ok yoksuluz oglum o kizi sana nasil
isteriz dedi. Yaniliyorsun anne, dedim, o beni istiyor. O da imkansiz ya, dedi.
Bunlar masallarda olur anne dedim.

Masal ¢agi yeni geldi oglum dedi. Yola baktim. Pekala dilimi kullanabilirdim.
Harami gibi isin icylzUinU anlamaya calisanlar. Caresiz flu resimler prens-
esiyle evlenecektim. Gulnesin dogusuyla birlikte kalktim. Geg kalmistim.
Hayatimi bisbltin degistirecek bu karari verirken dilimin cevabini
beklememistim. Apar topar saraya strutklendim. Yine ¢cok zaman gecti.
Prenses gizimi 6grenmek istiyordu. Korkuyordum. Esler arasinda gikarin yeri
var miydi? ki insan dliinyada kari kocaliktan daha yakin olabilirler miydi?
Bikmistim. Sirrimi kesfetmek icin can atan esim usang veriyordu. Cikar.
Bencil. Iste bu dugumleri gézmek glictli. Aklima sordum. Bunak bir ihtiyardan
farksizdi. Ayrimina vardigimda is isten gegmisti. Gézbebegimden daha yakin
olan esime glvenemiyordum. Sonunda korktugum basima geldi. Esim gizimi
o6grendi. Batln dlnya bir 6lim Ulkesi gibi bezedigim evimdi. Gazeteydi. Rady-
oydu. Televizyondu. Yalanin saldirdigi yazdi. Internetti. Uyduydu. Uydurdum
uydurdum. Gergedin rengini degistirdim. Bir stre bununla oyalandim. Ken-
dimi aldattigim disuncesi bir kurt gibi igimi kemirmege basladi. Yiregimi
susturacak carelere basvurmaliydim. Hani o dizeleriniz, benzersiz. Tenine
degip gecen degmeyip delip gegen araya kesme isareti. Bir medya matragi.
Onunla da gergedi yeni renklere boyamak, adini kirletmek, 6limU kesfetmek
mumkiln degdildi. Medyaya savas actim. Yel degirmenleri karsima gikti.

Bu bireysel bir direncten baskasi degildi. Ta kendisi. O, ayakta, oracikta
donerekmek dylece gayevinde hani canim cafede Tunali’da bir bakima sevgil-
erde dylesine hlizinlerde sacmaliyordum iste dilimi kaybetmistim, cimlelerin
sonunu distinmuiyordum. Yazin dinyasi timarhaneye dénmusti. Sahi dyle
bir diinya mi vardi? Kendi kendimle savasma geregini kabullenemiyordum
desem hamasi olacakti. izlenimlerimi haykirsam o feryatlar icimde yetim gibi
blzllip kalacaklardi. Sadece gérintilestigimi sandim. Bir skandaldi. Yakici
SIr.

Onunla santaj yapiyordu esim, dilimi kagirmisti. Az gitti uz gitti. Kisacik
omrine yerlesen bu ¢ok 6zel yolculugunda/beklenen bu galiba/ bir arpa
boyu yol gitmisti. Arpa ekmegi yine o carsida satiliyor olacakti. Misir ekmegi
bulamiyordum. Aksamlari mesai cikisi bulusan memur eslerinin birlikte
alisverisleriydi. Bakti. Bir arpa boyu yol ya gitmis ya bitmisti. Yine de

gide gide bir denize ulassin diyelim. Sahilde sanayi artiklarindan bir tepe
yukselsin. Bu da gevre izlenimi olsun. Sanayi isteyip cevreyi ateslediniz mi o
talana siz de katiliyordunuz. Varhgimi garaz kirlerinden nasil arindirabiliridim?
Reklam sagnagi gercegin kokusunu degistirmeye yetmisti. Tepenin gerisinde
denizin basladigi gizgide net resimler prensesi bitiin zamanlarin en glizel
0ltsi olarak yatiyordu. Bense elimde dietcola, koltuga gémulmistim/ diger
elimden distrmedigim aletle kanal degistirip duruyordum. Bitin yaptigim
buydu. Diinyaya acilan tek menfez. Sadece ufku kapattigim/ gercekte
pencereyi, clinkld zemin kattaydim. Yazin tozdan kisin izden kitaplarimi tem-
izlemeyi bile beceremez olmustum. / O igreng tekdUlizelik iginde sikintidan
sikintiya, bosluktan bosluga kosan. Hep suskun. Ama yine de telefon. Saatler
surerdi, ne bulurduk konusmak icin? Glndulz cansikicl birolarda zamani
eritip erken baslayan gecelerimizi de yine dedikoduya tahsis ediyorduk. /
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Once tirnak igine alip sonra vazgecmisim./ Iste yaptigim ikinci is kulakucuyla
telefon. Demek ki kendilerini birer halik zanneden bu tilkilerden bikmamistim.
Yeterince yani. Aklim basimi terketmisti. Prenseslere baktim. icimde i1sik
yakan net resimler prensesi. Gergek zemine basmam igin ayagimin altindan
kayan zeminlerden ancak ona tutunarak gikabilirdim. Kirk gtn kirk? Bu

da batemoviyle saptanmis gorintiler. Dugun. Iste dyle ese dosta, konu
komsuya, akrabayi taallukata her firsatta izlettirilen aaa bak bu agbim bak
o da yengem nasil da yakismislar, heey anne suna bak ayakta duramiyor,
ya sunlara ne demeli sekerim Ahmet beyle nisanlisi, 0 mu Sermin canim
hani sitede personelde...Bu béyle uzayip giderdi. Az giderdi uz giderdi. Cok
da iyi ederdi. Parmaklarini orgun tuslarinda gezdirirken saga sola gullctkler
dagitan piyanistsantéri gérmuiyorsunuz. Kamera sik sik ona gevriniyor, saa-
tine bakmayi da ihmal etmiyor. O da gogumuz gibi figlirasyon mi yapiyor?
Kimbilir. Tolksovlar mi? Haberleri kagirmiyor musun? A evet diziler... onlari
nasil unuttuk. Reji hemen hepsi icin ayri bir anlam ifade ederdi. Once
gazetelerin ekleri. Sonraki 6énce burglar. Glinin yemedi. Dedikodular. Sonra
gelsin diziler. Once 6gleden énce sonra 6gleden sonra daha sonra aksamdan
6nce en sonraysa aksamdan sonra. Ah o entrik 6geler o gatiskilar, o0 melodra-
matik gelirim. Bayiliyor muydun onlara? Iste birinde kadin cilginca bagiriyor,
cocuklarimi caldilar cocuklarimi caldilar diyorum. Yoo seslendirmede oldukca
ustayiz hani, anilardan soz ettigindeyse bu tanrilar bu idoller. Bu i1sik da
kim? O cilvenin arkasinda hangi ¢ikar dilini uzatmisti? Masala dénemiyordum
bir tlrli. Dramdan kopmustum. Sahile gelmistim. Siz de gevresizdiniz. Cifte
standarttan ne mi gikardi? Herkeslerin uydugu bu yalana inanmak sorun
degil miydi? Hem yalan sdyleyen sen degil miydin? Oldukga sasirtici bir

sey oldu. Net resimler prensesi uykusundan uyandi. Demek ki yattigi 6lim
uykusu degildi. Ama goérdigu riya hepimizindi. Gece. Uydular. Siiisssst.
Isaret parmagimi dudaklarima gétirtyorum. Evet evet o hemsire gibi. Onlari
bu denli genis agiyla gorebildigime gére demek ki biraz uyaniktim. Flu
resimler prensesi gizlice uyanip kuyrugunu bibere batirdi. Burnuna gottrdu.
Hapsirdi. Dilim agzindan cikiverdi. Net resimler prensesi girultiye uyandi.
Iste o an yalanci safagin adini ben koydum. Simdi onlar ilkbahardi

ben sonbahardim. On yil sonra onlara da sonbahardi./ Ben yaz mi
olacaktim?/ Neyse bdyle mevsimlerden mevsimlere dénenip durmayalim.
Odama déndim. Onlar éylece biraktim. Pano. Telefon. Etajer. Kalemlik.
Paspas. Masa takvimi. Yaninda hizinle yukselen gicek. Duvar. Yine pano.
Panoda kirik bir ayna. Aynada kirk gin kirk gece kirk aynalar. Cocuklugunuzu
seyredebildiginiz her biri kendi ylizine donmus binlerce odalar. Yine sahil.
Gurultd diger prensesi korkuttu. Klglk dilini yuttu. Hep o soluk fotograflar.
Cocuk resimleri. Hani hem otobur hem de her gun psikiyatriste tasinan

deli ressamin yaptigi. Dilim onlardan kurtuldu ama suya dustu. Iki prenses
sudaki dilimi kapmak igin kiyasiya birbirinin canina girdiler. Bosunaydi. Balik
yutmustu onu. Yola koyuldular. izlemeye basladim. Oldukga kurnaz bir
pazarhk. Simdi kim kimi aldatacakti. Gide gide/ az gidiyorlar uz gidiyorlar/
bir irmaga geldiler. Olim irmadi. Hayir hayir 6lim akmiyor irmaktan.

Ama bir kez girdiniz mi artik gitkamiyorsunuz. Esim / artik bu s6zcigu
kullanmaya dilim varmiyor/ balik tutlak istedi. Képekle kedi bagirdi. Képekle
kedi de nereden gikti. Oyle ya benim/ gilimseyerek/ artik falcilikla

ugrasir oldugumu nereden bileceksiniz. Hem bunlar agiklamak zorunda
oldugumu da sanmiyorum. YeryUzU bir 6lim dalgasi. Ama yine de rikkatl
bir hiizlin vermeyen asklar kalmissa onunla yasayan cocuk olmak da
kendine getirebilir insani. Yalanci safagin adini ben koymustum, biliyorsun.
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Kime karsi 6lumsun. Soylersen. Tekrar masal bu ya. Prensesler yine kavgaya
tutustular. Birakti§imiz yerde durum farkliydi oysa. Onemsiz ayrintilarla
ugrasmaktan bikmistim. Sevgiyle oynamaktan usanmistim. Dreamland. Las-
vegas. Ne kuleydi, hani lokma tathsi yediginiz canim. Biraz alisveris biraz
bekleyis. Vitrinler.

Merdivende az kalsin duslveren. Iste hep 6nemsiz teferruat. Aptallari
hatadan soyutlayan.

Sahi baligin karnini nasil es gegebiliriz. Dilimle ayni dehlizde olmak heyecan
vericiydi tabi.

Karanlhkti ama. Bogucu. Gelecegi disleyince cildiracak gibi oluyordum. Ben
de gergedi anlamayanlar gibi kiismistim. Gozlerim dondurildiginde goére-
bilirdim. Hayattan cabuk séner bir sule/Omiirden cabuk gecer bir middetgik/
Varliktan gabuk clrir bir cisimse de. Flu resimler prensesi degismez sona
ugradi. Irmada girdi. Net resimler prensesi llkesine geri dondi. Ben kerevite
citkmadan 6nce o misali ginescikte herseyin aniden bir vehme kapildigini
goérdim.

Sen o silsileli yazinla vahsilere donmustin. Ben gocuk gibiydim. Kanadimin
ortlsine sigindim.

Blyuk sevincim sensin. Bin kez ¢okse de bu can igimde inlese de sesine
kosuyordum. Kadinin disirdigd glines gibi. Arzularimin ritminden sana
bakiyordum. G6zim hep sendeydi. Dilimi sen baglamistin. Dénip donlip sana
Oliyordum. O kibar gllimseyisin olmasa bana armagan ettigin bu 6limle
nasil dirilebilirdim? Cigligini nasil dinleyebilirdim? Iri yagmurlar gibi nasil
yagabilirdim? Uzayan bir gélge gibi nasil sana gelirdim? iste yemin uclarimda
seninim. Bu yerklrede kiglik parga parca rengarenk gesitli cam pargalari gibi
her biri baska tende rengini blyiUkligina bigimini ginesten aldi. Bu dissel
Isiklanma ne gunesin ayniydi ne de...
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Miphem birakilmis bir adamin 6limu

Her zamanki gibi yeni umutlar vadetmeyen sevimsiz, sikici bir giine baslamak
Uzere uyandi.

Sabah. Ne ferahli bir hlizindl oysa. Esinin ‘geg kaliyorsun saat yediye
geliyor, hadi artik latfen, kahvalti hazir, cocuklar beslenme cantalarini aldiniz
mi, hay Allah nereye gider bu firga, yine noldu niye agliyorsun yavrum gibi
telash bagirtilar yoktu. Clinki esi yoktu. Yalniz yasiyordu.

Agirhgini tasimakla guglik gekmesine ragmen yine de kendisini zaman zaman
bir kir bekgisi gibi hissetmesine neden olmuyor da degildi yalnizhgi. Agzi
burus burustu yine denebilirdi. Sabah aghgi. Gecenin boslugu. Hep bdyle
olurdu. Kimse kimseyi gérmezdi. Yizl donardi. Yiksek daglar Ustine karanlk
bulutlar atilirdi. Kabus. Bikmisti. Yine belalara karsi rtiyaydi aklina gériinen.
Neyse. Sabahti iste. Yeni umutlar vadetmiyordu ama bir pencere kaybi igin
kimseye yalvarmak zorunda degildi. Kimbilir simdi biri onbir aylik digeri
sekiz yasinda bir oglu bir kizi olabilirdi. Biri okula gitmek lGzere hazirlanirken
digeri kliglk, sevimli karyolasinda sabah keyfini gikarabilirdi. Uyaninca
dogruca odasina gidip sevincine ortak olabilirdi. Hilyanin sirasi degildi. ise
gitmek gerekiyordu. Ne is mi yapiyordu? Oldukga miphem seyler. Ya da ne
farkeder. Artik yasanmasi dayanilmaz bir iskence halini alan bu megapolde
yuzbinlerce insan gibi ne bulursa o iste isliyordu. Varsayalim otogarda saat
satan bir isportaciydi. Ya da kurnaz bir hemserisiyle gida dagitimi yapan
limited sirket kurmustu. Cemberlitas'taki bir handa kiglk bir gayocaginda
ocakgl. Radyoda sipsi calan saz sanatgisi da olabilirdi, bayuk bir hastanede
mustahdem de.

Karyolasinin sandigini sisleyen nesneler arasinda geceboyu tiktaklariyla
beynini oyan saatini aradi. Zaman zaman iginde bir kuskucu gizlendigini
distnlrdi. Saati buldugunda biraz geg kaldigini farketti. Yine kahvalti yap-
madan gikacakti. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi su koca sehirde bir

dostu yok muydu? Olmaz miydi? Gic anlarinda terkeden, dlsteyken kusatici
olmayan, damaginda zakkum gibi yakan. Lavaboya gitti, elini ylizinG yikad.
Aynasi yoktu. Yuzuna bakamadi. Kuglcluk aksini géremedi. Boylece kamera
da aynadaki ylz planinda zoom geri yapip bel planda kalamadi. Giyinmek
Uzere odaya dondigiinde glinlerden ne oldugunu disindi. Ne énemi vardi
ki...Olmaz miydi. Pazar. Iste en cok sevdigi sozcuk.

Lyi bir fikir degildi, tekrar yataga dénmek. Cikti. Arada kalbinin nedenini
aramagda yanasmadigi pek ¢ok sey oldu. Duygulari. O hasir kimin igindi?
Hava isil 1sildi. Sabah glinesi oto gtirlltilerine, marti gigliklarina, sahile
Unsiyetli bir zevk yaymisti. Yaya gecitleri. Sevmezdi.
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Ustgecitler, altgegitler. Banklarda oturanlari. Balkondakileri. Giilimseyen
kiglik cenazelerden gecti. Taslasmis zulimlerdi. Yine de gele gele

Sirkeci'ye gelmisti. Tren kalkmak lzereydi. Kosturdu. Tenha vagon aradi.
Kosede genellikle sectigi koltuga yigildi. ‘Iste’ diye mirildandi, ‘boylesi

kiglk tercihlerim de olmasa yasadigimi hissetmekte glclik ¢cekecegim.’
Tren ovalardan daglardan tiinellerden gegiyor geride zevaliyle ince bir sis
tabakasi birakiyor, hayati bulandiriyordu. Simendifer. Bu sézclik de nereden
cikti. Daglar, ovalar...Yesilyurt. Menekse. Baska istasyonlar, duraklar gecti.
Gorinen o yapilardi, paramparca ederek daha iyiye donutstirmeyi dislinerek.
Siteler.Yaninda yine uzayan yapilar. Bina denizi. G6l. Nihayet yagmura
annelik eden deniz. Glya cigek agmisti her bir agag. Daglar 6zgur birer kuldu.
Gocuklar da. Masallardi. Kalbinin atesini giceklerle séndirmeye kosanlari
disundl. Tren, zaman zaman hayali bir denize giriyordu. Meyvesiz tehlikeli
dinyaya karisan telastan da anlasiliyordu. Ansizin bir kuyuya duser gibi
tlinele girdi tren. Batun kuvvetlerinden soyunarak. Cirilgiplak bir gekirdek
gibi. Zaman tahtina oturdu. Imkan dairesine hapsoldu. Kuglcik bir misale
benziyordu. Miphem isler yapan adam, neden sonra ayrimsadi bunu.
Saskindi. Ne bir istasyon, ne bir durak. Zaman zaman aydinlaniyor, tekrar
kanaligi dagiliyordu. Siyah beyaz cezbesi icindeydi. Sesi yetse bagiracakti.
Pencereye kostu. Gece ve gunduz ipleriyle dokunan esyayi gérdi. Aman
Allah’im! dedi lGnleyerek. Duvarda binbir renk diliyle gicekler, cazibedar
meyvelerdi. Bu kuscuklar bu yesilcikler bu agacciklar onun igindi, aptal bir
balik gibi hissetti kendisini. Acikmisti.

Cezalandirilmis istegine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ cevabini aldi. Kusur-
suz beslenenleri diisiindii. Oyleyse, ‘sen sensin ben de benim’ diye
homurdandi. Hirsla uzandi. Agridi birden, elini gekti. Parmaklarindan sizan
kirmizi siviya Urkerek bakti. Kahkaha patlayinca déonlip vagondakilerin uyku-
sunu gordu. YuzianU eksittigini farketti. Eksi simalardi. Tren hizlaniyordu.
Madem meyvelerdi, diinyada sevgiliydi, glines varken mum i1sigina girmek
nedendi, gézkapaklarinda esneyen uykuydu, bir hamle daha tasarladi, birkag
meyve koparabilmisti bu kez, parmaklarini yirtan dikenleri ayiklamaga
koyuldu, cani yaniyordu, iginden bir ses geldi, istahla atistirdigi meyveler
kalakaldi, *halinizi guling bulmuyor musunuz?’ ‘Aciktim ve meyvelere
dayanamadim o kadar.’ ‘Bakin size bir 6nerim var.’ ‘Nedir?’ ‘Bes kurus
verirseniz size 0 meyvelerden istediginiz kadar verirler, ama izinsiz
koparamazsiniz.’ ‘Bes kurus mu?’ diye sdylendi kizarak, ‘yoo, bu kadari

da fazla, alay etmenize izin veremem.’ Disari bakti, tiinelin sonu goérin-
mayordu. Duvarda delikler vardi, vagonlardan deliklere insanlar atiliyordu,
anlamisti trenin sdratinin nigin arttigini, yikd azaliyordu. Asil Grking olani
farkettiginde is isten gecmisti. Ince bir perde altinda dus glictyle agtigi
menfezden bakiyordu ‘gel buraya’ diye seslenen istegine boyun egmekten
ve suret libaslar giydirmekten gekinmiyordu. Kendisine karsilik bir oyuk
gbrdi. Gormedigi iki uca dikilmis mezartaslariydi, en Grkltici olaniysa,

en gdéremedigiydi. Adi yaziliydi mezartasinda. Simsek hiziyla déndi. Oneriyi
yapan sesi aradil. Vagonda kimsecikler kalmamisti. Onlar hayati elinde
tutuyor onu sucluyordu. O 6limu elinde tutuyor baslarina vuruyordu. ‘Bayim
bayim’ dedi, omzuna vuran konduktér, ‘uyanin, son durak.’
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Kbrebe

Parke tasl sokaklar ahsap kagir cumbali iki kath tek kath kendine 6zgu
evcikler akasyalar sokaga tasan toprak damlar sagaklar gortunlar top top
bulutlar bahar bulutlari gibi cocuklar camur oyuncaklari ytzua kiris kiris
tozzigey teyze her zamanki gibi beyaz eminenin penceresine yakinan
tumturakh bir sesle bagirirken ansizin bosanan sagnak cirikpinar mahal-
lesinden carmuzu mahallesine kavusan issiz patika salkim ségutler lahana
tarlasi carmuzu deresi kayisi baglari yesillikte kaybolan evler selvi kavaklar
dilek agaci mum yakilan tas nillfer gicegi gibi bu bahgeler badanali papatya
gibi acilmis sahanlik aksamleyin kirli sari isik sizan sokaga tasan eve dénen
sessiz adimlar fayton tekerlerinden at nallarindan ¢ikan sik sesler digin
senlikleri bireysel bilincin disleri gibi gbzlerin az ilerde tek serefeli ahsap
minaresinde ayyildizli bir alemi bulunan cami yaninda cimle kapisi agik
konak tarihgesi bilinmeyen denizi sicak bir gesme gibi duygularina sizan
pinar karsisinda kalayci izzettin amcanin evi dikkani kapali kanserden 8lmus
pardakli esigine mukaddes teyze yolluk serip oturmuyordu is isleyerek 6rgi
Orerek bir sabri tersim eder gibi kilah dolmasi kokusunun doldurdugu kilerde
sbnen kus civiltisi derenin siriltisi kavaklar ségultler akasyalar yok edilmis
firkatli rizgarlar esmisti gele gele o tatsiz sdylentiye yol agmis olan gavur
hakkinin konagina geliyorum heyhat ayakseslerim neseyle sdylensin isterdim
bu gergin havayl yumusatmak igin birseyler yapmam gerekiyor yer yer sivasi
doékilmus pash cgivilerle gazozkapaklarinin gakildigi yine pasl tellerle érilerek
sivandigi duvar simdi ruhu kagip cismi dagilan bir yashnin yUz gizgileri
gibiydi avlusu bombostu aci aci miyavlayarak ylrtyen kedi samanli sari
toprak sivayi beyaza boyayan badanali duvarlara bakan avluya yeniden bir
cagrisim ekledi gocuklugumun igyapisinin hayali gibi geziniyordum sipidak
sipidak salondan kilerden odaya avluya kosusan telasli adimlariyla annenin
sbzcuklerle ruh arasinda iletisim kurar gibi gamasir tokaglayan teyzenin suda
kabarmis parmaklari bukleli saglari gizli gizli bulustugu sézliisiine 6rdigu
yln coraplardaki nakislari unutarak istihza ettigi mendil mor eldivenleri ylin
papagi dedesinin bastonla dévdigu tahta zemin sedirde kivrilan kedinin
miriltisi sac sobayi nar gibi kizartan pelit parcalarinin arasina sokusturdugu
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kagit parcaciklari formika pikapta dénenip duran ayni sarki yildizlarin altinda
zeki muren kakulli dedikleri yalniz yasayan ebe kadin isten yorgun ama
bahtiyar dénen babani idare lambasinin isittigi loslukta geyizine yeni bir
dantel 6ren annenin uykusu etli bulgur pilavi gece isitilan nohut analh kizli
dedikleri tiritli kdfte kokusunu duyunca uyanarak babanin giraginin tasidigi
para dolu sepeti istemeyen babasi annenin yemek telasina kizan kayinvalide
hanim daha nice terkedilmis acilar bu eski sessiz sokak zamanin yiprattigi
merdivenlerden odalarda endam aynalarinda kirlent értilerindeki nakislardi
duvar halilarinda sedirlerde ceyiz sandiklarinda dokunmus o tuhaf mantik da
su temelsiz 6mur de bir riizgardi ugup yitmisti in cin top oynuyordu sessizligin
icbayiltan cizirtisi saatin tiktaklari sénmus suretlerini zihinlerde birakip ugmus
diri sesler gulismeler icgegirmeler sayiklamalardan 6rilen yalanci bosluk
koridora surikltyor beni uyuz tmmiuhan dedikleri meczup kadinin hayali
icice gecgen iki resim gibi bu evi cinlere terketmis kaybolmustu baban tahta
merdivenler gicirdiyor son sahibesi oydu o zaman da gicirdardi bu ses strup
giderken akici olmamasina karsilik suretini hatirladigim kadinin gocukluk
aski kizini gériyorum sahi merdivenler inleyebilirdi ya da malatyali fahrinin
riyamda gérdim mahimi dinlenebilirdi GzlintlUyle igini gekerdin ¢ocuklarin
seving cigliklari bayram sevinci gibi kirlentlerin arkasina ilistirdigimiz gislaved
pabuclarimiz kadife pantolonumuz coraplarimiz necla hanimin kilerdeki
sicacik varligi dumansiz bir ates gibi uguk gérintlin esigine tasiniyorum
yillardir el degmemis gibi duran gizemli esyayi isigimla oksuyorum émrim
olimden beter sekil aldiginda ne denli sarardigini gérerekdisindakilerin
tandirin tavanindan sizilen huzmeyi tanirdin boslukta yogunlasan aklasmis
saclari kederli kederli bakarken yabani gicekler gibi titriyordu elleri elinin
yetismedigi herseyle ilgisini koparmis somutlasmis gibi hiiziin sesiyle
karsimdaki masum c¢ehreni dlinyadan cevirir 1sikli libaslarla donatirdim sarki
biter plak dururdu bir el uzanir kolu kaldirirdi usulca o zaman bir hilekarin
maskarasi oldugunu anlardin uyku sersemligiyle ylzinin kivrimlarinda kay-
bolurdun yizin donardi dis sesler yuzline dliserdi camlicadaki mescidin
avlusuna giderdik imgeler ugusurdu doért bir yan giceklenmisti serpilmisti
donan resim baban miydi kirk yil dnceki ben miydim dikkatimi atesli gézlerle
gezdirdigim ciceklerde kalbim yanardi her sabah telefondu utanirdin ilkin
ankara kavakliderede bir dis ticaret firmasinda parttime calisiyordum beyte-
peye tasintyordum her giin béyle olmuyor her giin her gin telefon akli
geveze kiliyor ellerimi GsUtlyor kar bulutlari géziimde tltlyor her sabah
erkenden uyaniyorum uyuyanlari uyandirmak igin oysa yirtik pabuclarla ise
gitmem gerekiyor sabah sesinde konusan akil gériyorum duslerini bir solukta
anlatmak icin gltilhane agaclarinda kestanepazari kemeralti hisaréni Gsidyor
lGtfen ellerimi tutar misin ellerini tutmayacagim ben de gozlerimi kagirirm
ruhumu ugururum kuguk 6zel dinyani gérmiyorum son ginlerde sultanah-
mete de inemiyorum seni seviyorum diyemiyorum kimi zaman ruh gekiliyor
gibi bir halet geliyor ansizin ylkseliyorsun ayaklarin kesiliyor giktigin irtifada
bir yere tutunman gerekiyor basin déntyor basdéndirica glzelligin yeminini
sarayburnunda bozuyor hani gamlicaya gittigimizde vitrayli mescid burada
eski selguk arabeski diyerek guizelsanatlardaki aylin de gelmisti bakin

dedi gozleri parhyordu tanidik bir ruhtu ayrildik aglamada basladin ellerim
cebimde topraklasarak gittim yalvardin yakardin nuh dedim peygamber
demedim gurbet geceleriydi karanlikli ginlerdi istanbulun sasaali geceleriydi
agriyan sesle gelmistin korkuyorum demistin evlilik disincesine ulasmadan
adimiz dlizenbaza gikmisti bu sehirler artik beka arzusuyla yanan kalpleri
anlamiyordu delilikle sucluyordu cevreye yayilan yemek kokulari turizme
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ayarh vitrinler saatler 6lmek daha mi gizmekte oldugu gibi seni ilk kez taniyan
bakir ruhtum aski bilmiyordum cisme herhangi bir génderme yapmayalim
diyen sinema delikanlisini gérdim haftasonlar olurdu dagilinca hafta basi
toplamak gerekirdi kimi zaman okula kimi zaman cgalistigin fabrikaya her
sabah ise gidip gelirdin bélinirdidn lime lime olurdun saglarin dagihirdi
bakislarin donardi annen uzerdi seni anlamiyor sanirdin kardesin ondort
ayhkti r leriy s leri ¢ g leri d telaffuzu nasil hosuna giderdi 6limu nereden
bilsinde gocuk glinahti yazdigi éykilerde babasinin 6limind sairin 6limiyle
anlatan bir ugmaga ugcmustu gercege déniyorum haznedarda evsahibiyle
cedellesme iginde kirasini 6demekte guiclik gektigim bodrum katindayim
tabiati hirpalayan ruklnlerden uzaktayim karsida insaat enkazi gurultd devin-
gen bir dinya kuracakmis gibi calisan kaba insan sektérleri icerde yatiyorken
uyarici hastaliklara dismus yatalak bir adam vardi 6limua istiyordu seni

de seviyordu seni istemekle sevmek arasindaki rtizgari estirebiliyordu basik
tavanh evin kuf kokan karanlik odasinda dinyadan ¢cok meleklerle konusmayi
nasil basariyordu insaat artiklari ¢coplik cevreye solum bir duman nasil
dinyanin 6te yluzluyle géz géze geliyordu gdézlerini kagirmiyordu annen bu

kiz kimseyi gérmiyor yoksa bana séylemedigin mahgup bakislarla istanbulda
ne diyorlardi agikhava mizesi enformasyon ¢agi umarim mutlusundur hig

de yagmur olmaga benzemiyorsunuz gocuk kimbilir renkleri nasil gériyordu
cunkl yalan soéyliyordum icim icimi yiyordu doymamistim nurullah bey

tren hareket ederken birbirinize tapiyorsunuz mu demisti otuzbesinden énce
evlenmeyin gérismeyin yazisin gozlerinizde 6fke patlatmayin yaziktir yalan
soylliyorsunuz akil ve ruh saghgr miydi ruh hastalanmaz miydi ruh cevher
demistiniz birkag giin basima firtina estiriyor kayboluyordun haftasonuydu
yemede cagriiydim dil kursundan giktim izin aldigim iyi giyimli kibar kadina
gllimsedim tursu sevdiginizi sdyledi bakalim begenecek misiniz aman efen-
dim ne demek agziniza layik acikmistik bebege cayevine gitmistik bérek
aldik az énce yagmur dinmisti gay bugusuna donup aci bir sesle yolunda
kigliclk segiminden vazgegmek istiyorum demistin glines 1s1g1 nigin bu hizin
dedim hayati bu denli bulandirmaga hakkin yok dedin sus dedim korkuyor-
dum ansizin blyu bozuluverecekti birbirimize esir olmaktan séz ediyordun
dinyamiz sanki bir nefisti sonsuzluktan kagmak ister gibiydi bir cilveyle
herseyi yok edecegini saniyordum 6lesiye kiskaniyordum soguktu hava buz
kesmisti birdenbire denizden gdkyltzinitn endulisinld ariyordum sevmek igin
keder tuzagindandir saniyordum tuzlu hava carpinca gevreye goz gezdirmeyi
akil ettin yalan sdyliyordum sézcikleri kiistahca kullanma sanisi bu ylizden
deli sagmasi basimi ellerimin arasina alip kadikdye gectik erkenden kalkip
okula sonra ise donlp parka gidecektik aksam gozlemevine sicakhgin sinmisti
ellerin yine UsUyordu banane dedim kis geliyor artik disarda da olsam

icerde de beni Uzmene izin vermeyecegim yanhs ylzind anlamam igin miydi
butdn bunlar éldirip éldirtp diriltiyordun gézlemevindeydik wisconsin Gni-
versitesinde astronomi 6grenimi géormus arkadasimizin izledigi yildizi dolunayi
yakin gezegenleri seyrettik dénlste cipimiz devrildi vicudumuzda aci veren
ezikler vardi geldin bu kez yesilligi bélen elektrik direginin yanindan ellerini
uzattin boslukta kaldin sugladin sitemkardin hirsindan kudurmus gibi hayati
muglak liflerle dokudugumdan herseyi hizin yagmurunda yikandigimdan
tabiatin buzullarn gibi duygularinla oynadigimdan aramizdaki korkung gergegi
farketmis oldugundan s6z ettin gildim bir kir evini amorstan géren gigek-
tepesinde yalniz olsaydim gece dolunayin yikadigi korulukta ylriseydim

bu gece gezisiyle dort varlik ilkesinden soyunurum diye dlstndin zafer
cighgiydi telefonda sesin Girkmege baslamistim olup bitenlerden yaralanmis
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istegine sordum homurdanan hayvanligi da géle inen o girkin asfalt yolu

da yitirecektim gindu ellerin mantonun cebindeydi viicuduna yeni bir sey
armagan etmeyen sadece nesnel gercgekligi tasvir iddiasinda bir asfalti ikiye
bdlen seritin lzerinde 6n planda bir ylzik duruyordu ayrihgr simgeliyordu
bu zavalh tecrit de dogumgunimmis diyerek gonderdigin soluk gocukluk
fotografin da yarasa kollu kazagin da basini yesindi bir kugu dansi gibi
parmaklarin gerisinde mahzun yurltyen yasl bir adamdi camie gidiyordu
tlrbeler yolun tasitlarin bogdugu yltzindeydi kaldirimlara tasardi arinmanin
imkansiz oldugunu saniyordun sanrilarindi goézlerini kararttim yizinin yarisi
aydinlikti bu tuzaktan kurtularak herseyi 6zglrlestirecegimi saniyordum
sahaflarin kapali carsiya cikan kapisindaki blife de sizindi baki kasidesi gibi
kurumus gesmeleri bu kent soluk bir fotografti kapal carsida yakinlariniz
vardi korktun mu haftasonu yalova vapurunu disinmiustim kimsesiz miydin
herkesle birlikteyken kahredici bagimlilik gibi 6mrin yitip gitmesine meydan
aciyordu sesler sulanmisti sersemlik veren sarapti eritip eritip yok ediyordun
sessizce bir kiyamet hazirladigini biliyordum kalbine yerlesen yalnizlik
g6glydl uguruma dontstirmekten korktugum cgocuklarin kalplerine yerlesen
bilgilere direngen bir bedel gosterdigin ikiytzlltlikten kurtulmak igin kagmayi
dusliyordum geceydi altinsarisiydi saclarin bu kez siyahti divan sairlerinin
kafriydd uzun beyaz pileli etegin riizgardi sersemlik veren bir geceydi bu
beraberlige devam vermek igin acizdi kadinlar ilgiye degmezlerdi topkapida
aksamdan sonra esrarl birer gélge gibi sokaklarda kaybolan islak caddede
verdigi zehirden kagarak senden kurtulmaktan baska diisindigim bir sey
yoktu merdivenle bir list caddeye cikan tepedeydik elinde samangopuydi
cansikici sessizlik hafta sonu beyazit camiin sadirvaninda bulusuruz umuduyla
ayrildik kanaryada trenden indim sahilde gezindim dis gibiydim kendisini
ansizin gosteren esyanin yitirilmesine sasiyordum bir kelime cismi gibiydi
kisiligimin stslendirilip sergiye gonderilmesine dayamazdim sadirvanda
kirlenmesine aldins etmedigin gelinliginle bekledin kendi firari melankolimdi
kasabaya 6gretmenligimdi uzak bir anadolu kiglk bir odaydi aciydr Ggbuguk
yildi kader konusunca insan susar miydi cocukcaydi cismi dagihyordu acilar
cekerek geldi siyah konusmayi patlayan sesindeki duygularinin ragmina
kuru bir hasir Gzerinde riyazetle gegirmistin gokleri yere indiren kitaplar
okumustun sonra yeni diinyaya gittin seni kusatan diinyay! bogarak nereden
bilecektin oysa kalbinden kulak hirsizhigi yaparak caldigi bilgilerin sifresini
ariyordun sevdigini kendi ¢caginin aklina sigmayan bir sesle séylemek istiyor-
dun herseye ragmen eve gitmis plagi pikaba yerlestirmis bekliyordum nasil
olsa bir gtin bu berzahtan gececektin parke tasl sokaklar ahsap kargir
cumbali iki kath tek kath kendine 6zgi evcikler akasyalar sokaga tasan
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Bir 6vgu hesabi

Bir giin agag gibi yogun bir adam kentin tek bankasina geldi ve ‘bir 6vgu
hesabi actirmak istiyorum’ dedi. Gérevli, o kuslarin duygusunu nereden
bilsindi. Tabi efendim, dedi, biraz bekleyin. Adam kibirli bir gilimseyisle
bakti. ‘*Zavalli aklim’ der gibiydi, gérevlinin kafa sesiyle. Aynasina tapinan
sersemlereden bu da. Agag gibi yogun adami tanimamisti. Kendisini gok
yasamis bir kahin saniyor da olabilirdi. Gérevli gururdan yapis yapis bakislarla
adamin gozlerine bakti. Bir gézi koérda. Bir eli delikti. Sabah uyandiginda
alninda karanlk sézler yaziliydi. Boyu magrur bir kule gibi ylUkseltilmisti.
Kapida bekleyen oldukca siisli bir binedi vardi. Uniformasi tuhafti. Pek

cok yabani kelime sdyltiyordu. Goérevli yine tanimamisti adami. Yalana

yalan demeye de dili varmazdi zaten. ‘Litfen séyle oturun efendim’ dedi.
Adam, gokgurultisu gibi toprak altinda yatan sézler konustu. Goérevli,
dimaginda yakan atesi de farketmedi, ylzline saldiran cehennemi de. Neyse
uzatmayalim. Bir 6vglu hesabi acti adam icin. Bitirince islemleri oldukca
onemli bir tutum takinarak clizdani uzatti, ‘iste oldu, artik herkesin yatiracagi
ovguler hesabiniza gegecek efendim’ dedi. Agag gibi yogun adam, ver sunu
sersem, der gibi aldi. Tek s6z etmeden cikip gitti. Bu dinyanin hayati pek
cabuk degisti. Her insan igin her an bir alem gitti yeni bir alemin kapisi acildi.
Agac gibi yogun adamin faizli vadeli hesabina dvgu Ustline évgl yatirildi.
Kadinin kuskuyla kostugu ormandaki sato isiklandirildi. S6ndurilda. Tekrar
Isiklandirildi. Tekrar sondurildid. Sonunda hersey yaz mevsiminin kucagina
dokalda.

Her fani gibi dvgl hesabi olan adam da go6glp gitti diinyadan. Yillar sonra
hesabi acildi, bakildi.

Dehsete kapildi. Oldukga siskin bir sévgl vardi adamin hesabinda. Faiz
mevduati klgulten bir faizdi. Her biri kendi géziyle mesguldu.
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Kopuk

Gosterdigin yollarla bir esasin yargisina bakar gibi soyundum. Ciplakhgim
6limun ansizin soymasi gibiydi. Dag. Hayat icinde yuvarlanan gortntileri
degistirdim. Képlik. Gun ikindiyi asti.

Eridi. DUs. Tenteneli bir perde gibi serptigin. Soyundum. Hicran gibiydi.
Hasrin nakislariyla stsledigim gicekti. Uyandim. Bu beliyyelerden de, i1siktan,
karanliktan, havadan, sesten, kokudan, esirden de soyundum. Soézcliklerden
yaptigin gibi diislerden bir perde kurdum. Gorintindid degismeyen, bu has-
tanede tipki mezbelede gibi ¢liriimiis miteaffinde can bagisladigindi. Ug
yatalak vardi kogusta. Biri bendim. Digeri dehliz gibi losluklarina agilan
koridorun yanibasindaydi, bir digeri yoéresinin kokusunu tasiyandi, bir baskasi
acl meyvesiydi sizilarindan bikmadan, sonuncusu yine bendim, kelimelerden
yarattigin gibi. Dlisimde kitabi okurken nasil oluyor da ansizin bliyuyor
hava denizinde esirde gibi kanatlaniyordu, ugan hal gibi. Yar ciplak kadindi.
Timsahin kayip ilaniydi kelebek dansi palyaco. Olimdu bu, diis'ti; telkari
izleriyle Versailles’dan gezi anilari. Havaboslugunda, kelimelere tutundum.
Kus'tu. Havalanarak sézcukleri donlsur gibi tekrar sesini isittim: Kendi
gercek kelimelerin dogsun. Bosluga dlser gibi uyandim. Dis’tli. Odada
ziyaretcilerle hastalar koyu bir sdylesideydi. Koépuk.
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Yagmurpark

Yazsonuydu. Tasit saganagiydi. Zincirlenen yapilardi. Sicaktl. Egsoz, klakson,
isporta, kirli, bulasik, soguktu. Firak deniszine dékulir gibi bizi bogan rikin-
lerden ayrilarak eve donduk. ise gittik. Eve dondlk. Tekrar ise gittik.
Doéndaraldik yine eve geldik. Yirtilmaya miheyya kabuk gibi ktgulduk.
Sonra 6lum geldi hepimizi musavi kildi. Firak denizinden kiyiya vurur gibi
sehrin tuzaklarina savurdu. Rasputin dizenbazliklari gibi gtnubirlik ofislerde
dedikodularda baygindik. itisip kakisiyorduk. Duraklarda kuyruklasiyorduk.
Otobuslerde minibuslerde izbe yollardan gecerek déniyorduk evimize. Kend-
imizi sehirde birakiyorduk. Evimizi tepedeydi. Kalbimizi daga ¢ikaramiyorduk.
Rasputin dlizenbazliklariydi. Yalandi. Kardes kardese yilandi. Slrprizdi. Deli-
ydi. Hastanenin bitisigindeydi. Park. Salkimsdgutler, selvicamlar, semsi
kameriyeler, akasyalar, banklar, reklam tabelalari, tasparkeyollari, yapay
havuzlarda fiskiyeler, daha nice susler, kentle ilgimizi kesmiyordu. Birbiri
ardinca dunyalar gegip terketmekti oysa. Yalin mitoloji. Delileri izledik. Parka
ciktik. Gizli gizli kagip hezeyanlarini anlatiyorlardi. Bir parca ruha benzeyen
ciceklerdi. Dinlenilen. Ceset gibi dagilan esyayi toplamaktan uzakti park.
Soézgelimi bu iki geng kiz. Fiskiyelerdeki suyla birbirini islattilar. Beriki kikird-
eyerek suya bir tas atti. Digeri gimleri yararak kostu, pis su birikintisini
Uzerine sigratti. Elindeki dosyayi sacti.

Az ilerde parkin izbelesen agacaltlarinda gézlerinde sehvet kivilcimlanan
delikanli bagirdi.

Kizlar az sonra iki gencin kendilerine dogru gelmekte oldugunu gorddler.
Ahsap kopriler kaygandi. Cig dismisti. Sabah anlasilan bu patikalardan
samyeli esmisti. Soguk. Park. Bu misali manzaralar. Isigini rengini saklayan.
Ustelik yogun. Su yash kadinla yanindaki adam sehre uzak bir karyeden
gelmis olmali. Gunubirlik bir hasta ziyareti. Onlara komsu bankta birseyler
atistirarak cevreyi bulandiran gencg dis gortyor. Ilk gelisimizde oldugu gibi
yine yedi rengi saklayan duygularimizdi. Biz de uyanikken gordiigimiiz
dislerdik. Sonra yagmur. Klgilk bir cisme yerlestik. Katre. Sehirle ilgimizi
koparan buydu. Banklarda oturmadik. Cimenlere uzanmadik. Cicili bicili
elbiseler giymedik. Ayniydi. Ama birbirimizi incittik. Anlasamadik. Ayrildik.
Onda bir yer bulup beni tardeden sendin. Yagmur niteligin egemenligini kurar
gibi kente glinlerce yagdi. Gokle yerin temasini saglayan buydu. Zaten bu
parka ne zaman 0Olsek yagmurdu. Yine dilenciler. Zamani eriten dolaplar. Kum
saatler. Elektronik salgin. Ne zaman glinesi isisak cevheri blylk bir yagmur.
Yesil sari sapsari kliclicuk bluylcek yapraklardan ciceklerden sizarak. Artik
kalkma zamani geldi. Agladin. Oyle bir sustun ki cevreyi yitirdin.

Bir adim yine yagmur. Bu kez islak gcimenlere pervasizca serpilen gocuktun.
Kosarak geldin, ‘yagmurpark burasi mi?’ diye sordun.
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Dogu bati divani

Bu 6ykuyl bindokuzytzdoksanbir temmuzunun onbirinci gecesi, gizlibilim-
lerle ugrasan hukukgu dostumdan dinlemistim. Besiktas'ta, sahildeydik.
Varsayimlarin sanilanin aksine gittikge gorecelestigini savunan dostum,

zeki, sevimli, metafizik sorunlara karsi 6zel ilgisi olan; henlz doktora

tezini yayinlatmamis, literatlirde nesrettigi makalelerinde yeteneklerini daral-
tan herseye savas actigini belirtmekten geri durmayan biriydi. Kisa bir
Oyklydi anlattigi. Ben o blyusel diinyayi gizmekten acizim. Ama renklerini
tanimlamaya cgalisarak anlatacagim bu kissanin, gergekle iletisim kurmamda
yardimci olmadigini da sdyleyemem. Bir glin batili bir sahin, 6limsiz bir
dogulu kartalin gdkle temas kurarcasina ytlikseldigini sonra dénlp tath tatl
stizildiguni, basdéndirici bir hizla dansettigini gérir. Blyulenmis gibidir.
Ayni kanatlara ayni g6zlere sahip olduguma goére, ben de bu kesik dansa
karsi figurler gelistirebilirim der.

Yasli sahin higbir rengi olmayan 1s1g1 kendi kisiliginde nasil sakladigini merak
eder, arastirmaya baslar. Ay, glinesten aldigi gélgeyi ona vermektedir. Sahin
ilkin bunu disunir. Sonra gézbebedinde elmas gibi parlatmaktadir, bu da
aydinlanmaya muhtag bir konudur. Ilk is olarak kartalin dilini 6grenir. Sonra
ucus dansindaki figurlerin kopyalarini gikarir. Ama yine de, bulutlar gok
gerilerde birakip bitin gokcisimlerini kiigimseyerek ucan kartala dykinme-
kte acele etmez. Kartal, sahini farketmistir. Tutkusunu kesfetmistir. Daha
ylkseklerde dinyadan goglp giden ruhlari da gérebildigine gore yalniz kendi
kendini isaret etmemektedir. Kartal bir zaman gégin derinliklerinde stzil-
dikten sonra kendi rengine boyadigi kayaliklara iner. Sahin hayran hayran
onu izlemektedir. Yaklasan kartalin kanat sesleri ve rtizgari onu Urpertir.
Kendisi acildigi tabiati da agan bir kivrilisla kayaliga konan kartalin bakislari
sahindedir. Gel, takil kanatlarima birlikte gikalim bu benzersiz yolculuga der
gibibir. Sahinin yilregi agzina gelmistir. Nasil olup bittigini anlamadan sahin
kanatlarini pencelerinde bulur. Ve ylkselirler. Sahin, kartalin kanatlarindaki
aclyi ylkseldikge unutur. Yine ylkseldikge nasil arzularinin sénmege yliz
tuttugunu gorir saskinlikla. Batin varliklardan gegerek ylkselirler. Sahin,
asagl bakamaz olur. Dinya klcllmustir. Herseyi kusatan bir aciya
ulasmislardir. Ve bir oyun baslamistir aralarinda. Sahinin yargilarinin kaynagi
olan insan agacini bu agidan gérmemesi imkansizdir. Fakat basi donmektedir.
Berzah icinde sinirh bir kayit altinda gértiinen nesneleri algilamakta gtgluk
cekmektedir. Bakislari bulanir. Beynindeki basing artar. Penceleri titremege
baslar. Tuhaf bir gece adami gibi hisseder kendisini. Sanki buhara binmis
havaya cikmistir. Ansizin durur kartal. O berzahlarin darligini hisseder sahin.
Hicbirsey elinden tutup seni vazgegiremezdi, belki de aynanin kigukligu
sasirtti, gel istersen bu cazibeyi aklina sigistirmaya kalkma, der kartal.
Kendisine aciyarak bakmasina aldiris edecek durumda degildir sahin. Bu
merhamet gllimseyisinde cildirtici bir gergegin gizlendigini anlar. Ama geg
kalmistir. Kartal pengesini gevsetmekle kalmaz, bir fiske de vurur ona.
Oykiniin sonunun kolayca tahmin edebilirsiniz.
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Mercan goren ses

Yine hersey eskisi gibi en pahalisindan maroken koltuklarda, cam sehpalarda.
Perdeler kadife.

Kapi antreye aciliyor. Antre disari bakiyor. Disarda gozlere gicek toplayan

bir rizgar.

Bugulu masmavi cam. Sehri géstermiyor. Blroda daktilo tuslarindan, telefon-
lardan, kimsesizliklerden bunaldigim zaman kente gikiyorum. Goézlere gicek
toplayan riizgara karisiyorum. Vitrin. Raflarda 6zenle siralanmis ihya ciltleri,
tozlu kisasi enbiyalar, birka¢c mafya romani, bermuda seytan lggeni, viski
siseleri, puro kutulari, lions klib armasi, pembe naylon guller. Telefona
baglanmis mesai saatleri icinde kimin kiminle ne meselesi oldugu bilinmeden,
orada Oylece duran kitaplar. Gélgeden gikamiyorum. Masamda ders notlari.
Saatlerdir bombos bakiyorum. Cetin Bey telefonda, ‘beyefendi ben imar
planlarini...” Glnlerdir perdeler, berzahlar icindeyim. Cetin Bey muteahhit.
Astsubayken Havacilar Sitesi Kooperatifini kurup zengin olmus. Alanya,
Fethiye ve Gokova’'da arsalar almis. Simdi sesi tirnaklarini térptleyen
sekreter kiza tanidik bir it hirlayisini, bir kurbaga 6tisun, bir yilan 1shigini
hatirlatiyor. *...evet evet ilgili yetkili yazisini da...” Siparisci italyan insaat
firmasinin genel miduriyle konusuyor olmali. Disarda agaclar salkimlarini
takinmislardir. Ates i1siga medet veriyordur. Masamda ders notlari, sekreter
kizin aptal ylzi. Gunlerdir Cetin Bey’in italyan firmayla Fethiye’de kuracaklari
tatil kdyu icin seferberiz. imar Iskan’dan Planlama Teskilati’'na, Gimrik’ten
Havayollar kargosuna kosusturuyoruz. imar planlari onaylaniyor, dazlak
kafali, yagl suratli memurlarin dudaklari arasindan gikacak soézclikleri bekli-
yoruz. Sekreter kiz karsimdaki masada, Cetin bey’in bagirmasina kulak
abartmis, yuzinde sikintili bir ifadesiyle duruyor. Cetin Bey kirik dokik
ingilizcesiyle genel mudure sik sik iltifat ediyor. ‘Alo!...Alo! hanimefendi
gortsemiyoruz, alooo!’ ‘Evet, evet anliyorum.” Her an ayn bir renge giriyoruz.
Hersey gecip gidiyor. Cankaya’daki bu buroda kaginci kistan ¢ikip hangi
bahara giriyoruz? Ruhum el gekiyor. Ders notlarimdan aklimda kalan tek
misra: Uyan ey kalbim vakt-i fecirde

Hani gezecegim cgicekler, meyveler? Cetin Bey’in bagirtisi, sekreter sevimsiz
sevimsiz gulimsuyor. ‘Otuz milyon dolar, evet evet.” Ahizeyi diger eline
aliyor olmali, birazdan puro yakip nescafe isteyecek. ‘Evet, bungalovlar icin
klasik bir tslup dlusltndlk.” Sekreter kiz cgekmeceden aynasini ¢ikariyor. ‘Peki
beyefendi, anladim, bekliyorum ¢cok mersi...”

Yemede, diyerek cikiyorum. BlyUlk bir sehre giriyorum. Sehirde blylk
saraylar. Agaclar cezbe istiyorlar. Onlar ceset, yapraklar dil oluyor.
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Kalbimle bakiyor, kendime mal ediyorum. Hep o firaki séyliyorlar. Dénlyo-
rum. Mimar Halil Bey'in odasinda rock’n rol cilginhgi:’ give me your heart,
give me give mel!... Cetin Bey aceleyle c¢ikiyor, sekreter kiz ikibuklim ‘arayan
olursa Yahya Bey’in birosundayim’ diyor. ‘Erol bey aramisti’ diyor sekreter,
‘vine ne istiyor?’ diye cikisiyor. Erol, Yildiz hanimin kocasi. Yildiz Hanim ilkokul
0gretmeni, Cetin Bey kizkardesinin 6gretmen olmasini bir tirli kabul etmiyor,
Yildiz hanimin beyninde ur oldugunu, kanser oldugunu soéyliyorlar. Cetin Bey
sekreteri duymamis gibi mimara sesleniyor, ‘Halil Bey, Marini dnimuzdeki
hafta gelecek.” Mimar, giktigini gérince telefona sariliyor. Temizlikgi kadin
cay getiriyor, bir i¢ bulantisiyla koltuga yigiliyorum. Elimde ders notlarindan
bir yaprak:

‘uyan ey kalbim vakt-i seherde’ Gece. Hala birodayim. Yeterlik

sinavi yaklasiyor, kendimi hapsediyorum. Fikrimin dagiimadigi, kalbimin
bogulmadigi ani artyorum. Gin boyu olup bitenleri igrenmeyle distiniyorum.
Korku iginde kalbim parcgalaniyor. Yazmam gereken imar raporlarini gikarip
masaya yayiyorum. Oykii-Tur’da calisan Murat’i artyorum. ‘Tez ne alemde?’
diye soruyor, ‘aynen duruyor’ diyorum. Hep ayni ses, hep ayni sessizlik..."Eti-
Sanat'ta nefis bir film vardi diin aksam.’ Nigin ararim sanki? Ders notlarini
cekmeceye tikistirip cikiyorum. Disarda hic dinmeyecekmis hissini veren
ugultu. Sehrin dagdadasi, hercliimerci. Igcimde blylyen hasretler. Genis pen-
cereler acgiliyor geceye. Karanlik sehrin ylzline rengarenk serpiliyor. Firak
bekaya kaybolup baskalasmiyor ve higbir sey kalbin alakasina degmiyor.
Yilmaz Bey Alanya’dan donliyor, Cemal bey Istanbul’dan acele geliyor. Yilmaz
bey igin ‘melek gibidir’ diyorlar. ikisi de Cetin Bey’in kardesi. Yilmaz Bey,
Hukuk’u bitirmis, stajini hala tamamlayamamis. Cemal Bey her firsatta,
‘icimizde durlst bir hayati secen sadece sen oldun, bu namussuzlari

unut artik’ diyor. Cemal Bey, karisindan bosanmis, muhasebeci, ‘iki defa
intihara yeltendi’ diyor sirketin Istanbul irtibat barosunda. Yildiz Hanimi has-
taneye yatinyorlar. Kocasi ilk ucakla geliyor, Cetin Bey pencereden geldigini
goérince sekreteri caginyor, ‘Fethiye’de oldugumu soéylersin’ diyor. Disarda
yagmur sagnaklasiyor. Pencereden stizlilen damlaciklara giriyorum. Firtinali
bir yagmurla, sonsuz glizellikteki giceklerin gilimseyislerini géridyorum. Gin
boyu birodayim. Ne yaptigimi bilmeden, kiminle ne konustugumu sece-
meden, surekli gay, sigara icerek. Sonbahar yasiyorum. Igimde nazenin ve
taze bir bahara yer hazirlaniyor.

Erol, Yildiz Hanimi anlatirken agliyor, Cetin Bey’in Yildiz'a 6teden beri
haksizlik ettigini, onu ruhsuz bir canavar oldugunu, kardesi 6lirken hala
isleriyle mesgul oldugunu, umurunda olmadigini sdyliyor. Muhasebeci Cetin
Bey’in odasina giriyor. Erol, sekretere cikisiyor, muhasebeci Yilmaz Bey’in
yonetim kurulundan istifa etmesi gerektigini séyltyor.

Erol klfrediyor, bagirip gaginyor, sekreter korkuyla bakiyor adama. Erol,
Yildiz'in kanser oldugunu séyliyor. Yilmaz Bey, mimarin odasinda aghyor,
telefon caliyor, sekreter, *Mister marini efendim’ diyor. Erol’u susturamiyorlar,
‘bu ne bicim kardes, ne algak bir insan yahu’ diye bagiriyor Erol. ‘Insan bu
kadar mi paray! sever, bu adam paraya tapiyor arkadas...” Temizlikci kadin
izin istiyor, kdyden kardesi gelmis. Yilmaz Bey lavaboda kusuyor. Zamani
bilmiyorum. Masadaki evreklerde saatleri eritiyorum. Ruhumun daracik bir
mahpeste bunaldigini hissederek kendimden gecgiyorum. ‘Uyan ey kalbim
vakt-i seherde’ ‘Baba’ diyor Erol’un kizi, ‘misafirler ne zaman gelecek?’

‘Hoca da gelmedi’ diyor Yilmaz Bey... Aksam, Yildiz Hanimin evindeyiz.
Yattigi odadan hocanin sesi geliyor. Kendi seytanini recmet kizim, diyor,
insan basibos dedil, bir celal ve gayret sillesine her vakit maruzdur.
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Cetin Bey geg vakit geliyor. Marini'yi otele yerlestirdigini ancak gelebildigini
soyliyor. Kimsenin ylzine bakmiyor, Yildiz'in odasina giriyor. ‘Kalbinin dili
silinmez’ diyor Cemal Bey. Stiveyda. Korkuyla uyaniyorum. Izin isteyip
cikiyorum. Asansore iltifat etmiyorum. Bliroda sabah bitelas bitelas. Cetin
Bey yok. Muhasebeci oradan oraya kosup duruyor. Gumrikguler gelmis,
Cetin Bey'i anyorlarmis, ihbar varmis. Uyusturucu aradiklarini muhasebeci-
den 6greniyorum. Yeni imar planlari hazirlaniyor, yliz milyon dolar diye
istahla geriniyor mimar. Cetin bey Marini’yle Fethiye'ye gidiyor, araziyi gds-
termek igin, Yildiz 61di 6lecek, basindan ayrilmiyorlar. Cetin Bey ‘oglum artik
Avrupa’ya gétirmesi mi kalmis’ diye cikisiyor telefonda Erol’a. Marini yeri

ve projeyi begeniyor. Villalarin krokilerinde degisiklikler yapip, ortaklik igin
gerekli belgeleri hazirhyorlar. Mimar, projeyi Liman Lokantasindaki yemekte
bir daha anlatiyor, Cetin Bey’in avukatinin biirosunda oldugunu 6greniyorum,
sekreter siz arayin diye yalvariyor, arayip ablasinin 6ldiguini séyldyorum.
Ertesi glin sinavdan cikip aceleyle cenaze igin Hacilbayram’a gidiyorum.

Once Kale'ye tirmanip bir agacin gélgesine siginiyorum. Bahar faslindayim.
Yerylzidnldn dar dairesinde manasini bilip aliyorum, naksini birakip gidiyorum.
Sehrin, bir bahar gibi ylzine; bir gicek gibi kalbine konup kaldiriliyor,
nazeninane bir naz esiyor tepeden: ‘uyan ey kalbim vakt-i fecirde’ Erol,
beyaz bir sese blriniyor. Yilmaz, Cemal camiin avlusuna yigilikalyorlar.
Bakkal Fevzi ile kapici Hasan efendiyi seciyorum kalabalikta. Insani arsa
ctkmada yol artyor ruhum. Yerylzu bir sayfa gibi aciliyor, sehre iniyorum.
Kizilay’da mahser ‘uyan ey kalbim vakt-i seherde’. Caddelerde, vitrinlerde
yer alti carsilarinda, altgecitlerde, Ustgecitlerde paramparca akan insan seline
karistyorum. Ruhumun yanmasiyla binlerce sey vicut buluyor. Insan mahseri
icinde bltin godklerin ve butlin yerylzinlin hareketlerindeki konusmayi,
konusmalarindaki kelimeliri dinliyorum. Hersey, yildiz gibi 1sigini, zayif bir
gélgesini birakip gidiyor. Olimi seviyorum. Sevdigim élimiin ytzind géremi-
yorum, kayith olan renkler hususiyetler dagitiyor, perde cekiyor. Yiiksele
yuksele kulli bir mertebeye geliyorum, bitin cgiceklerin hikmine gegiyorum.
Kesif bir ayna oluyorum, isiktaki yedi rengi dagitiyorum igime, berzahlar
araya giriyor, firaktan kurtulamiyorum. Nazarimi ¢gekip gékyuzindeki ginesin
ylzline atiyorum, topraga bakan yluzimi glinese geviriyorum, onun aynasi
oluyorum. Kalbime bakiyorum kemal buluyorum. Belki sifatlarimi renkleri ona
bir renk veriyor. Urperiyorum. Ciglik ¢i§lida seviniyorum. Hacibayram’dan
kabristana, kabristandan kendi kabrime akiyorum. Kabir kapim yolumun
basinda goruntp, arkasinda sonsuza acilan yol uzaktan uzaga nazarima
carpiyor. ‘uyan ey kalbim vakt-i fecirde’ Hersey inceliyor. Hersey birbirine
benziyor. Higbir sey secemez oluyorum. Sanki hem hersey var, hem higbir
sey yok. Sehrin ugultusu. Kimse duymuyor. En kigik ses en gir melodiye
karisip hasmetli bir incelik veriyor. Cenazeye bakiyorum. Cighk cigliga
birseyler bagirip cagiriyor. Ses biylyor, ugultu beynimi gatlatacak gibi
siddetleniyor, Yildiz'in gozleri. Aghyor. Avluda 6grenciler. Dalga dalga yUk-
selen sesler arasinda rengini segebildigim sozclklere yaklasiyorum. Yildiz'in
sesi. Onu taniyorum. Kusluk vakti tonurcuklari patlamis dallar tstliinde
hizldnld agliyor. Onun aglayisi da beni yumusatiyor. Kalbini dinliyorum, ikimiz
de ayriliktan sikayet ediyoruz. Fakat birbirimize anlatmiyoruz. O da yaniyor
ben de, i¢c yanginimizla birbirimizi anliyoruz. Yildiz'in sesini bir ben duyorum,
bir de gicekler: ‘Beni nereye goétlriyorsunuz?’
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Ayna

Birkacg yil icinde benden sonsuz bir firakla ayrilmistin. Sahi milattan tGgyuzyil
once Aristo’dan mi ders almistin? Yoksa Rumelili iskender’in soytarisi miydin?
Podyumlarda, buharlar, batakliklar, sisler yaptin. Cinfikirliydin. Onemli vur-
gunlarda. Cevreni buzullarla donatmakta Ustine yoktu.

Yluzinden. Odan buzul duvarlariyla dért késeliydi. Késegen, disbikey
aynalarin vardi. Her bir aynanda digerlerinin resmi yansiyordu. Heyetine

ve rengine gore esyay! sakliyordu. Nefsini garip bir incelikle yansitiyordun.
Tavandan sarkan lambanin zayif i1sigina gézinu diktin, glglikle duyulabilen
bir sesle, insanin ylizine saldir, dedin. Kaslarini catinca korktun. Bir yerden
okur gibi, ben bunu uyutuyorum cagirma beni, dedin. Oysa daha nesnel

bir gorus ileri sirmen gerekiyordu. Tekrar baktin. Dért endam aynasiydi.
Iglerinde géruntiunin sasirtici cogunlugu vardi. Kendilerine 6zgu misali bir
odacik sakliyorlardi. Aynanda keyifli gérinmege calistin.

Kendinde vehmettigin dehaydi asil Grkiten seni. Yoksa aynalardaki sayisiz
odaciklar dedgildi.

Yine de, hersey, kendimde biraktigimdadir, diye disitndun. Digerlerindeki
resmi gordigl zaman kendi aynandaki iki derece gblgelenmis, gercegi
kigllmis 6rnegine uyguladin. Derin bir ihtirasla gercek budur, dedin. Ona
tapindin.
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Yildiz bécegi

YerylzinU bir model yaptigin gibiydim. Yildiz bécegiydim. Yapinti parlakhgimi
su gibi parlaklara dagitmistim. Seninle bir ruh iki ceset gibiydik. Senin

icin giymistim bu cesedi. Kalabalik yerlerde huzur bulamiyordum. Ruhum
kaldirmiyordu. Tek nlishasiydim sanki elyazmasi bulunmaz bir eserin.
Geceden sonra sabahi islemekti 6devim. O guzellerin temasiyle kalbini
parcaladin, yollarinda toprak oldun. Sirekli yiksek bir isik diye alay ettin
benimle, zevalsiz bir irmagin kabarciklari sandin. Simdi yine buldum seni,
kapini hafifce araladim. Gézlerim igine sevingle bakiyorsun. Oliimden baska
imidin kalmadigini fisildiyorum. Bitiin damarlarinin gekildigini hissediyorsun.
Dinyanin en aci sézlerini séyliyorum. Durakhyorsun. Hig istifimi bozmuyo-
rum. Korkak bir dilenci gibi dlsltinceli disunceli yizime bakiyorsun.
‘Cighgimdin sen benim nigin terkedip gittin?’ diyorsun. Cocukga bir saflikla
guliyorum. Cileden cikiyorsun. Hasir sabahiyla gézinid agman igin cok geg.
Hep ayni sogukkanlilikla, ‘demek ki’ diyorum, ‘cigligin bu kadarmis.’
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Kapi

Kor bir kedinin yazgisal yonelisle gidip gbzline ilag olan otu bulmasi, surip
iyilesmesi gibi, bitisigimizdeki Gniformali adamlar kogusundan bir jandarma
ciktl, beni cagirdi. Sessiz bir sabahti. Korkmustu. Kapimiz dedi kendi kendine
kapandi ne yaptiysak acgiimiyor. Kelime kelimeye bakardi. Tipki kalbime ihtar
edildigi gibi, bu size bir isarettir, dedim. Nébetgisi oldugunuz lizerine kapi
kapatti§iniz insanlar iginde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim. Omrii-
mun sonlarina dogru bir magarada yasamayi disliyordum, siz bunu erkene
aldiniz bu hapsi magara yasantisina gevirdiniz. Ama minzevi degilim. Beni
kendimle birakmadiginiz gibi dostlarimla gérismeme de izin vermiyorsunuz.
Hatta on yildir gérmedigim bir dostumla birkag dakika goéristrken bana
ihanet edip dis kapimizin ikincisini de kapamistiniz. Uniformali adam, ne yani
dedi, onun cezasi olarak mi kapandi kapimiz?
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Yilan

O geceden 6nceki persembe guni gezintiye ¢cikmistim. Déntstimde
iki yillan birbirine eklenmis gibi, uzunca simsiyah bir yilan geldi,
arkadasimla aramdan isliklasarak gegti. Korktun mu, diye dusunup,
goérdin mu diye sordum. Neyi, dedi arkadasim. Bu dehsetli yilani,
dedim. Yok, dedi, gérmedim. Mahkeme salonuna gidiyorduk, koridor
uzundu. Nasil olur diye bagirdim, bu kadar blyulk bir yilan aramizdan
gectigi halde géormedin. O zaman hatirima bir sey gelmedi. Sonra
kalbime geldi ki, bu bir isarettir.







