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Yazısız

Hayatın her gün büyülenmiş bir şenlikle değiştiği bu kent de zaman ırmağında 
yıkanıyor. Bir kıptı büyüğü, tanrıyı çarmıha geriyormuş gibi, kalbindeki ace-
leyi farkedip seni, beni ve ötekini aynı kefenle sarmalıyor, ‘yaptıklarınızın 
doğru olduğuna inanıyorsanız adlarını söyleyin’ diyor. Kentin uğultusuna 
düşen sese kulak veriyor, kuşkularımı araştırmak üzere şiddetli bir yağmura 
tutuluyorum. Ateş ışığı yakmaz biliyorum. Madem yüzümü örten köpüğü 
dağıtıp bakışını çözeceğim, o halde bu bahçede el sürmekte tereddüt ettiğim 
o yumuşak, o dayanılmaz kabeni yıkıp yenilerini yapmalıyım. Melekler gibi 
tanınmak üzere edindiğin yeni yüzüne yerleşmeliyim. Belaya uğramakta 
korkmadığım için, payandayla öldürülen yahudi olmayı ve bağışlanıncaya 
değin yüzünde kalmayı seçiyorum.
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Hiç

Fatih camiinden düşen ezanla uyandı Hattat. Pazardı. 
Dün kurulan semt pazarının artıklarını topluyordu     
çöpçüler. Pencereyi açtı. Yıkanma zamanı gelmiş olan 
perdenin biri havalandı. İçeri çürük meyve sebze 
geceden kalma pis bir insan bayat balık deniz ve lağım kokusu doldu. 
Geceleri serinliyordu hava. Yüzüne soğuk bi yel vurdu. Esnedi. Dağınık 
eşyalar arasından geçerek banyoya gitti. Lavabo pisti. Suyu akıttı bir süre. 
Aynaya baktı. Pas lekelerinin arasından traşsız, yorgun çehresini gördü. 
Yüzüne suyu birkaç kez çarptı. Ayaklarını yıkamak için biçimsiz, yüksek 
lavaboya güçlükle kaldırdı. Nemli, ter kokulu el havlusunu aldı, salona döndü. 
Evi balkonsuz, bitişik düzen eski Fatih kagirlerinden birinin üçüncü katında, 
bir oda bir salon ve içinde iki kişinin güçlükle durabildiği kilerden ibaretti. 
Salonda geçiriyordu gününü. Kamışlar kalemler divitler kamışların ucunu 
kestiği incelttiği keskiler yarım jiletler küçük çakılar maktalar kayısı erik veya 
şeftali ağaçlarının reçinesine is katıp sulandırarak elde ettiği yazı maddesinin 
bulunduğu nun harfine benzeyen bakır çanak çini mürekkep kırmızı ve mavi 
mürekkep şişeleri kopya kağıtları meşk için kullandığı beyaz renkli kartonlar 
çay ile renklendirdiği çizim kağıtları eski hattatların çizimlerinden kopyalar 
hat kolleksiyonları albümler çeşitli romanlar şiir kitapları hat tarihine ilişkin 
birkaç kitap şeyh hamdullah ve özyazıcı’nın simetrik hiç hatları çeşitli istifli 
rik’a hiçleri esed’in tefsirli meali sahih-i buhari’den yaptığı çevirinin birinci 
cildi haydar dümen’in cinsel sorunlarımız’ın genişletilmiş yirmisekizinci basımı 
mehmed kırkıncı’nın kader nedir’i sarı gülü koyduğu ortasından kesilmiş bir 
litrelik pınar şaşal şişesi içindeki kirli su üzeri muşamba kaplı katlanabilir 
masa poğaça kırıntıları kanepenin yanında sürekli çay demlediği küçük tüp 
yanında yerde birkaç damla çay artığı bulunan su bardakları öğrenciliğinden 
kalma alüminyum çaydanlık birkaçı yere saçılmış küp şeker kutusu, radikal 
gazetesinin spor eki kadirli’nin azaplı köyünde yaşayan annesinin ördüğü 
eprimiş altı delik patikler kokusu odaya sinmiş olan dolu mika küllük boş 
dolu sigara paketleri kibrit kutuları beypazarı maden suyu şişesi sigara 
dumanından sararmış duvarda divani yazıyla istifli edeb ya hu ve rik’ayla 
yazılmış besmele kopyaları miro’dan kurbağa yavrularına benzeyen iki 
tıpkıbasım bir hafta öncesinde kalmış diyanet takvimi antep işi fildişi süsle-
meli aynalı kandil rafı karşıda duvara yaslanmış eski yemek masası üzerinde 
naylon sürahi su bardağı birkaçı kullanılmış vermidon tablet, kağıt peçeteler 
toshiba marka küçük, kapağı kırık teyp yanında erkan oğur’un anadolu beşik 
albümü yanında ekranı tozdan ağarmış siemens marka otuzyedi ekran televi-
zyon üzerinde iki alüminyum çanaklı küçük portatif anten,birkaç sandalye 
saldalyede tek kişilik başyastığı kenarında dantel işlemesi üzerinde salya kiri 
alelacele katlanmış cami desenli seccade yerde keçi kılından yörük kilimi 
ayakkabılıktan sızmış kurumuş çamur parçaları saç kılları toz toprak makta 
ve bütün bunlara ayrı ayrı sinmiş yalnızlık...Havluyu bıraktı sandalyeye, 
pencereyi kapadı, sıvanmış kollarını düzeltti, seccadeyi serdi, namaza 
durdu. Sünneti kıldıktan sonra çaydanlığı doldurup tüpü ateşledi. Farzdan 
sonra kanepeye oturdu, ism-i azamı mırıldanmaya başladı. Yacemiluyaallah     
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Yakebiruyaallah Yağaniyyuyaallah..derken bir ritim tutturdu, sallanmaya 
başladı, her ismi iki kez okudu sonra üç dört beş...kez tekrar etti, 
ettikçe ettiği ismin harflerinin çözüldüğünü hissetti...çözülen harfler dağılıyor, 
boşluğa savruluyordu, savrulduğu boşlukta yeniden birbirini bularak yeni 
sözcüklere dönüşüyor yeni duygular keşfediyor isimle varolan değişen 
büyüyen kırılan küçülen dağılan yeniden yapılan nesnelerin üzerindeki örtü 
havalanıyor örtüsü kalkan nesnenin içgüzelliği beliriyordu. Söyledikçe ve harf-
leri savurdukça boşlukta olduğunu farketti. Duvardaki Şeyh Hamdullah hiç’ine 
baktı. Güzel he ile ye’nin bitişmesini gördü. Çe sonda gereksiz gibiydi..hii 
diye okudu. Sonra ç dedi ç. Çe demedi, kapalı e’yi söylemeden, sadece ç, e 
veya i’siz, iyeliği olmaksızın, ç diye sondaki sesliyi yuttu. Yutunca biten hiç 
başlamayan bir şey oldu. Boşluk gibi bir şey. Yokluk gibi. Olmayan, olmamış 
olan gibi. Yokluğun varlığın öteki yüzü olduğunu düşünürdü hiç yazmayı 
her düşündüğünde. Varlığın içyüzü. Varlığın içi dışa çevrilince yok oluyordu. 
Varolan birşeydi yokluk. Varlığı boşluklayan bir şey. Amaaan diyerek kalktı. 
Başı ağrıyordu. Çay demledi, iki hap içti. Paketi aldı açtı boştu attı 
sehpanın üzerine, ötekini aldı, sigara çıkardı, kibritte aynı sorunu yaşamadı, 
çakınca ateş...altı mavi üstü sarı ortada yanan çubuğun kararıp kuruması, 
yandıkça biten bittikçe boşluğa düşen bir şey. Biri bitti. Parmağı 
yandı, emdi parmağını, üfürdü üfürdü. Gidip suya tuttu. Suda kaldı 
bir süre. Su gibi akıcı şeyde. Dışarda dünya ışıyordu ağır ağır...yavaş 
yavaş...giderek...zaman içinde...zamanla birlikte...zaman altında...ona bağlı 
olarak...zamanın içinde...dışında olmayan...olmayan yani...Geldi yeniden 
yaktı kibriti, sigarasının ucunu yaklaştırdı, kibritin dumanı bitince yaklaştırdı, 
çekti, çekince sigara parladı, küçük, zayıf bir alev, bir daha, yandı ucundan 
dumana dönüştü ağzından burnundan çıktı, çıkınca biçim değiştirdi, parmağı 
yanıyordu, tekrar suya tuttu...Su akıyor, kibrit yanıyor, hava ışıyor, şehrin 
sesleri artıyordu. Su kaynayınca demledi. En çok demlikteki çay artığını 
dökmeyi, demliği temizlemeyi sevmiyordu. Yere döküyor silmek zorunda 
kalıyor, çöp bidonu olmadığından mutfak kapısının koluna astığı naylon 
poşete döküyor, yırtık poşetten yere çay artığı sızıyor, sızarken çöpün koku-
sunu da sızdırıyordu. Perdeyi açtı, gün ışımıştı. Simit, poğaça satıcıları, esnaf, 
çöpçüler, kamyonet homurtuları, kamyon gürültüleri, ekmek süt dağıtıcıları, 
kumruların tekdüze ötüşleri, kepenk sesleri...Şehrin sesleri çoğalıyordu. 
Çoğaldıkça karışıyor, uğultuya dönüşüyordu. Kanepeye döndü. Çayı döktü 
bardağa. Üzerinde taneler. Haşlanmış gibiydi. Bir sigara daha yaktı. 
Başındaki ağrı hafiflemişti. Yeni gün başlıyordu. Birazdan uyumak üzere 
yatağa dönecekti. Şehir uyanınca Hattat uyuyordu. Hattat uyuyunca rüyalar 
uyanıyordu. Öğleye kadar uyuyacaktı. Birkaç kez uyanacak, gürültünün 
uyumasına izin vermediğinde kalkacaktı. Kalktı. Yerden maktayı aldı. Kalem 
yuvasına baktı uzun uzun. Ayrı bir nesne olarak kalemin ucundan kesildiği 
yuva. Kalem evi. Onun da evi olduğuna göre yersiz yurtsuz bir nesne var 
mıydı? Mekanı olan her nesne gibi kalemin de zamanı var. Zamansallığı 
aşmak üzere hokkaya, nun harfine dalıyor oradan aldığı mürekkeple yine 
ayrı bir nesne olan kağıda yokluktan harfler düşürüyor. Harfler varolurken 
kendisi ve kağıt yok oluyor. Kalemle harf varlığın iki yüzü. İçi ve dışı. 
Kalem, mürekkep ve kağıt dış harfler iç. Varlığın özünü taşıyor kağıda. Bıraktı 
maktayı masaya. Makta...kesilen yer...kesilen biten yer. Burada kesiliyorsa 
biryerlerde başlıyordu kalem. Kalem kesilmeden başlayan bir şey değildi.  
Maktayı biryerlerden hatırlıyordu, maktayı matlayı. Beyitle ilgili bir şey. Evle. 
Divan dersleri almıştı bir dönem okulda. Sahi okulu vardı bir zamanlar. 
Beyazıt meydanına bakan görkemli bir kapısı. Beyazıt camiine, meydana, 
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meydandaki çınara, çınarın yanından girilen sahhaflar çarşısına bakan. İki 
yanında polis bekleyen. Uzun saçlı, blucinli ve başı örtülüleri içeri almayan. 
İtiraz edenleri coplayan bir okulu vardı. Portalinde arapça yazılar yazardı. 
Fetihle İstanbul’la ilgili şeyler. Ne olduğunu girip çıkanların anlamadan mezun 
olduğu. Olup bitenlere anlam veremeden geçip gidildiği. Kapıdan girilirken 
polisin girilince rektörün ardından dekanın ardından bölüm başkanının nöbet 
tuttuğu. Bir komiserliğe bağlı. Hayatta en hakiki mürşidin ilim olduğu. 
Hakiki’nin nemli bunaltıcı yaz sıcaklarında buharlaştığı. Mürşid’in nemli kış 
soğuklarında donduğu. İlim’in şiddetli güz lodoslarında yitip gittiği. Rektör 
bey derhal Çin’e gidip ilim alınız geliniz. Emredersiniz paşam. Bu delikanlıların 
böyle şallap şullap girip çıkmalarına oturup kalkmalarına öyle yırtık pırtık 
giyinmelerine hocalarına öyle hürmetsiz edepsiz cevap vermelerine ellerinde 
pankart asayişi bozmalarına ilmin birinci şartı olan itaati terkedip her tatbikatı 
protesto sadedinde kazan kaldırmalarına asla müsaade etmeyiniz. Kolluk kuv-
vetleri ne güne duruyor. Bu güzide ilim yuvasında huzuru bozanların derhal 
kellesi koparıla. Emredersiniz sultanım. Bakınız rektör efendi biz sizi oraya 
mukaddes öğrenim hakkını muhafaza etmeniz ve talebeleri devlete yararlı ve 
itaatkar kişiler haline getirmeniz için tayin ettik. Vazifenizi biliniz ki talebeler 
de hadlerini bilsinler. Emredersiniz efendim. Ha şöyle herkes haddini bilmeli 
efendim. İçeride bindolarlar verildiğinde verenin çıkarı doğrultusunda müta-
laalar yazan hukuk profesörlerinin olduğu bir okulu. En çok çevre hukukunu 
severdi. En az onda kafası şişerdi. En çok medeni hukuku sevmezdi. Medeni 
olanla başı hoş değildi. Kütüphanesi yıkılan, kitapları çöplüğe atılan bir okulu 
vardı. Kendini tabur komutanı gibi gören bir rektörü, bölük başçavuşu olarak 
düşünen bir dekanı vardı okulunun. Bölümde okula gitmesine, sınavlara, 
derslere girmesine neden olan birkaç hoca da vardı. İyi ki vardılar. Biri, sokak 
kedilerine her gün ciğerler, dalaklar getirir, kapı önünde, naylon kaplarda 
onlara paylaştırır, kolları sıvalı, elleri kanlı koridorda dolaşırdı. Bir başkası, 
yoksul öğrencilere harçlık verir, herkesin hukukunu gözetir, alanıyla ilgili 
yeni yayınları izler, birkaç dil bilir, yaratıcı zekaya sahip, üretken ve onurlu 
bir adam. Onun da kedilerle, sokak köpekleriyle başı hoştu, o da mutad 
yiyecek getirirdi onlara. Bir keresinde rektörlükten bir uyarı yazısı gelmiş, 
‘bahse konu olan kedi, köpek vesair sokak hayvanlarının ve onlara sunulan 
çeşitli tegaddi nesnelerinin bölümü ve bilhassa bölüm girişini kirlettiği, 
buna sebebiyet verenler hakkında soruşturma açılacağı’ belirtilmişti. Hoca, 
bunun üzerine, özel kalem müdürünü aramış ve ‘rektörünüze söyleyin bölüm 
girişindeki kedi ve köpekler başörtülü değil’ demişti. Altı yılda bitirmişti 
hukuğu. Bitirmişti ya staj bile yapmamış, hukukla ilgili kitap ve notlarını 
mezun olduğunun ertesi kışında sobada yakmıştı. İşe yaramıştı sonunda kita-
plar. Özel hukukla ilgili olanları özellikle kazancı yayınevininkiler gecenin en 
soğuk anlarında ısıtmıştı sigara küf yalnızlık kokan odasını. Hamamböcekleri 
de özel hukuk kitaplarını çok sevmişti. Poğaça kırıntılarıyla özel hukuk 
doktora tezleri hamamböceklerince çok sevilirdi. Hattat, dersliklerde de 
rastlıyordu böceklere. Böcek kelimesini, borçlar hukuku dersinde kitaplarıyla 
yetinmeyip onlardan çıkardığı not teksirlerini dağıtan hocası beşir beyin 
mastürbasyonla ilgili geyiğini dinlerken teksirin ilk sayfasına iris celi hattıyla 
yazmış ve böcek biçiminde istiflemişti. Beşir beye benzemişti yazı. Böcek 
bey diye fısıldadı. Sesi, hocanın yorgun ama ihtiraslı sesine karıştı. Kondom 
kullanmanın mahzurlarını anlatıyordu borçlar hukukunda.  Eldivenle mastür-
basyon yapmak gibidir prezervatif kullanmak, demişti hoca. Bu kez bilinç ve 
iradeden çok zaaf ve incelikle yazılan talik hatla bir prezervatif yazdı kağıda. 
Böcek. Be ile ce’nin arasına zarif bir vav çizdi, kef’le bitirdi. Kef’in kuyruğunu 
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yukarı uzattı kıvırarak. Kuyruklu böcek. Prezervatife benzedi böcek bu kez. 
Prezervatif bey diye fısıldadı. Sesi biraz yüksek çıkmış olmalı ki yanındaki 
çiçek yanığı suratlı arkadaşı baktı. Bence de diye ünledi. Lebdeğmez söyleyen 
ozanları düşündü. Be patlak ünsüz müydü? Hem ünü yok hem patlak. Patlak 
prezetvatifle ilgili temel fıkrasını anlatıyordu hoca şimdi borçlar hukukunda. 
Hocam bizi kendinize çok borçlandırdınız. Bunu nasıl ödeyeceğiz size prezer-
vatif bey? Talik yazıyla. Talik yazısı bir uyum hattıdır. Ötekine uyan devlete 
uyan girdiği yere uyan birbirine uyan yönetime uyanların hattı. Hattat’ın 
talik biçimleriyle dışavurmak istediği, çizgilerin orantı ve uyumudur. Çizgilerin 
müziği...Efendim musikide olduğu gibi talik hattında da çizgiler, güzellik 
ve uyumla çıkan sonsuz seslerin birleşimidir. Birleşmeden önce diyordu 
hoca mutlaka hangi prezervatifin uygun olacağı ehlince belirlenmelidir. Ama 
bana sorarsanız...Sana sormuyoruz hocam dedi. Bu kez sesi biraz fazla 
çıkmıştı, hoca duymamıştı ama hayli duyan olmuştu. Gülüşmeler olunca 
hoca kürsüye vurdu. Vurunca sessizlik oldu. Hoca, şimdi ilk istikrazla 
beraber alacaklının...diye konuya girdi. Girince zili bekledi. Beklerken 
boşluk oldu. Boşluklar sıklaşmıştı. Sıkı boşluk varlığın özüne doğru bir yol 
açıyordu Hattat’ta. Oradan varlığın yüreğine sızıyor sızdıkça göğsündeki 
sızı derinleşiyordu. Boşlukta hem kimsesizlik hem hiçlik. Hiçlikte kimse 
olmadığından kimsesizlik de yoktur. Bu yüzden zili bekliyor ve çıkıyordu. 
Okulun en çok çıkışını severdi, çıkış kapısını. Hem ucuz giysi ve kitap 
bulabildiği bir pazar kuruluyordu hem de çınaraltında taze çay içip insanları 
seyredebiliyordu. İnsanları hatta bulaşmasının sekizinci yılında artık harf gibi 
görüyordu. Şu çizgili gravatlı, koyu vişneçürüğü takımelbiseli genç adam 
sessiz harflere ulanan elif’e, şu beli bükülmüş ya eşini yitirmiş yalnız veya 
evinde durdurmayan bi sıkıntıyı yaşayan yaşlı adam dal’a, şu kafasında tilkiler 
dolaşan, ucuz antika avına çıkmış, üstten kesilmiş ince bıyıklı, sağ yanağında 
iri et benli, öğretmen emeklisi adam re’ye, az önce getirdiği çay fincanının 
boşalmasını bekleyen güneydoğulu delikanlı noktalarını yitirmiş şın’a, camiin 
kuzey kapısında bağdaş kurmuş oturan bu şişman, ortayaşlı kadın ayn’a, 
yaslanmış uyuyan çocuğu mim’e, üçtekerli arabasında çorap satan şu bıyıklı 
kasketli adam cim’e, değerli ama ucuz kitap arayan şu kitapkurdu yaşlı adam 
fe’ye benziyordu. Çınar daima lamelifti. Ne zaman baksa elifle lam’ın birleştiği 
lamelifi görüyordu çınarda. Çınardan habersiz bir insan ırmağı akıyordu 
yerde. Yerde ayaklanmış harfler kaynıyordu. Onlardan dilediğini alıp kağıtta 
birleştirebiliyordu. İlkin heceler çatıyordu onlardan. Hece çatmanın keyifli 
olduğu kadar güç bir yanı vardı. Keyifli yanı dilediğinde birleştirebilmesinden, 
güçlüğü onların kendi başlarına bir anlam ifade etmemesindendi. En çok 
yoksul insanların benzediği harfleri seviyordu. Onlar daima dal, zal veya re 
gibi eğik, boynu büküktüler. Kimsesiz ve açtılar. Sofralarında bir gün çay 
ve çökelek bir gün patates haşlaması bulunca bayram yaparlardı. Kışın 
ısınmak için yakacakları odun veya kömürleri olmuyordu. Eski giysiler, 
papuçlar toplayıp yakıyorlardı sobalarında. Onları bulamayınca piknik tüpü 
yakarak ısınıyorlardı. Çok çocukları oluyordu bu harflerin. Sessiz ve dişil 
olduklarından çoğalıyor ve seslerini çıkaramıyorlardı. Herşeye rağmen evde 
bir televizyonları oluyordu ve oradan şarkıcı ve mankenlerin haberlerini 
dinleyebiliyorlardı. En çok mutfak ve yemek programlarını, gurmelerin 
katıldığı programları izliyor, onlara ve mankenlere bakarak yutkunuyor 
ve olmadık birleşmelerle tuhaf heceler oluşturarak sözcüklere hazır hale 
geliyorlardı. Televizyonda konuşan politikacıların sözcüklerinden bir şey 
anlamıyorlardı. Kendilerinden oluşan heceler, kelimeler ilettiklerinde onların 
da bir şey anlamadıklarını görüyorlardı. Ama bir nezaket vardı arada, herkes 
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birbirine sayın diyordu. Durmayın sayın. S ile a ile ı ile y ile n. Beş ayrı 
harften oluşun. Beş harf beşibiyerde gibi durmayın birleşin. Birlik ve beraber-
likten söz edilince yoksullar kendilerinin biraraya gelerek kelimeler oluşmasını 
anlıyordu. Bu kelimelerin parçalanarak tek tek bir kağıda düşmesi hattatlarca 
yapıldığı için yoksullar nesli tükenmiş bu yazıcıları tanımadığından siyas-
etçilerle kendileri arasında bağlanamaz bir kopukluk olduğunu görüyordu. 
Sonra gayrisafimillihasıla denilen bir harf kümesi vardı ki her işadamı ve 
ekonomidensorumludevletbakanının mutlaka her konuşmasında gösteriyordu 
kendisini. Yirmi ayrı harfin isteksiz biçimde biraraya geldiği bu öbeğin ken-
disinden ayrılmayan yakınları vardı. Kişibaşınadüşenmilligelir gibi eşanlamlı 
yakınları dışında yoksulların kendilerine benzemeyen ve hiçbirdilde karşılığını 
göremedikleri başka harf yığınlarına da artık kulakları aşina zihinleri yabancı 
pek çok kelime uçuşuyordu. Bu kelimelerin uçuştuğuna göre birşeyleri çok 
seven ve üşüşen sinekler mi yoksa beyinleri aşağılanan kuşlar mı olduğu 
tartışma götürürdü. Tartışma programlarında bilhassa harfleri acımasızca bir-
araya getiren ve onlardan anlamsız sözcükler üreten konuşmacıları yoksullar 
her dinlediklerinde beyinlerinin boşaldığını görmeleri için hattatın onları mut-
laka kufi ile yazması gerekiyordu. Çünki kufi geometrikti. Kanavayı oluşturan 
parçalar kufide yatay veya dikey olmalıydı. Ya sürünen veya ayağa kalkan 
harfler...Arada, eğip bükülmeyen, biraz eğik veya biraz dikey olmayan. 
Yani yarıyatık veya yarıdikey harflerle kuş veya sinek gibi uçuşan harflerin 
oluşturduğu sözcükler anlamsız olmaktan kurtulamazdı. Böylece yoksulların 
piyasaların bunu nasıl algıladığını saatlerce dinleyip, göstergelerin önü-
müzdeki haftayı iyi göstermesini hayra yorup, bir yılda sekizinci bankanın 
nasıl fona devredildiğini öğrenip bebedekadan bankaya kaçmilyondolar 
aktarıldığını hesaba ne zamanları ne mecalleri kalıyordu. Sofrada yine 
ya patates veya sıvı yağla karıştırılmış tuzlu çökelek ve bayat ekmek 
oluyordu. Baba yine işsiz sabah evden dışarı çıkamıyor anneler yine 
akşam pazardan artık topluyor çocuklar okula gitmeyip yüzleri gülmüyor 
oyuncakları vitrinlerde görerek annelerinin uzanan her mikrofona neden 
ağladığını anlamıyordu. Çünki kufi bazen nesih bazen sülüs ve nesih bazen 
de satrançlıydı. Satrançlıydı çünkü dikey çatılıyordu harfler. Üstten. Genelkur-
may için siviltoplumkuruluşu diyen siyasetçi satrançlı kufiyle yazılıyordu. Kufi 
en geleneksel yazı biçimiydi. Kökü kökeni en eski. Tarihin tozlu raflarına, çöp 
sepetine, örümcek bağlamış koridorlarına uzanan. Uzun, upuzun, ıpıssız bir 
geçmişi vardı, karanlık bir mazisi. Bu maziden çıkıp bugüne, üstten, tepeden, 
üsbiyerlerden inen bir yanı oluyordu. Olunca bugüne en kolay çevrilebilen 
karakterleri üretebiliyordu. Ana karakterlerinden biri düz çizgilerden oluşan, 
daima çizgili gravatlı olan düz renklerden en çok neftiyeşili seven paralel 
kısımlar arasındaki açıklığı her yerde aynı olan aynı hizada duran hizaya 
gelmesini bilen geldiği yerleri unutan giderek yersizleşen oturoturduğunyerde 
denilince hazırola geçen hep hazır olan hazırlop olan hazıra konarak boka 
konuyormuş gibi sinekleşen askergibisiviltoplumkuruluşlarından brifing alarak 
gerdan kırıp ekranlarda halkın yapılandırılması diyerek ağzına aldığı her harfi 
harfilikten çıkarıp sakız gibi çiğneyip tüküren tükürüp tükürüp yüzüne yağmur 
yağan yağdıkça yiyen yedikçe şişen şişdikçe hindi gibi kabaran hindi türk gibi 
kabaran kabarıp kabarıp kara fatma annen güzel sen çirkin ben güzel sen 
çirkin sen ben yok biz varız biz bize benzeriz biz ne çirkin ne güzeliz biz 
ne ürkek ne erkeğiz biz biziz bizim bizden başka dostumuz yoktur bizden 
olmayanlar çık dışarı ya sev ya terket ya yağ sat ya bal tut bal tutup 
yala parmağını yalakalığını ermeni kanıyla karıştırma deprem geldi hoş geldi 
kan geldi hoş gelmedi kan ermenistandan geldi bölücübaşı terör ne seni ne 
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beni gördü bir tasarı geçince çok değerli ve sayın ve saygın ve muhterem 
ve kardeşlerim ve romalılar ve zehirliler ve zenginler ve fareler ve insanlar 
ve uzanlar ve uzayanlar boyu oyunlular oyunu koyunlular üç merkezden iki 
merkeze iki merkezden tek merkeze götürürler herkeze üniversite sayısını 
çıkar ikiyüzmerkeze oradan gelbaşörtülümektebe kapıda zincirlesinlersenibil-
haddini egemenlik kayıtsız şortsuz tişörtlü denetle askerini denetlesin asker 
seni sen sen sev ülkeni sevmezsen sevecekler en seni en senin olmayandan 
vazgeçerek gel iktidara iktidar gelsin sana gel gel olsun çocuk gelsin çocuk 
büyüsün annenin babanın malı meli takısından sıyrılsın evden kaçsın çocuk 
kaçıp kaçıp gitsin arka sokaklarına koklasın tinerleri kurtulsun imefeden alsın 
başını gitsin aksaraydaki köprünün altına sersin çöplükten bulduğu paltosunu 
yatsın uyusun kurtulsun savcılıkiyihalkağıdından uyansın şehrin gürültülerine 
hattat sabah namazını kılarken gitsin arasın çöplüklerden bi parça esmer 
ekmek yesin kurtulsun açlığından otursun beklesin ta ki yazılsın kufi sülüsle 
... Karelerden oluşan bu yazıya makıli diyordu eskiler. Eskilerle yeniler 
birbirinin harflerinden hece kuramıyor, sözcüklerini anlamıyordu. Dil bir 
anlaşamama olduğunca anlaşılabiliyordu hattatın elyazısı. Saf aklından saf 
altın gibi gelirdu harfler. Hattat, elinin güzelliğinin dilin ve düşüncenin zerafeti 
olduğunu farkedince başladı yazmaya. Hocaların girip çıktığı kapıdan inince 
Süleymaniye’ye giden sokağa sapar Diyarbakırlı Hamid’in tek odalı evine 
uğrardı. En çok vav’larını severdi onun. Ve’lerini. Uzun, upuzun cümleler 
kurar ve ile bağlardı onları, kurup kurup bozardı hoca. Cümle uzadıkça söy-
lemek istediğini unutur yeni şeyler söylerdi. Her defasında artık yeni şeyler 
söylemek lazım diye bitirirdi. Bitirdiği imzasından anlaşılırdı. Amid-i Hamid. 
Amid Diyarbakır’ın eski adıydı. Hocadan aldığı meşk kağıtlarını saklıyordu. 
Meşksiz yazardı. Hamid. Kubbelere yazdığı insan büyüklüğündeki elifler 
vavlar ve nunlarla biliniyordu. Bir de tevafuklu Kuran yazmıştı. Bir daha 
istediler bir daha yazdı. Yazmak üzere gelmişti dünyaya. Sabah uyanınca 
başlıyor gece uyuyana değin yazıyordu. Bütün harflerin elif’ten geldiğine 
inanırdı. Ne yazsa elif yazıyor gibi yazardı. Vav elifin sağ ucundan bükülerek 
kendi içine doğru kıvrıldığı, içe döndüğü bir harfti. İçedönüklüğü anlatan 
sözcüklerin başına gelirdi. Nun elifin yatarak iki ucundan yükselmesiyle 
belirmişti. Hem yatay hem dikey bir harfti. Zaman ve mekana bağlı olmayan 
soyut kelimelerin başına gelirdi. Elif birdi. Noktadan doğmuştu. Nokta 
birimdi özdü. Hattat, Hamid’in hattından sıyırdı bakışlarını, yeni çay doldurdu 
yeni sigara yaktı. Televizyonu açtı. Gün Başlıyor programında sinüsleri iltihap-
lanan dalmaçyalı köpekler için neler yapılması gerektiğini anlatıyordu konuk. 
Kanepeye uzandı. Gözkapakları ağır ağır kapanırken konuşmacının sesi eridi. 
Dalmaçyalıların üçayda bir karma aşılarının...Rüyasında kendini mim harfi 
olarak görüyordu. Şiddetli bir deprem olmuş, yerinaltı üstüne gelmiş herşey 
yokolmuş, sadece harfler kalmıştı. Şimdi harfler ülkesinde yaşıyordu hattat. 
Ülkesinin üç yanı harf deniziyle çevreliydi. Kullanılmayan harflerin yığılması 
sıkışması ve pörtlemesiyle harf dağları oluşmuştu. Yatay engin ve düz harf-
lerden ovalar oluşmuştu. Sadece servi vardı. Ağaç olarak elif harfi 
kendinden koparıp attığı parçalarla serviler bitirmişti. Hayvan olarak 
sadece sad harfinden yapılmış salyangozlar dolaşıyordu ortalıkta. Hattat 
mim idi ve cümle sonlarına geliyordu. İki adlı nesnelerin birinci 
adlarını kısaltıyor ardına geliyordu. Sözcüklere girmek istemeyen harfleri 
mimliyorlardı. Bir düzen bir yönetim biçimi bir laiklik bir şeriat tehlikesi bir 
ekonomidensorumludevletbakanları bir devlet yoktu ülkede. Devlet olmayınca 
hiçbirşey yoktu zaten. Ülkenin ordusu da yoktu. Silahı uçağı, taburları, 
bölükleri, yeşil giysileri, kısa veya uzun künyeleri, mehmetçik defterleri, 
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emirkomutakademesi yoktu asker siyasileri ikidebir uyarmıyordu uyarılmayan 
siviller de yoktu sivillerin uyarılmasının etkileyeceği kırılgan bir piyasa da 
yoktu. Borsa tahtası ne kapalı ne açıktı. Tahta yoktu. Köy yoktu. Tahta 
ve köy olmayınca tahtalıköy de yoktu. Özel ve resmi bankalar batmıyordu. 
Onlar da yoktu. Onlar üzerinden özel sektöre krediler aktarılamıyordu. Kredi 
yoktu. Satın alma gücü her ay yüzde on azalmıyordu. Satın alınacak veya 
zayıflayacak güç yoktu. Harfler ne güçlü ne güçsüzdüler. Güç yoktu. Güce 
inanan veya boyuneğen, karşıçıkan veya inanmayan yoktu. Güçsüz bir 
ülkeydi burası. Gücün olmadığı. Arabalar evler apartmanlar plazalar şirketler 
yollar otobanlar trenler vapurlar vampirler kumpirler yoktu. Kimse kimseyi 
yiyemiyor kanını içemiyordu. Kan da yoktu. Kansızdı ülke. Elektrik su jilet 
ekmek bilgisayar halı mobilya doğalgaz güvenlik siyaseti türk dil ve tarih 
kurumu atatürk yüksek dil tarih kurumu türk hava kurumu boing yediyüzy-
irmiyedi yoktu. Dil yoktu tarih yoktu. Kimse kimseyle kurumlar üzerinden 
haberleşmiyordu. Haberleşme sistemi yoktu. Sistemsiz bi ülkeydi. Bir yoktu 
lik yoktu birlik yoktu ber yoktu a yoktu ber yoktu lik zaten yoktu beraberlik 
hiç yoktu. Hiç vardı ama beraberlik yoktu. Kardeşlik ve özgürlük biçiminde 
başlayan cümleler olamazdı kardeşlikle özgürlük birbiriyle olamazdı. Yangın 
yoktu orman yoktu. Ormanyangınları haberleri teretebirden verilmiyordu. 
Terete de bir de yoktu. Hattat bu yokluklar ülkesinde olmayan şeylerden 
haberdar tek harfti. Kendini mim olarak görüyordu ama iki m’nin arasına 
i’yi alarak oluşmuş elifin bir ucundan kendi içine doğru kıvrılmasıyla, içedön-
mesiyle oluştuğunun ayrımında değildi. İçedönüktü Hattat. Bu doğruydu. 
Evden nadiren çıkıyor, kimseyle görüşmüyor, aydabir otuzluk kart alarak 
annesini arıyor, kısa birkaç nasılsın iyi misin iyiyim sen nasılsın merak etme 
bakarım diyordu o kadar. Davet edildiği toplantılara, düğün ve iftarlara, 
hat sempozyumlarına, geleneksel sanatlarımız ve geleceğimiz toplantılarına, 
kurs çağrılarına kulak asmıyordu. Günaşırı gazete alıyor, gazete, çay 
ve sigara aldığı bakkalla da konuşmamaya gayret ediyordu. Bakkalın 
siparişlerini alırken, paranın üstünü verirken yavaş davranması çileden 
çıkarıyordu Hattat’ı. Ayakkabısına kösele yaptırmak için Huzur apartmanının 
giriş katındaki tamirciye bu yüzden gitmek istemiyordu. Gittiğinde poşete 
sarılı ayakkabı tekini bırakıyor ne derse tamam diyerek kaçıyordu. Berberin 
gevezeliğine tahammül edemediğinden iki aydabir yaptırdığı saç traşı da 
kabustu. Bu yüzden en çok Ergüder Yoldaş’a gıpta ediyordu. Büyükada 
olmasın Kadirli’nin Azaplı köyü olsun razıydı bir yerde hiçkimsenin olmadığı 
bir yerde yaşasın istiyordu. Bu yüzden mi bir ucu içine dönük mim olarak 
görüyordu. Bu, ‘yüzden’ sözcüğünü de sevmiyordu. Yüz kökü ve den ekinin 
zoraki buluşması. Zoraki olmayan herşeyden kaça kaça evinin bir köşesine 
sıkışmış kalmıştı işte. Akranları avukat, yargıç veya savcı olmuş, özel 
hukuk büroları açmış, o mahkeme senin bu haciz benim koşuşturuyor, para 
kazanıyor, eşine de araba alıyor, yazlık, ikinci ev kooperatifi yurtdışı derken 
sosyal yaşamın renkli hülyalarının denizinin derinliklerinde vurgunyemiş 
yüzerken, Hattat bu vav’ın ucu biraz ince mi olsa, şu güzel he’nin simetrisi 
sorunlu’ya boğulmuştu. Aynası bile paslı idi. Ne traşı ne giyim kuşamı 
ne sosyal yaşamı ne evi barkı eşi adı cenk ve cemre olan bir oğlu bir 
kızı ne arabası ne evi hiçbirşeyi yoktu. Hiç yok boşluk derken olmayan 
düşüncesinin deryasına dalmıştı. İşte düşünde servi ve salyangozdan başka 
bir şey olmayan harflerden kurulu bir dünyada yaşıyordu. Bu hal ve ahvalde 
yürüyüp giderken ansızın bir infilak oldu dörtbir yana harf parçaları saçıldı. 
A’nın yarısı kopmuş L’nin bir bacağı kalmış S çengel haline gelmiş V 
alttan kesilmiş Z ortadan bölünmüştü ve harflerin anlamları değişmiş yeni 
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anlamlar da kazanamamışlar, boşlukta kalmışlardı.. Hattat’ın da içedönük ucu 
kopmuş kısa kesik bir çizgi haline gelmişti. İşte harfler asıl yurduna döndü, 
boşluğa düştüler. Şimdi onları yeniden ve bu halleriyle biraraya getirerek 
yeni sözcükler üretmenin zamanıdır, diye düşündü Hattat. Salyangozlara, 
harf parçalarını elif’ten yapılmış servilerin başına çıkarıp boşluğa atmalarını 
söyledi. Bütün parçalar teker teker toplandı, ağaca çıkarılıp boşluğa bırakıldı. 
Boşlukta her parça kendini yeniden yapıyor ve yeni harflere dönüşüyordu. 
Dönüştükçe çoğaldı harfler. Binbir tane harf yapıldı. Hattat onlardan yedi 
tanesini seçti : c a n s ı k n t  ve bazılarını iki kez kullanarak birleşik sözcük 
yaptı : cansıkıntısı.
Uyandığında kanepede terlemiş üşümüş bir halde bedeni kırılmış vakit öğleyi 
aşmıştı ve sözcüğü elinde sımsıkı tutuyordu : cansıkıntısı. Cansıkıntısı dedi. 
Kelimeden bir ses duydu. Eğildi bir kez daha cansıkıntısı dedi. Hiç diye bir ses 
çıktı kelimeden. Şaşırdı. Tekrarladı : cansıkıntısı. Kelimeden ses geldi : hiç. 
Hiç mi dedi. Hiç dedi kelime. Kelimenin iç sesi hiç diyordu. Kelime zaten iç ses 
değil miydi? Cansıkıntısı dedi tekrar bir daha bir daha tekrarladı. Kelimeden 
her defasında hiç diye ses geldi. Kelimenin içi çınlıyordu. Çınladıkça başka 
güçleri ortaya çıkıyordu. Tekrarladıkça kelimenin dışanlamı kayboldu. Sesi 
kaldı sadece. Sesi yani hiç. Hiç ilkin sade ve kimsesiz görünüyordu. Üç 
harften ibaretti : güzel he ye ve çe. Lakin söylendikçe içte bir titreşim 
yaratıyordu. Boşluk titriyordu. İlk söylenişindeki hüzünlü sesi yitmişti. 
Cansıkıntısı dağılmış hiçlik belirmeye başlamıştı. Hiçlik ilk söylenişinde 
Hattat’a çocukluğundaki cibinlik altında uyuduğu yani uyuyamadığı yaz 
gecelerinin gülyabanilerini çağrıştırmıştı. Babası çiftçiydi. Traktörü, tarlası, 
buğdayı ve inekleri vardı. Ahırdan ahpun taşınır bir kısmı bahçeye serilir bir 
kısmı tezek haline gelirdi. Okuyup yazmayı askerde öğrenmişti ama bunu 
sadece bir resmi işlem için evrak gerektiğinde gözlüklerini takarak birkaç 
dakika kullanırdı. Sinirli, sert mizaçlı bir adamdı babası, üç yıllık Ardahan 
askerliğinden kalma çavuşu da vardı adının, Ethem çavuş. Sadece annesi 
değil kendisi ve altı kardeşi de çok korkardı babasından. En küçükleri kız idi 
kardeşlerin ve babası annesinin adını Cemile’yi uygun görmüştü ona. Cemile 
sadece babasının yanında koşar, oyun yapar, çikolata ve oyuncak isterdi. 
Hattat, babasının öldüğü sene başladı hat kursuna. Bir rastlantıydı gerçi 
bu ama sık sık hayatta olsaydı aynı cesareti gösterebilir miyim diye 
düşünürdü. Gösteremezdi ama bunu kabullenmek istemiyordu. Varsayım 
üzerine yargı kurmanın ne denli salakça olduğunu bundan biliyordu. Hattatlığı 
hala yakıştıramıyordu kendine. Şeyh Hamdullah’ın sekseikisinde ölürken, 
‘hatta yeni başladım’ deyişini unutamıyordu. Halim Özyazıcı için söylenen 
‘kalemi kendine esir etmiş ve yazıyı yenmiş’ durağına henüz gelmemişti. 
Sülüs nesihle hilye bile yazdığına göre Özyazıcı yazıyla başetmenin 
ne anlama geldiğini çözerek yazmıştı uzun yıllar. O yıllarda harfler 
dünyasında bir deprem olmuştu. Bindokuzyüzyirmisekiz senesi evailinde 
bir sabah uyandığında Özyazıcı harflerini bıraktığı yerde bulamadı. 
O güzelim elifler vavlar mimler lamelifler güzel he’ler cimler dallar 
kırılmış yerine başka harfler gelmiş gelen harflerle hiç, lahavlevelakuvve-
teillabillah, veinminşeyinillayüsebbihubihamdihi, küllişeyunhalikunillavechehu 
veya başkabirşey yazmak içinden gelmediğinden evinde sadece kendisi için 
çizmek üzere uzlete çekilmiş, şimdiki Topkapı Demirciler sitesinin bulunduğu 
boş araziyi satın alarak yirmibeş dönümlük bir bahçe yapmış, çevresine kendi 
elleriyle taşduvar örmüş toprağın onbinmetrekaresini ıslah ederek üçbinküt-
üklük üzüm bağına dönüştürmüş burada otuz çeşit üzüm yetiştirmişti. Arada 
bir eşe dosta bazen yazma isteğiyle dolup taştığında bir fuzuli beyti veya 
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mesneviden tefe’ül ettiği dizeleri yazar olmuştu. Yazınca sabıkan hattat halen 
bağıban diye imza atıyordu. On yıl bağbanlık ettikten sonra Vakıflar Genel 
Müdürlüğü’nce restore edilen bazı medrese ve camilerin kubbelerine celi 
yazılar yazdı. Hamdullah’ın ölümü esnasındaki son sözünü darulfünundaki 
hocalığında söyledi. Yirmieylülbindokuzyüzaltmışdört günü bağından çıkıp 
londra asfaltına gelince sarhoş bir sürücünün kullandığı otomobil çıktı 
karşısına. Gözleri karardı ansızın beyninde bir şimşek çaktı herşey ışıdı 
bedeninin derinliklerine doğru sızan bi gürültü sonra herşey karardı ‘hiç’ 
diyerek yere yığıldı. Harfler dünyasının tersyüz olduğu,  harflerin gayba 
gömülür gibi belirsizliğe uçtuğu zamanda, bağında üzüm yetiştirirken, bir 
zamanlar kamışın her türlüsünü tutmuş olan parmakları nasır bağlamışken bir 
dostu çıkagelmiş ve Halim efendi’den fethe ilişkin bir kitaba yine fethe dair 
hadisi yazmasını rica etmişti. Pazardı. Çırpıcı’daki bağevinin balkonundaydılar. 
Kağıdı kalemleri mürekkepleri sandıktaydı. Kitabı tedkik ettikten sonra gözleri 
nemlendi kalktı, masasını ve malzemelerini getirdi. Bekle dedi dostuna. Bir 
zaman sessiz, gözleri ötelere bakıyormuş gibi hülyalı, dalgın kaldı. Yazıyı 
istifliyordu zihninde. Onu muhayyilesinde görmeden yazamıyordu. Açıkgözle 
düş gören veliler gibi Halim efendi de yazıyı hayalinde gördükten istifledikten 
ve orantıladıktan sonra kağıdı koydu masaya. Pergelle bir daire çizdi. 
Ortasına daha küçük bir daire çizdi. İki daire arasındaki boşluğa baktı. Oraya 
yerleşecekti yazı. Kamışı aldı, dairenin sağ altından başladı. Kağıdı sol eliyle 
çeviriyor sağ elindeki kamışı kaydırıp sürüklüyordu. Başladığı noktaya sülüs 
hattıyla ulaştı. Dairevi istifte Halim efendinin kalemi mevlevi meczuplar gibi 
dönüyordu. Hattat zerrelerin hareketine yatkın bir ritimle çiziyordu. Kubbe 
yazılarını provasız bir çırpıda kağıda çizen Halim efendiyi sık sık düşünde 
görüyordu Hattat. Hiç hattı çalışma masasının karşısında duvara asılı dururdu. 
Bazen televizyondaki bir filmi seyrederken dalar başını gizli bir el hiç’e 
çevirirdi. Sesler kesilir hattın dışındaki herşey silinir sadece hiç’i görür, Halim 
efendinin kamışı tutan parmaklarındaki deverana bakardı. Yazı harekesiz 
de olsa hareketliydi ve hattatın parmaklarının üzerinde bir el işlerdi. 
O’nun eli tüm ellerin üzerindedir’i yazıyordu Halim efendi bir kez düşünde. 
Kendisini görmüyordu. Parmaklarını izliyordu. Oradan kamışa oradan çizgilere 
geçiyor ve çizdiği şeyi yaşayan bu elin kendi eli olmaktan çıktığını O’nun 
eline dönüştüğünü, herşeyin O’nun varlığıyla varolduğunu, O’nun varlığının 
yanında aslında varolmadığını, bir gölgeden ibaret olduğunu görüyordu. Bu 
görüşle uyanıyor terlemiş bi halde bedeni titriyor, içi ürperiyor, sarhoş gibi 
kendinden geçiyor, tekrar hayata dönmesi saatler sürüyordu. Kimdi? Nereden 
nasıl gelmişti buraya? Burası neresiydi? Çizgilerin dünyasına nasıl girmişti? 
Liseyi bitirip elinde urganla sağlamlaştırılmış eski bir bavul İlim Yayma 
Cemiyeti’ne geldiği günü hatırladı. Nohut püresiyle yaptığı içli köfteleri pak-
etleyip yolda yemesi için bir poşetle koltuğuna sıkıştıran annesinin yüzünü 
hatırladı. Annesi kendini bildiğinden beri hastaydı. Bel fıtığı kronikleşmiş, 
bacağının biri uyuşmuş keçeleşmişti, şekeri vardı, böbreklerinden biri 
tembeldi ikisi düşük dokuz çocuğu taşımıştı rahminde sonra alınmıştı ameli-
yatla. Kan durmayınca şekeri farkedilmiş ölümden dönmüştü. Hattat anne-
sinin döndüğü ölümü hiç sözcüğüyle resmedebileceğini o zamandan beri 
düşünüyordu. Ölüm hiçlik değildi ama hiç ölüm gibiydi. Yani bildiğini sandığı 
herşeyin ölümü. Gördüğü ve dokunduğu şeylerin. Şeylerin dokunulsun 
dokunulmasın görülsün görülmesin hiç hükmünde olduğunu hissediyordu. 
Bu yüzden birine dokunabileceğini sanmıyordu. Bu yüzden çocukluk aşkı 
Meryem’in düğününde bir şey hissetmemiş, orada öylece donuk, kaskatı 
durmuştu. Bu yüzden sınıfta gözlerine giren tek hayal olan Sevim’le hiç 
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konuşmamış, onunla ilgilendiğini, içinde bir yerde onun hayali olduğunu 
bir kez olsun söylememiş, onunla zaman zaman hat çalışırken düşlediği 
halde çınaraltında çay içerken geldiğinde buyur etmemişti. Sevim’in ailesi 
Yanya göçmeniydi, Bursa’da oturuyorlardı. Babasının emprime baskı, boya ve 
iplik fabrikası vardı. Kestane dalgalı saçları, hafif rujlu, etli dudakları, yeşil 
mavi seçemediği denizrengi gözleri, okşayıcı, yatıştırıcı belki kışkırtıcı sesi, 
topuklarının yeri öpüşüyle çıkan şık seslerden sınıfa girmekte olduğu anlaşılan 
edalı alımlı yürüyüşüyle sınıfın gözdesiydi. Yanında yöresinde dolaşırdı 
delikanlılar. Hiç şansı olmadığını düşündüğünden mi çekingen davranmıştı? 
Geçici uçucu bir heves miydi? Öyle olsa sık sık rüyalarına girmezdi. Kendisini 
okula çeken şeyin o olmaması gerekirdi. Göreceği zaman kalbi küt küt atmaz 
gördüğünde duracakmış gibi vurmazdı. Dizlerinin bağı çözülmezdi. Bir şey 
sorduğunda gözlerine bakmaktan korkmazdı. Kaçamak bakışlarla izlemezdi. 
Bazen içi yağ gibi erimezdi. Sevim’le arasında olabilecekleri düşlemezdi. Bu 
düşlemelerden bıkardı. Şeyh Galib’in yaşamöyküsünü okuduğunda ağlamazdı. 
Ey nihal-i işve bir nevres-fidanımsın benim diye başlayan, gizlesem de aşikar 
etsem de canımsın benim diye biten belki bitmeyen bu yüzden derde düşen 
bir daha kalkamayan otuzbeşi henüz geçmiş bir divan bir güzellik ve aşk 
yazmış bu adamı deviren şeyin kendisine de bulaştığını sanmazdı. Bu yüzden 
masadaki kamış ve kağıtların, mürekkep ve divitlerin, sehpadaki küllüğün, 
mutfaktaki tekkapılı eski buzdolabının kendisine ait olmadığını, nesnelerin de 
kendi başlarına varolduğunu bu yüzden hiç olduğunu düşünüyor bu yüzden 
evlenmek istemiyor ev veya araba almak, hukuk bürosu açmak, kağıda 
küreğe boğulmak, markalı giysiler giyinmek, ayakkabılar takınmak saçma 
geliyordu. Saçmaya kafayoran hiççi yazarları bu yüzden seviyordu. Onlara 
yakınlaştıkça nesnelerden uzaklaşıyor uzaklaştıkça dokunmanın ağırlığını 
yükleniyor böylece kabuğunu döktüğünü özden ibaret kaldığını gerçekten 
varolduğunu varlığın yokluktan geçtiğini farkediyordu. Bunu uzaktan uzağa 
farkediyordu sadece. Sabit fikir halinde beynine yerleşen bu düşünceyle 
dolmuştu. Yaşadığı sokak/mahallede kentte ve ülkede olup bitenlerle ilg-
ilenmiyor, masaya oturup kamışı yonttuğunda ve ucunu kesip mürekkebe 
batırarak kağıda dokunduğunda yaşadığını hissediyor, aradabir vakit 
namazlarına giderken geçtiği sokaklardaki, çarşıdaki, Fatih camiinin avlu-
sundaki kalabalıkta kimseye görünmeyen, kimseyi görmeyen soyut bir şey 
gibi oluyordu. Annesinden babası gibi korkmuyordu ama özgürlüğünü mü 
yalnızlığını mı birşeyini tehdit ettiğini düşünerek ürküyordu. Eskiden rama-
zanda olmasa da kurbanda mutlaka ziyaretine giderken son üç senedir 
bunu yapmıyor, telefonda yavrum burnumda tütüyorsun diye başlayınca sözü 
değiştirip telefonu kapamanın yolunu arıyordu. Kardeşlerini annesini amca 
ve dayılarını yabancıymış gibi hissediyor varlıklarını düşünüyor ama hayali 
bir bağla bağlı olduğunu sanıyordu. Köyüne Güneydoğudan gelmiş azaplarına 
izafeten Azaplı demişlerdi. Pamuk zamanı yeni ırgatlar gelir, çadır kurarlar, 
gün boyu tarlada çalışır akşam hoyrat söyler, kartol közlerlerdi. Baktı harfler 
avcunda büzülüp kalmıştı. İşte dedi onu elimde tutuyorum artık. Harfler 
griydi. Açtı avcunu küllüğe uzandı öteki eliyle süpürdü. Birer ikişer dökül-
düler. Beli tutulmuştu, başında ağırlık vardı. Pencereye gitti, perdeyi araladı. 
Kuşbakışı baktı. Bir şey göremedi. Kış bakışı baktı donuk bir hayat gördü. 
Kas bakışı baktı şiddetli bir hayat gördü. Kurt bakışı baktı siyah beyaz 
gördü. Koç bakışı baktı ot gibi bir yaşam gördü. Körbakışı baktı beyaz gördü. 
Kembakışı baktı siyah gördü. Külbakışı baktı gri gördü. Kelbakışı baktı kılsız 
bir yaşam gördü. Kilbakışı baktı sarı bir yaşam gördü. Küfbakışı baktı güz 
gördü. Köybakışı baktı somun gördü. Kurbakışı baktı eşcinsel bir yaşam 
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gördü. Kılbakışı baktı kel bir yaşam gördü. Eklerden bıkmıştı. Öneksiz 
baktı tuhaf bir telaş gördü. Herkes koşuşturuyordu. Birileri bir yerden bir 
yere birşeyleri getirip götürüyor birşeyleri bağırıp çağırıyordu. Şehrin sesleri 
çoğalmıştı. Gerneşti, belini tutarak geri kaykıldı. Tuvalete gidip döndü. 
Çaydanlığın altını yaktı. Çalışma masasını toparladı. Kartonları, pelür kağıtları, 
kamışları ve mürekkep kabını yerleştirdi. Oturmadan odadaki dağınıklığa 
baktı. Fatih’in ara sokakları gibiydi. Temizliğe girişti. Banyodaki mavi naylon 
çamaşır leğenine su ve deterjan koydu. Temizlik bezini yıkadı attı içine. 
Ortalığı topladı önce, pencere eşiğinden başlayarak kapıya kadar sildi süpürdü 
herşeyi. Mutfağa gitti sonra, giderken kaynayan suyla yeni çay demledi. 
Birkaç günlük bulaşık vardı tezgahta. Tezgah mozaikti. Zor temizleniyordu. 
Artıkları sıyırdı, kapları ısıttığı suyla yumuşattı önce. Deterjanla ovdu suya 
tuttu teker teker. Onlar temizlenirken sanki içi arınıyordu. Salak dedi kend-
ine. Ara verdi gelip teybin kırık kapağını zorlayarak kapadı düğmeye bastı. 
Seyreyle güzel kudret-i Mevla neler eyler canan canan diye başladı Erkan 
Oğur. Alvarlı Mehmet Efe hazretlerinin bu ilahisinin en çok, ‘hem yüzleri dost 
özleri düşmandan usandım’ dizelerini severdi. Gözleri nemlenirdi dinlerken. 
İlahiye mutfaktan bağırarak eşlik etti. Sesi ne çirkin ne çatallıydı. Yine de 
özenle okudu ilahiyi. Bulaşık bitmiş tezgah paklanmıştı. Raftaki rulo bisküviyi 
aldı, açılan yerini bulamadı uğraştı açamadı pis türk işi dedi baktı ülker ooo 
antilaik bisküvi dedi tabi ihraç mamulü daha bisküvi yapamıyorsun güzel 
halkım bıçağın yardımıyla açarken sol işaret parmağında küçük bi delik açtı 
off dedi attı bisküviyi bıçağı elini suya tuttu salak dedi mikrop tutacak  kağıt 
peçete aradı nereye koymuştum nereye koymuştum gözüne kağıt mendil 
ilişti nuh nebiden kalma üzeri toz kaplı sardı parmağını bastırdı bi sızı duydu 
eyvaah diye ünledi telefonun fişini çekmiştim değil mi gidip taktı ahizeye 
baktı sesi duydu duyunca efendim dedi ne efendim kim arıyor ne sesi kapadı 
ahizeyi saçmalıyorum yine diyerek mutfağa döndü salondan hole geçerken 
sağda atıl duran sehpaya çarptı ayağını uyuştu aman Allahım dedi başladı 
yine bisküviyi tabağa koyarak döndü tekrar topallıyordu kanepeye yığıldı. 
Televizyonu açtı pembedizi geçti mavidizi geçti kızıldizi geçti ailedizisi geçti 
kuzeykıbrıstürkcumhuriyetininkuruluşyıldönümü geçti bebeşampuanı reklamı 
geçti wimbledon2000 ilk set sonucu ara geçti demek ki hidrojenler artı bir 
oksitler eksi bir değerindedir bu kuraldan yola çıkarak değerleri değişen 
elementlerin değerleri bulunur örneğin nitrik asitte...geçti bioenerjiyle tedavi 
mümkün mü uzmanlar ne diyor dün akşamki haber bülteninde iddialı sözler 
sarfetti doktor şerafettin avnibey geçti türkpetrolşapkası geçti ally mc beal 
seni seviyorum tabi tabi sadece doğumgünün olduğu için geldim yalnız olasın 
diye değil yatakta inanılmaz olduğunu söylediğinden beri bütün heyecanımı 
kaybettim nee geçti sır kapısı geçti gurbetten sılaya neden böyle bir takım 
kurma düşüncesi bütün türk arkadaşlarla burada birlik beraberlik olalım diye 
düşündük geçti başbakanın gündeminde bugün ne var geçti profilo dayanıklı 
ev aletleri teknoloji seni ezmemeli dünyanı genişletmeli geçti ölmüş bir 
kadının mektubu kapadı kumandayı sehpaya bıraktı telefon çaldı güçlükle 
kalktı üçüncü zilde yetişti ses yoktu birkaç kez alo deyip bıraktı tekrar 
çaldı yine kaldırdı ses yoktu kapadı yine çalınca çekti fişi çayın suyu fokurd-
uyordu tüpü kıstı parmağı sızlıyordu kızarmıştı parmaklarıyla kavrayıp sıktı 
kan ve irin karışımı sıvı aktı ne çabuk dedi oksijenli su aradı bulamadı 
yok muydu yoksa var sanıyordum gelip oturdu kanepeye bir bardak çay dol-
durdu buğusuna baktı üzerindeki tanelere şeker attı eriyişine baktı karıştırdı 
karışmasına baktı bu şeker de nereye gitti az önce vardı oysa dönüştü 
mü neye dönüştü nasıl dönüşüyor dönüşme de nedir bu kaşık onu tutan 
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parmaklarım bu bardak içindeki çay içindeki su içindeki çay taneleri bu masa 
bu kağıtlar bu kağıtlarda kaybolmuş onyedi sene bu oda bu perde bu pencere 
bu kilim bu iskemleler bu sehpalar bu sigara yaktı nefeslendi bu duman 
az önce varolan sonra çekilen sonra üfürülen sonra kaybolan bu duman 
az önce vardılar şimdi onları flu görüyorum onları birer varlık değil birer 
hayal gibi görüyorum onlar kararıyor gözlerimde flulaşıyorlar şimdi onlara 
dokunuyorum onlara dokunmak istemiyorum istemeden dokunuyorum var 
değil gibiler varlar mı yoksa yoksa onları var mı görüyorum varolsunlar 
mı istiyorum bu parmağım sızlayınca varoluyor sonra alışıyorum kayboluyor 
yavaş yavaş varlığını yitiriyor varlığı kendinden olmayan bir varlık mı bu 
telefon neden çaldı neden ses vermedi neden fişini çektim yeter bu kadar 
saçmalama diyerek doğruldu yerinden masayı çekti meşk kağıtlarını aldı önce 
masadaki toz canını sıktı tekrar kalkıp temizlik bezini getirdi silip kuruladı 
tekrar oturdu meşk kağıtlarını üstüste düzenli biçimde koydu istifledi mürek-
kep çanağını aldı kapağını sıkarak salladı  açtı kokladı koklayınca kokunun 
varlığını duydu duyunca mürekkebin varlığına inandı inanınca bıraktı masaya 
bırakınca hokka flulaştı demek ki dokunmak yetmiyor koklamak da gerek 
diye düşündü saçma dedi mürekkebin ve hokkanın zihnimdeki varlığı ile 
dıştaki varlığı aynı şeyler değil nitekim/bu sözcüğü sevmiyordu kazara 
kullandığında anlamın buharlaştığını sanıyordu/az sonra kamışla kağıda 
taşındığında mürekkep dönüşecek ve başka bir düzleme geçecek yeni bir 
boyut kazanacak evet evet hiç yazacağım ve mürekkep hiçi oluşturan harfle-
rin arasında hiçleşecek böylece kendinden geçerek yeniden varolacak. İyi de 
başlamam gerekiyor kalem kutusunu aldı devirdi koyu kestane sarı alaca 
kamış kalemler celi yazılar için kullandığı kargılar ıhlamurdan gürgenden 
yapılmış yazarken kendisini en rahat hissettiği ince boyunlu ucu çatlak 
çatlağın iki tarafında uçta delikleri bulunan tahta kalemler daha çok nesihte 
kullandığı ince uçlu uzun yazılar için kullanışlı demir kalemler.... Kalktı. 
Kalkarken çaydanlığı devirdi tüp söndü sönünce okkalı bi küfür savurdu 
sözcükler birkaç takla atarak tavana çarptı zemine döküldüler eğildi özenle 
topladı onları birer birer a’yı aldı ilkin n’yi sonra tekrar a’yı ardından 
s’yi ı’yı öteki n’yi öteki ı’yı tekrar a’yı v’yi  r’yi öteki a’yı d’yi öteki ı’yı 
öteki n’yi ve sonuncu ı’yı son sözcük yarısında erimişti ağzında dolayısıyla 
fırlamamıştı havaya yarısı ağzında kalmış yutağına akmıştı boğazını temizledi 
çemkirdi onları da tükürdü ağzından küfrün de bi edebi olmalı yapılınca 
tam yapılmalı bu çaydanlığın derdi ne peki ikidir demliyor içemiyorum 
nalet olası şimdi...neyse uzatma dedi kendi kendine oldu bi kere. Herşeyi 
kaldırdı. Tüpü çaydanlığı kilimi. Çayın sıçradığı herşeyi yok etti. Yeniden 
kurdu herşeyi. Yeniden var etti. İşte dedi ellerini oğuşturarak az sonra 
çayımız da hazır. Nerede kalmıştık? Nereye gelmiştik ki? Nereye gelmeliydik 
de nerede kalmalıydık. Nereden başlamıştık evet evet bununla başlamalı 
nereden başlamıştık? Henüz başlayamadık. Yok yok başladık. Nasıl yani? 
Şöyle ki/İşte sevmediği bir sözcük daha. Neyle ki? Eee devam et. Şöyle ki, 
hiç yazacaktık. Ne yazacaktık? Hiç yazacaktık? Ne hiçi? Hiç hiçi. Hiçin hiçini 
mi? Hayır sadece hiç? Hiç sadece değil midir zaten? Değildir. Hiç birşeyle 
olursa hiç olur mu? Anlamadım. Hiç diyorum biriyle olunca hiç olur mu? 
Olmaz tabi. Öyleyse? Sade hiç. Olmuyor. Hiç. Yani sadesiz sadecesiz hiç. 
Peki. Nerede kalmıştık? Nerede kaldığımızı düşünüyorduk. Bi yerde kalmamız 
mı gerekiyordu? Hayır. Neden? Hayır değil öyleyse. Eee? Evet yani. O 
neden? Bilmem. Niçin? Nerede kaldığımızı düşündüğümüzü tartışırken bi 
yerde kalmamız gerektiğini konuşuyorduk.
Hiçteyiz hiçte. Evet evet hiçte. Hiç. Hi. H................................bir boşlukta. 

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

14



.......boşlukta
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Hiççççç’teyiz. Üç harfte. Üç harfin içinde. Arasında bi yerde. çiH. Çevir. çe 
i he. He i çe
İçiçe. Hayır hayır. İ çe çe. Değil. Hi çe çe. Değiiil. Çe hi hi. I ıh. çiiiHeee. 
At bunları. Üç harfi yeniden al. Önce güzel bir he al. Aldın mı? Aldım. Güzel, 
şimdi bir ye al. Ye mi? Evet ye. Arap alfabesinde sesli harf bunlardır sersem. 
Peki bir de ye alalım bakalım. Aldın mı? Aldım. Şimdi bir de çe al bakayım. 
Ama arapçada çe yok ki. Salak biliyoruz ama hiç olması için gerekli.
Tamam hiç olmasa bunu da alalım. Aldın mı? Aldım. Verdin mi? Ne vermesi? 
Üfff lafın gelişi yani. Ne lafı ne gelişi? Yahu tamam işte şimdi aldığın bu üç 
harfi yanyana getir bakayım.
Getirdim. Noldu? Hyç. Yahu ye değil i. Tamam ye değil i. Getirdin mi? Neyi? 
Ananın hörekesini. Rahmetli olmuş bi kadını karıştırma bu işe terbiyeli ol. 
Tamam tamam özür dilerim kabalık ettim. Ne ettin? Kabalık. Kaba’nın bir 
de lık’ı mı var? Evet herşeyin bir ılığı olduğu gibi kemiğin iliği gibi mesela 
kaba’nın da lık’ı vardır. Peki babanın? Ne babası? Baba demedim babalık 
dedim. Baba-olmak veya babalık genellikle bir kavram türünü açıklamak için 
verilen bir örnektir. Cenk’in Cem’in babası olduğunu varsayalım. Zenginlik 
veya güçlülük gibi niteliklerin aksine babalık fiilen varolan bir nitelik değildir. 
Burada Cenk bir babadır önermesine karşılık gelen ve gerçekten varolan, kişi 
olarak Cenk’ten başkası değildir. Baba olma kavramı Cenk’in başka bir kişiyle 
Cem’le arasındaki özel ilişkiden alınmıştır. Yani kavram Cenk’in somut kişisel 
varlığından soyutlanmıştır. Fakat bizahitihi bu husus bize ilişkinin gerçek ve 
fiili bir olgu olduğunu söylemektedir. Zihindışı dünyada somut ve fiili bir şey 
yani başka bir insanla fiili bir ilişkiye sahip olan gerçek bir insan bulunmakta. 
Babalık aklın fiilen varolan bir insanın Cenk’in içerisinde bulunduğu durumu 
gözlemleyerek çıkarsadığı soyut bir kavramdır.
Anladım yani demek istiyorsun ki...Bırak ne demek istediğimi şu harfleri sırala 
sen. Sıralıyorum he i çe. Hayır hayır sadece harfleri. H i ç  gibi mi? Evet tam 
da böyle. Şimdi oku bakayım. Hiç.
Güzel, bir daha oku. Hiç. Bir daha.Hiç. Bir daha. Hiç. Bir daha. Hiç. Beş 
defa.....On defa..........Ne duydun? Hiiç. Nasıl yani, ses gelmedi mi sözcük-
ten? Ne sesi? Kelimenin iç sesi. Yav ses benden çıkıyor kelimeden ses mi 
çıkarmış? Ses çıkana kadar söylemeye devam et sen bana müsaade...Nereye 
gidiyorsun beni bu harflerle yalnız bırakma, eyvah ne yapacağım şimdi 
ben? Hiç yazacağım. Hiç mi? Acele mi ediyorum yoksa? Hiç yazmak için 
daha ne kadar bekleyeceğim? Beklemeli miyim? Başlarken onyediyıl önce 
bugün gelecek ve hiç yazacağımı düşünmemiştim. Belki başta yazmalıydım. 
Bitirdiğimde de yani varolmanın temel koşulu olan ölümle yaşama geçeceğim 
anda hiç yazmak üzere geldiğimi anlayacağım. Öyleyse yaşamım hiç 
yazmakla geçmeliydi. Sadece hiç yazmalıydım. Yazdıklarım yaşadıklarım 
bu üç harfin içindeydi. Bunu yola çıktığımda anlamalıydım. Şimdi hiçe 
başlarken yaşamımın sıradanlık içinde varlığı gizli kalmış bir vehimden bir 
kuruntudanbaşkabişey olmadığını düşünüyorum.  

Oturdu kanepeye, boş kağıtları aldı eline. Baktı. Boş. Daha dikkatli baktı 
boşluktu işte. Beyazdı çizgisizdi noktasızdı. Buldum dedi evet noktasız. Nokta 
özdür evlat demişti Hamid. Noktayla başladı herşey. Önce nokta vardı. 
Zaman mekan ve insandan önce nokta vardı. Herşey noktadan doğdu. 
Nokta büyüdü elif oldu. Eliften yirmidört harf  doğdu. Harfler arasındaki 
birleşme ihtimallerinin sonsuzluğu noktadan geliyordu.  Eni boyu yazının harf 
boyutuna eşit bir kareydi. Hangi türde yazılırsa yazılsın tek tek her harfin 
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baş gövde kuyruk gibi bölümlerinin uzunluğu burun kaş gibi kıvrımlı yerlerinin 
açıklığı üstüste ve yanyana konan noktalarla belirleniyordu. Harfin genişliği 
yüksekliği ve boyu kalınlığıyla orantılıydı. Noktayla başlamalı dedi Hattat. 
Bir nokta koydu hazırlığına. Kalktı. Hırkasını giyindi. Çıktı. Bakkaldan gazete 
ve sigara aldı. Hocam Sefa bey sordu sizi dedi adam. Sefa bey bakkalın 
karşısındaki hatmeraklısı eczacıydı. Kapalı galiba dedi Hattat. Hocam bugün 
pazar dedi Bakkal. Doğru ya dedi belli belirsiz. Parasının üstünü aldı, iyi 
günler diyerek çıktı. Pazar mı? Ne zaman Pazar oldu? Demek ki dün cumar-
tesiydi. Doğru ya pazar kurulmuştu. Cumartesileri kuruluyordu. Kurulup 
kurulup kaldırılıyor herşey diye düşünürken köşeyi dönüyordu ki acelesi olan 
bir delikanlı çarptı hoop hemşo diye bağırdı döndü kızgın bir bakış fırlattı. 
Afedersiniz dedi Hattat. Hasta mısın nesin be diyerek uzaklaştı genç adam. 
Gazetenin en azından başlıklarını okumak istiyordu ama bu kalabalıkta çuku-
rlu engebeli direkli kazıklı yolda önüne bakarak yürümesi bile güçken...boşver 
dedi. Ne alacaktım? Hah portakal alıcam, türk kahvesi, kır pidesi, minare 
gölgesi...başlama yine dedi içindeki sese. İrcica’nın toplantısı bugündü galiba 
tabi tabi pazar günü talik sergisi onu da boşver dedi farkında olmadan 
karagümrük’e uzamıştı ensesi terlemişti eliyle silmeğe çalıştı saçı kestirsem 
mi acaba aman boşver şimdi çekilmez bu adam dönmeli bozacının yanındaki 
pideciye oradan eve endi’ye mi gitsem bim’e mi ne farkeder alacağın bi kahve 
belki birkaç şey daha alırım birileri sanki kendisine bakıyordu gözetleniyordu 
sanki yine o tuhaf duygu bunu kaç zamandır yaşıyordu dışarı çıkmasını 
bekliyor ve izliyorlar işi gücü izleme olan birileri yaşıyor bu kentte bu kente 
ilk geldiğinde izlenen değil izleyen gibi hissettiği anlar olmuştu kendisini sonra 
kentle ilişkisi hiç olmamış gibi geçen birkaç yıl yaşamıştı bu yıllarda bazen 
çorluluya bazen ilesama uğrar okul çıkışında Hamid hocadan gördüklerini ve 
dinlediklerini orada sindirmeye çalışır gibi çay içer insanların arasında ıhlamur 
ağacına bakan asmanın altında yalnız otururdu. Karagümrük sınırından döndü 
yoldaki ilk markete girdi kahve üzüm ekmek ve peynir aldı kır pidesinden 
vazgeçerek eve yöneldi sokağı geçtiğini neden sonra farketti daha önce hiç 
görmediği bir mescidin önünden geçerken kendisine bakan birkaç yaşlıya 
selam verdi ve aleykümselam hocam diye ünlediler hocam mı ne hocası. Dış 
kapıya soktuğu anahtarın yanlış olduğunu anlaması da hayli sürdü. Bunu hep 
yapıyordu önceki evin anahtarını almıştı yine. Kapıcı ziline bastı. Diyafondan 
karısının sesi duyuldu. Benim yenge bi zahmet dış kapıyı açar mısınız anahtarı 
içerde unutmuşum. Otomat tıklayınca itip girdi. Daire kapısına geldiğinde 
çilingirden başka çaresinin olmadığını anladı. Kapının eşiğindeki zarfı aldı açtı 
burs çeki gelmişti. Rahat bi soluk aldı.

Masaya oturduğunda gün bitmiş güneş ışıklarını yeryüzünden toplamış 
kıyametteki gibi dürülmüş, karanlık örtüsünü sermişti varlıkların üzerine. 
Karanlık serilince varlıkların varoluşu tartışmalı hale geliyordu. Gece ile 
gündüzü hiçbir zaman bir günün iki parçası veya devamı gibi görmüyordu 
Hattat. Gece ayrı bir alem gündüz ayrı bir devrandı ona göre. Gece olunca 
kurtadam olmuyordu ama kendisini farklı bir insan olarak buluveriyordu. 
Ellerini yıkarken daha rahat dokunuyor, sigarayı uzun süre dudakları arasında 
tutabiliyor, yudumladığı çayın tadını alıyor paslı aynada yüzüne bakabiliyor 
traş olduktan sonra defalarca yüzüne su çarpıyor içinde bi kıpırtı oluyor 
giderek güçleniyor yazmak istiyor parmakları kırılana boynu ağrıyana değin 
yazıyor yazdıkça harflerin dünyasına geçebiliyor geçince asıl hayatın orada 
olduğunu görüyor orada kendisini harflerin cisimlerini giymiş bir halde 
bulabiliyor kendisini bulabiliyordu. Bu buluşların giderek sıklaşması ve 
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yoğunlaşması öteki yaşamındaki yokluğun erimesinden duyduğu acıyı hafi-
fletiyordu. Oradaydı asıl yaşamı. Orada soluk alıp veriyor. Orada acıdan 
tatlıdan uzaklaşıyordu. Harfilikten söz ederdi sık sık Hamid. Şimdi anlıyordu. 
Bunu bir gün elif yazdığında ama gerçekten yazdığında göreceksin evlat 
demişti. Zaman hareketti işte, beyaz boş kağıda mürekkebin nokta biçiminde 
konması, oradan elifin çıkmasıydı. Eylemin özüydü nokta. Onunla hareketleni-
yordu. Sağdan sola yazıyor böylece göğsünün sol yanındaki kalbe doğru 
hareketleniyordu. Noktayla olan başlıyordu. Olan bir anda olup biten değildi. 
Özüyle, içiyle, iç denilen ne ise o olan şeyle ilişkisini ancak noktayla 
kurabildiğine göre demek ki varoluyordu. Artık noktaya hazırdı. Çayı hazırdı. 
Küllüğü temizdi masanın ucundaydı. Kamışlar kargılar kalemler hazırdı 
mürekkep bekliyordu nun’un içinde kaleme ve onunla yazılana andolsun 
diyerek uzandı kamışa. Önce kaleme sonra yazılana. Kalemin önceliği yazının 
sonralığında insanın kalem oluşuna mı ima vardı? Emin değildi ama yazarken 
kendisi olmaktan çıktığında kalemin bizzat kendisi olduğunu hisseder önce 
kaleme derdi. Önce kaleme sonra yazılana yemin edelim. Kalem de yemin 
etsin. Yeminimizden dönmemenin belirtisi olarak yazalım. Yazı bir gösteren 
ve belirtendir. Kalın olanını seçti. Aldı, dokunduğunu hissetti. Yıllarını 
çölde geçirmiş suya susamış bir çaresizin suya dokunması gibi, sevgilinin 
dudaklarına işaret parmağının ucuyla dokunur gibi dokunmuştu kaleme. 
Tenine değen şeyin varlığıydı bu. Pencere açıktı ama şehrin seslerini duymuy-
ordu. Perde çekikti lakin dışardan vuran ışıktan çok daha fazlasını görüyordu 
kağıtta. Bir kağıt vardı bir mürekkep bir kalem. Kalemin ağzını sildi. Tekrar 
batırdı. Bir nokta yazdı. Durdu kalbine bakıyor gibi baktı. Kalbi bir yapraktı 
üzerinde noktadan başka bir şey yoktu. Bir nokta daha yazdı. Ne yapabilirim 
ki bana bundan başka bir şey öğretilmedi dedi. Kağıt mürekkebi yaymıyordu. 
İki nokta yanyana yazdı. Eylemin kendisinden çok elifi yaratan böylece tüm 
harfleri üreten bir belirti. Üç nokta yazdı sonra. Sigara yaktı. Noktalara 
baktı. Üç ayrı nokta. Birbirinin hem aynı hem gayrı. Kalktı. Odada dolaştı 
bir zaman. Yere uzandı. Ellerini başının altında kavuşturdu. Tavana çivilendi 
gözleri. Harfler belirdi. Mürekkebin işaretleriydiler. Hangi harf mürekkeple 
boyanmıyordu ki. Harflerin boyası bir hayaldi.Özleri mürekkebin gizeminde 
gizliydi. Onun belirtisi diye fısıldadı, onun işaretleri. Çünkü o harflerden önce 
de vardı. Yerde hareketsiz öylece kaldı bir zaman. Kalktı sonra masaya geçti.
Mürekkebe batırdı kamışı. Görünseler de gizli midir harfler...Bu kez elif yazdı. 
Sonra be yazdı. Elifle be’nin konuştuğunu düşündü.Yani konuşsalardı birbirine 
ne söylerlerdi. Biri özdü öteki ilke. Biri dikeydi öteki yatay. Biri hakimdi öteki 
mahkum. Öyle sanıyordu. İnsan kutsal kitapta kutsal kitap fatihada fatiha 
besmelede besmele be harfinde be harfi ayırdedici bir noktadaydı ayırdedici 
nokta insandı. İnsan insanın hiçbirşeyi değildi. İnsan vardı ve ondan önce 
harfler vardı. Harfler vardı ve ondan önce Elif vardı. Elif vardı ve ondan önce 
nokta vardı. Noktadan önce O vardı. O’ndan önce bir şey yoktu. O’ndan 
öncesi yoktu. O’ndan sonrası yoktu. Öncesiz sonrasızdı O. Herşey noktadan 
çıktı. Nokta açıldı elif oldu elif açıldı insan oldu insan açılınca ne oluyordu? 
Nolacak bu memleketin hali diye bağırıyordu mikrofona eminönündeki adam, 
arkadan bir başkası uzanıyor itmesene be kardeşim öteki yandan sokuluyor 
vatandaş aç nerede devlet nolacak bu memleketin...Üç nokta koyunca 
muhabbet uzayıp giderdi. İyi de ederdi o muhabbeti oraya bırakıp yeniden 
asli kelimeye noktaya dönmeliydi. Hattat’ın işigücü nokta ileydi. Noktanın 
sırrını çözen bir hattat gelmedi henüz dünyaya. Dünya yalandı. Nokta 
gerçek. Bu dilemmayı çözen bir hattat kamışı mürekkebe batmamıştı henüz. 
Şimdilerde muhafazakar belediyelerin kültür işleri dairesinde üç beş hevesliye 
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işte öyle islami milli filan vakıf veya derneklerin vakıflardan kırkdokuz 
yıllığına kiraladığı medreselerde yapılıyordu hat kursu. Hattın kursu olmazdı 
hat gelir insanı bulur ve ayırdedici nokta olduğunu farkedeceği karar 
kılınmış her faniye çizgilerin büyülü dünyası açılırdı. Açılırdı ya üç beş yılda 
çizmeyi öğrenip ardından yapacağı hattı nerede nasıl satacağını düşünmeye 
başlayınca büyü biter hattatın kamışından çizginin gizemi çekilir çeşme 
kururdu. Çok çizen çok satan çok sergi açan hattatların hattat olmadığını 
Hamid-i Amid ve onun hasbi çırakları bilirdi. Hattat trajik bir çukura 
düştüğünü görüyordu. Neyi seçse acı çekecekti. Has bir hattat olmak 
sadece çizmek ve başka hiçbirşeyi düşünmemek güzeldi ama işte bu izbe 
evde çaydanlık devirip hamamböceği saymaktan kurtulamıyordu. Çizmek 
hep çizmek ve hiçbirşeyi düşünmeyip hiç’i çizmek hiçten geçerek hepe 
ulaşmaktan söz ederdi ustası. Ustası söz ederdi ya bu hiç de neyinnesiydi. 
Hep neredeydi nasıl bişeydi hep ki hiçten geçilerek gidilsin bir dolayımdan 
geçmenin gereğine inanırken bir gün mutlaka bir hiç çizeceğini düşünürken 
hiç’in zamanını nasıl tayin edeceğini bilemezken nasıl çizecek niçin geçecekti? 
Çocukluk ve ilkgençlik alışkanlıklarını birer birer bırakmıştı herşeyi unutmuştu 
yeni alışkanlık edinemiyordu ne bir tat kalmıştı damağında ne yeni bir hayal 
gözlerinde öteki’ni yitirmişti başkası cehennem değildi ama cennet veya araf 
da değildi öteki yoktu savrulmuştu savrulduğunu farkedemeden biryerlere  
yürümüş gitmişti gidiyordu nereye gittiğini bilmiyordu sadece uyanıyor namaz 
kılıyor çay demliyor içiyor birkaç bisküvi yiyor ağzında sakız gibi çiğniyor 
sigara içiyor içince bir tat beliriyor gibi oluyor sonra ağzı kesiliyor gibi oluyor 
sonra ağzını hissetmiyor sonra yüzünü hep unutuyor gibi oluyor sonra bir şey 
beliriyor gibi oluyor sonra herşey kararıyor sonra aydınlanıyor sonra ışıyor 
sonra sönüyor sonra oturuyor sonra çizmeye başlıyor sonra çiziyor sonra 
çiziyor sonra çiziyor sonra çiziyordu sonra yoruluyor gibi içi sıkılıyor çizerken 
daldığı derinlikte çizdiren şey bırakıyor elini orada kalınca uyanır gibi olunca 
bir acı hissediyor bir cansıkıntısı dayanamıyor sonra kalkıyor ve çizdiğine bak-
madan çıkacakken gelip gözucuyla bakıyor sonra nasıl çizdiğini neyi çizdiğini 
kendisi de anlayamadan dışarı atıyor kendini ve yürüyor ve ruhsıkıntısı ve 
sokaklardan geçiyor ve bunalıyor ve kaldırımların ne kadar sıkıntılı olduğunu 
görüyor ve birilerine çarpıyor ve özür diliyor ve unutuyor ve birileri çarpıyor 
ve özür dilemiyor ve bakıyor ve görmüyor ve hiçbirşey görmüyor ve çizgiler 
uçuşuyor gözlerinde ve gözlerinden çocukluğu geçiyor ve çocukluğu geçerken 
sayfa siliniyor ve sayfada bişey görünmez oluyor ve ben kimim diye soruyor 
ve bu soruyla hergün karşılaşıyor ve soru selam veriyor ve selamını alıyor 
ve sizi çıkaramadım diyor ve soru ben de sizi çıkaramadım diyor ve memnun 
oldum efendim diyor ve ben de diyor ve siz kimsiniz diyor ve ben kimim 
diyor ve sizin ircica yarışmasında birincilik alan eserinizin reprodüksiyonunu 
bi türlü bulamıyorum efendim diyor ve ben de bulamıyorum efendim diyor 
ve anlamadım diyor ve ben de efendim ben de hiçbir şey anlamıyorum diyor 
ve pis bir koku genzini yakıyor ve midesi bulanıyor ve dalyan balıkçılığın 
önünden geçiyor ve kuzu bunlar kuzu bunlar diye bağırıyor ve garson 
çayocağından hızla çıkıyor ve tavşakanıbunlaaar diye bağırıyor ve biri yere 
tükürüyor ve bakıyor ve görüyor ve havaya mı tükürecektik diyor ve bir 
kamyonet geçiyor ve hoparlöründen bağırtı yükseliyor ve anlamıyor ve 
belediye seçimleri oluyor ve dinci aday geçiyor ve ne kadar kinci senin teyzen 
diyor kızkardeşinin arkadaşı ve kardeşinin düğünü oluyor ve davulzurna 
çalıyor ve halay çekiliyor ve kardeşinin arkadaşı kulağına eğiliyor ve ağbin 
sıkılgan bir insan galiba diyor evet diyor ne iş yapıyor diyor hattat diyor ne tat 
diyor hat-tat hııımm diyor peki ne yapıyor diye soruyor ve şekil çiziyor diyor 
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ne şekli diyor eski yazı yazıyor diyor kardeşi kadınlar kına yapıyor ve erkekler 
halay çekiyor ve sokakta yürüyor ve gazete büfesinde duruyor ve bakıyor ve 
siyasi haberler ve cinai haberler ve ticari haberler ve edebi haberler görüyor 
ve karınca yuvası gibi kaynıyor harfler ve harflerin  kirlendiğini düşünüyor ve 
baktığı herşey flulaşıyor ve flu görüyor ve flu yürüyor ve caminin avlusuna 
giriyor ve sağdaki çınar ağacının dibindeki banka oturuyor ve tesbih takke 
seccade satılıyor ve amme cüzü satılıyor ve mısır satılıyor ve pamuk şekeri 
satılıyor ve esans yağları satılıyor ve yağlı suratlı bir adam yanındaki çocuğu 
paylıyarak yürüyor ve şu şişman kadının yanındaki gelini mi acaba ve şu 
dilenci gerçekten yoksul mu ve bir şey nasıl dilenir kimden diliyor insan 
harflerle mi diliyor ve boyacı çocuk musallat oluyor ve mendilci çocuk musal-
lat oluyor ve sakızcı çocuk musallat oluyor ve musalla taşında çocuğun 
altını değiştiriyor kadın ve ölümü görüyor ve ölüm dört harf biçiminde 
görünüyor ve ölümden korkup korkmadığını düşünüyor biraz korkuyor biraz 
daha korkuyor biraz korkmuyor gibi oluyor ölünce ölümanındanelerolacak 
diye düşünüyor ölümle birlikte neler başlayacak diye düşünüyor gazzaliden 
okuduklarını hatırlıyor ruh ter şeklinde çıkar diye hatırlıyor yünün içindeki 
dikenli  dalın çekilişi gibi bedenden çekilir diye hatırlıyor kabir azabı diye 
hatırlıyor unuttuklarını süratle hatırlıyor bunları unutmayın deyişini hatırlıyor 
unutunca bunlar yokmuş gibi düşünüyor içi dolunca uzunca nefes boşaltıyor 
kalkmak istiyor kalkınca başı dönüyor dönünce dünya duruyormuş gibi oluyor 
olunca yürüyor yürüyünce sokağa giriyor girince yanık yağ salça ter sidik 
işkembe kalın bağırsak içindekiler ince bağırsak çevresindekiler çürümüş 
domates doğranıp beklemiş soğan henüz ateşten çıkmış susamlı pide 
evcimen kadın huysuz koca işten yorgun dönen baba torunlarını parkta 
gezdiren dede onun yalnızlığı teknik üniversitedeki fizik doçenti onun 
boğaziçi günleri amerika toledodaki doktora öğrenciliği asistan profesörlüğü 
dönüşü üniversite maaşıyla geçinemediğinden bir demir çelik firmasına girişi 
dışticaret sorumluluğu dayanamayıp ayrılışı bir pazarlama şirketindeki boşluk 
günleri eğinin başbağlar köyünde katliamda ölen amcası kuzenleri onların 
yetimleri eline bakan kardeşleri kardeşlerinin çocukları kabristandaki ağaca 
bez bağlayan fısıl fısıl okuyup yüzüne süren teyzeler ayna tarak bali toka 
pense tornavida jilet yüzü sabunlu erkek resimli traş sabunu don lastiği 
walkman camsil kitap mandalina elma üzüm armut patates doğrayıcısı jöle 
korsan kaset kalem pil terlik iç çamaşır filkete iğne takımı üzüm karpuz gece 
lambası...satan işportacılar bağıran manav çalışanları karadenizli lokantacılar 
esnaf çaycısında pinekleyen amcalar defterdarlıkta görevli bond çantalı kibirli 
aceleci yürüyen dayılar yüklüğüne koliler doldurmuş iple kapağını bağlamış 
içeri yeğenlerini kızkardeşini eşini istiflemiş kartal slx sürücüsü dükkancılar 
iskenderpaşa cemaati mensubu sakallı mesli lastik ayakkabılı uçkurlu şalvarlı 
terlikli sarıklı birbirine benzeyen benzemeyen amcalar arasında yürüyor 
yürüdükçe kendine ait olmayan kendinin ait olmadığı nerede unuttuğu 
nasıl bulacağı bilinmeyen bir belirsizliğe dalıyor dalınca hisardaki çay 
bahçesinde doktora tezinin notlarını alan sevgilisini bekleyen ateistnihilist-
pozitivist adamı görüyor görünce umarsızlık mı umutsuzluk mu damağındaki 
acılığın koyulaştığı tadı duyuyor duyunca boğaza bakıyor bakınca karmaşanın 
örttüğü kusursuz güzellikle tarihin gizlediği camie yöneliyor abdestli olduğunu 
hatırlıyor hatırladığına göre unutmuş olmalı unutunca yeniden alınmalı diye 
hatırlıyor üşeniyor giriyor girince camideki hatlara bakıyor bakınca hatlar 
netleşiyor netleşince gölgeleri beliriyor belirince harflerin gizleri açılıyor 
açılınca giriyor girince çıkamıyor işin içinden. 
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Be’nin karnına iki nokta yazdı. Üstüne altına ince çizgiler çekti. Elife lam 
ekledi lamelif yaptı. Vazgeçti sonra bir elif bir lam yazdı. Lam’ın içine bir 
nokta yerleştirdi. Dikey iki çizgi çekti. Bir nun yazdı sonra. Bir ona bir mürek-
kep kabına baktı. Yarım küre. Dünyanın yarısı. Nokta akılla kavranabilen 
elifin merkezi gibi mi duruyor? Dairenin çapı noktayla mı belirleniyor? Nun 
biçiminin kesildiği yani bittiği nokta vehmedilen elifin başı mıdır? Ayağa 
kalkıp doğrulduğunu varsayalım o zaman elif nunun üzerinde mi duracak? 
Buradan lam harfi mi doğacak? Nunda önsüzlüğe dair bir şey mi var? Her 
nun çizdiğinde noktayı iliştirmeden uzun uzun bakar yanına yöresine ince 
çizgiler çeker sonra noktalar ve Hamid’in insanda ezel gizlidir nun bunu 
anlatır sözlerini hatırlardı.
Yazarken hep birşeyleri hatırlıyordu. Kendini unutuyordu. 

Unuttuğu bir başka şey artık kopya kağıdı kullanmaması gerektiğiydi. Hiç’i 
provasız çizmeye karar verdi. Pelür kağıtları aldı masadan buruşturup çöp 
poşetine attı. Yüreğinden kalemine kan çekerek yazan yazarları düşündü. 
Hadi canım sen de dedi. Bugünün yazarları mimara benziyordu. Plan projeyle 
işe koyuluyorlardı. Kurgu diye bir şey vardı sahi. Kurmak. Kurarak yazmak. 
Kurmadan yazıldığında kamusal bir alan oluşmuyordu romanda. Romanın 
kamusallaştığı bir ahirzaman. Romanın da ahirindeyiz. Yazarın eylemin de 
alıcının kendisi olmaktan çıktığı bir zaman. Aman efendim aman galiba 
ahirzaman diyen şairi düşündü. Gençliğinde metetebeye uğrardı aradabir 
orada fehmi ağabey olurdu yunustan ve bu şairden okurdu okur okur anlatırdı 
arada susardı sustuğunda daha güzel anlatırdı ne güzel ağabeyimizdin sen 
fehmi ağbi.
Gelelim asli kelimeye. Noktaya. Nokta bitirmenin imi değildi. Başlamanın 
işareti değildi. Elif be ile konuşunca ne sormuştu? Noktanın gerçeği nereden 
geliyor? Bütün harfler ve kelimeler noktadan ibarettir. Soru bu cevap bu. 
Nokta da bu. Bu olunca alıp kağıda yeniden koymak gerekiyordu. Hattat 
camiden çıkınca tadıma gitti. Tadım bozacıydı ama salep ve hamburger de 
yapıyordu. Hamburgeri ham yaptı bozayı boca etti midesine doğruca eve 
geldi. Gelince her zamanki gibi montunu çıkardı astı ayakkabısını yerdeki 
gazetenin üzerine bıraktı salona geçti çay demlemek için tüpü yaktı oturdu. 
Oturdu ve provasız yazacağından beyaz kartonları da kaldırması gerekiyordu. 
Masada sadece çayla renklendirilmiş açıkkahvemsi karton kalmıştı. Kalın 
ıhlamur kamış imza için hayır hayır imzasız yazacaktı an filan diye 
imzalayacaktı evet evet imza için ince uçlu muhtemelen demir kalem de 
ayırdı mürekkep oradaydı nun oradaydı güzel he ye ve çe lazımdı onlar içerde 
biryerdeydi içindeki harfleri çıkaracaktı içinden mi çıkarıyordu yoksa yazarken 
harfler başka bir dünyadan mı iniyordu kendisi de anlamıyordu. Renkli kağıdı 
düzeltti. Bismillah dedi. Kamışı aldı mürekkebe batırdı.
Batırdı ve olan oldu. Kalem kalem olmaktan çıktı eli el olmaktan çıktı eli 
üzerinden gizli bir el yazıyordu yazıyı. Yazılan hiç’ti ama harflerin herbiri ayrı 
birer varlıktı. 
Varlıktı ve ilkin güzel he yazmaya başladı. Güzel he. Güzel bir harf. Yusuf 
peygambere benzediği rivayet olunuyor. Güzel denilmesi bundan. Çehresiyu-
suf da deniyor adına.
Adına ve güzel he’ye başladı Hattat. Kalın kamışın ucundan mürekkep kağıda 
düştü ve ilk gözünü çizdi güzel he’nin.
Çizdi ve yeniden uzandı mürekkebe. Güzel he hesapta olmayan 
bir varlıktı. Mürekkebi ve kağıdı görüyor ve dokunuyordunuz. Güzel 
he zihindeydi/beyinde/kalpte/dimağda/içerde/herhangibiryerde/
mekansızzamansızbiyerde’ydi. Yazılınca doğdu ve varoldu ve varlık kazandı 
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ve göründü. Gözlerini kırpmaksızın birkaç dakika baktı güzel he’ye. Yusuf’a 
bakar gibi baktı. Hiçleşmeye başladığını hissediyordu. Tüp yanıyor su 
kaynıyor ikinci sigarasını aynı anda yakmış küllükte o da yanıyordu. Sigara 
gibi yanıyordu içi Hattat’ın. Hiçleşmeye başlamıştı. 
Başlamıştı ve güzel he’nin ikinci gözünü çizmişti. Güzel he’nin iki gözü vardı. 
Yusuf gibi. İlkin gözlerini çizmişti Yusuf’un.
Yusuf’un ve yeniden duraksamış gözlerine bakmıştı güzel he’nin. Araf harler-
indendi he. Tüm ve olgundu. Toprak ve havadan karılmıştı. Yolun sonunda 
çıkardı insanın karşısına. Şimdi sessiz bir harf çizecekti ye. Ye ama çizince 
sessiz. Okununca sesli. İ. He’den sonra i’ye gelmişti sıra. 
Ye ateşti suydu. Olgun harflerin üçüncüsüydü. Araf değildi yeri. Yersiz yurtsuz 
bir harfti.
Bir harfti ve Hattat ye’nin kuyruğunu yok ederek çizdi. İki yerde çizgiyi 
kırdı kalın kamışın ucunu kağıda bastırarak tek solukta sadece kalemin 
sürtünmesinden çıkan o tuhaf sesin duyulduğu gerçekte sessizce çizdi.
Çizdi ve he ile ye’nin bitişmesine baktı. Harfler birleştiklerinde değişiyordu. 
Kendisi kalarak birleşen tek harf elifti. Bu yüzden harflerin aslıydı.
Aslıydı ve Hattat he ile ye’nin birleşik hallerine baktı. Bakınca seslerinin de 
değiştiğini gördü. Hiçliğe doğru yürüyordu harfler. Hattat hiç’in anlamına 
sızıyordu.
Sızıyordu ve son harfte hiçin sonundaydı. Kamışı tekrar batırdı mürekkebe. 
Toprak ve ateşten yapılmış bir harf çizecekti şimdi : çe. Çe cinlerin sevdiği ve 
ondan türlü sözcükler ürettiği bir harfti. 
Harfti ve hattat onu çizip üç noktasını tek bir biçimle imledikten sonra gördü 
ki o da başkalaşıyor birleşince.
Şimdi kağıda rumelifenerinde yüksek bir tepedeki kayanın üzerinden denize 
bakıyor gibi baktı. 
Üç harf yokluk denizinin ortasında sandal gibi duruyordu. İçine girilince 
çoğalıyor büyüyordu. 
Büyüyordu ve Hattat hiç’in düzeltiye ihtiyacı olmadığını düşündü.
Kenarları ucu bitişme yerleri kusursuzdu. 
Kusursuzluk hiç’inki gibiydi işte. Onu yazmış ondan kurtulmuştu. Önceki 
yazdıklarından farklı birşey vardı bu üç harfte. He i ve çe. Duyduğu konuşulan 
biçimi. Harflerin sesleri. Evet vet sesleri vardı. İşte okuyunca duyduğu ses. 
He i ve çe. Bakıyordu şimdi. Baktığında gördüğü biçimleri vardı. Ayrı ayrı 
ve bitişirkenki biçimleri. Bir de yüreğindeki manevi halleri vardı. Evet evet 
harflerin bir de kalbindeki içsel anlamları vardı. Onu çizmişti Hattat. Onu çiz-
ince mi olmuştu bütün bunlar? Neler olmuştu? Mürekkep silinir gibi olmuştu. 
Harfler mürekkepsiz de görünmüşlerdi. Sonra üç harf yoktu baktı üç ayrı harf 
değildi çizdiği. Tek harf vardı kağıtta. Baktı bir daha baktı evet evet tek harf 
vardı sadece elif vardı kağıtta. Nereye gitti harflerim? Harflerim noldu? Sonra 
elif de yitti. Nokta kaldı kağıtta. Evet evet baktı bir daha bir daha baktı nokta 
vardı sadece kağıtta. Nereye gitti elifim? Harfim noldu? Sonra kağıt da yok 
oldu odası eşyaları dağınıklığı küf kokusu yalnızlığı elektrik lambası duvarları 
oturuşu kalkışı bakışı da yok oldu nokta kaldı sadece. 
Hiç’e bakınca olanlar oldu. 
Nokta da kendisine baktı ve ‘varlık yoktur’ dedi.
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Çiğ

‘İnsan derin bir dünya derin bir insandır’ cümlesini yazdığı sayfaya 
duraksayarak baktı. Çocukluğundaki filmlerde gördüğü çocuklara benzemi-
yordu. Küf yeşili mi defne sarısı mı seçemediği bir kayıp vardı renginde. 
Gözbebeğindeki ışık sönmüş gibi. Sur dışında denize bakan bir evde oturuy-
ordu. Bedeni içinde yürek, yüreği içinde can, canı içinde gönlü vardı. Bu 
yüzden sevgilisine yabangülü diyordu. O da sur dışında denizi gören bir 
evde yaşıyordu. O da yalnızdı. Belki bir mana ile ayakta duruyordu. Evlerin 
satranç taşları gibi dizildiği sokakta, gölgesine sığındığı kitaba benzer bir 
ağaç vardı. Dalları sayfa, meyvesi kelime, çekirdeği harf gibi bir ağaç. 
Ona hayat diyordu. Garip bir önseziyle öleceğini söyledi. Üç gün sonra 
verem kuşkusuyla hastaneye yatırıldı. Üç ay sonra akciğer kanserinden öldü. 
Yedi yıldır üçüncü sınıfına devam ettiği sosyolojiyi bıraktı. Habermas da sisi 
haber vermiyor muydu? Hüseyin Rahmi gibi ‘kaderin cilvesi’ deyip 
geçmek gelmiyordu içinden. Yok olanı yokluğu halinde yok olarak bilen birinin 
varlığı zaman zaman içini ürpertse de, hayat sahibi her varlığın gölgesi 
zehirli bir tat bırakıyordu dimağında. Bir zaman Ortaköy’de sersem sersem 
dolaştı. İnsanların karınca gibi Adem’den çoğaldığını düşünecek kadar karıştı 
onlara. Kumpirin de biranın da damağına ulaşmayan tadı, sigara ve çayın 
buruşturduğu dili, sevgilisine yalvaran terkedilmiş travestinin kirli saçları, 
işten dönenlerin belediye otobüslerindeki suskun, kaygılı yüzleri, güçsüzler 
yurdundaki emekli türkçe öğretmeninin şiirleri, hiçbir şey o imgeyi bulmasına 
yardım edemezdi. Alibaba müdavimi çiftin konuşmasına tanık olana değin 
bedeninin yırtılmaya elverir bir kabuk olduğunu düşünmemişti. Dalgalı kes-
tane saçları rüzgarda savrulan kömür gözlü genç kız, nihilist nişanlısına 
mahremiyetin şiirselliğini anlatıyor, ‘zamanın pörsüttüğü her beden ağır 
ağır ölmektedir, bu saçmasapan dünyada yaşamak için bir sebebi olmayan 
insanın trajiği hayatının her anına sinmiştir. Sen de bu sinsi oyunun 
figürü olmayı içine sindirebiliyorsun. Peehhh! Bekaretmiş...’ cevabını alıyordu.                
Genç kız hiçbir şey söylemeden kalkıp gitmişti. Ardından, Bukowski’nin 
sözcükleriyle ‘kalbimin sol tarafıyla sana bakıyor ve güle güle diyorum’ 
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demişti. Gözle görülmeyen bir hayvanın arkadaşının en gizli seslerini işiten, 
rızkını gören keskin duyguları olduğunu düşünmüştü. Maddesinin inceldiğini 
hissediyordu. Gözünü kırpmadan sevgilisini terk eden genç kızın gözden 
yitişine baktı uzun uzun. Ondan uzaklaştıkça ruh alemine, hayat alemine, 
şuur alemine yaklaşıyor gibi ışık daha şiddetli çıkıyordu. Maddesinden usanan 
şairleri düşündü. Çiğ gibi kısacıktı ömürleri. Sabaha karşı düşüyor, güneş 
çıkınca buharlaşıyorlardı. Onları eriten güneşe bakmak istedi. İçini kemiren 
kuşkunun gölgesine çarptı. Arzuyla kıvranan ve herkesi çarmıha germekten 
çekinmeyen gözü kara gölgelerdi. Hayvanlığıyla baktığında aynı eşyayı göre-
bilir miydi?
Yermeyi bir yaşama biçimi olarak seçen bu delikanlı da ayrılıktan inciniyordu. 
Gizli gizli ağlıyordu. Kulağında eskimeyen çocuk sesi...Az ilerde bir başka 
kadın tuhaf bir düş görüyor, bir başkası bankta uyuyor, burnundan 
fener ışığına benzer ışık çıkıyor, ilerdeki barın eşiğini yalayarak geri 
dönüyordu. Bu kez Beşiktaş’ta, Şehit Adem Yavuz vapurunun yanaşması 
Elazığlı kadına rastladı. Dolapdere’de sekreteriyle eşini aldatan tez 
hocasının ilk karısıydı...Sahilin delisi geçiyor, kokusundan burnunu tutanlara 
aldırış etmeden, ‘bırakın bu toplum tezlerini’diyordu, ‘çoğulculukmuş, sivil 
toplummuş, siz gelin kış ortasında Sarıkamış’ta üç ay time çıkan bir nefer 
olun. Ne demişti Rüştü Binbaşı; dünyada hiçbir şey ölmeye değmez. Bu 
sabah aptal bir er nöbette kendini astı. N’oldu? Geride bekleyenlere buzdan 
bir ceset bıraktı. Bayrağa sarılı bir tabut gönderdik nişanlısına.’ Neferlerin 
zihninde uyanan soru komutanda da uyandı ve ‘sadece vatan için ölmeye 
değer’ diye ekledi. Düş bitti. Uyandı. Gece kulübüne gitti. Satılık kadın. Evine 
döndüğünde boğulduğu insan denizinin dünya olduğunu gördü.
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Gözyüzü

Kandil gibi donuk yüzüne yaklaştığımda, güneşlenmek üzere dışarı süzülen 
yılan, korkunun hafif dokunuşuyla dilini çıkarıp tıslıyordu. Gurbet türlerinin en 
çetiniyle gidenlerin yeni bir cenneti  getirmek üzere kaybolduklarına inanılan 
mevsimde, gökten süttenbeyaz bir kartal inerek yılanı kaptı, uçup gitti. O 
zaman yüreğimdeki niyeti onayladığını anladım. O zaman gerçeği söyledim.
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Hafif sesler

Ölümünden üç gün önceydi. Hatmi çiçeğiyle başını yıkadın. Saçını at 
kuyruğu yaptın. Şehir gibiydi bedenin. Günahımdan sorumlu tutmuyor gibi 
davranmıştın. Gıslaved çizmemi, yün çorabımı ayağıma geçirdim, kırmızı 
benekli eldivenlerimi taktım, mezarlığı geçerek kardelen aramağa başladım. 
Yorgun bir yürek gibi çarpan şehrin sokaklarından sıyrıldım. Yarpuztepe’ye 
kavuşan yokuşta Çiğdem’le Taha’yı gördüm. Yaprağını döken bir hıdırellez 
gününde de böyle olmuştu. Çiğdem parmakuçların kanamış dedi. Taha güldü, 
kına yakmış dedi. Bir demet kar çiçeği yaptım. Ansızın karardı ortalık nasıl 
oldu anlayamadık. Korka korka döndüm. Sert bakışlara çarpacağımı biliyor-
dum. Cümle kapısından girdiğimde pencereden hışımla bakıyordun. Kalbim 
küt küt atıyordu. Kaynak makinesinin çubuğundan çıkan kıvılcımlar gibi 
kızgınlık saçtın. Büyükannem bayılmıştı. Kendi ölüm çevremde beni rahat 
bırakın, diye bağırdı. Çiçeği elimde sımsıkı tutuyordum. Yüzümde şaklayan 
tokat, gözümde çakan ışık...taş gibi katılaşmış, fırınlı sobanın yanında tortop 
olmuştum. Omzum sızlıyor, göğsüm hırlıyordu. Durup durup beni toprağa 
sokmadan rahat etmeyeceksin kahrolası, hangi cehennemdesin bu vakte 
kadar, diye bağırdın. Arka odaya gidip ezik çiçekleri topladım, getirip uzattım. 
Bu hazin kışta çiçek de nereden çıktı dedin, dedin. Dudaklarım titriyordu. 
Uzanıp elini öptüm. Anneler günü, dedim. Arka odaya koştum. Yüzüstü 
yatağa bıraktım kendimi. Sarsıla sarsıla ağladım.
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Yerin kulağı

İnce bir yağmur gibi yan gözle izlendiğim rüyada karanlık yeryüzeyine indi, 
yalnızlık kırbacıyla bedenimi taşladı. Ateşe giden kelebek gibi yalana koştum; 
gözetleme kulesinden, taşların hedefini bularak bedenimi ağır ağır çürütüşünü 
seyrettim. Yüzümdeki ışık bugün yoktu. Siyahlığımdan ötürü korktuğum mad-
denin gözü körleşiyordu. Allah’ı sınar gibi kendi kendime alaycı bir eda ile, 
‘çürümüş kemikleri kim diriltecek?’diye sordum. Son ümidimi suya düşürmüş 
olmanın açık sarhoşluğu içinde kuleye çıktım, kum denizine atıldım. Eserleri 
gitmiş, haberleri kalmış, uzağı ummuş az yaşamış, gözleri şeytanlara yuva 
olmak üzere bulanık arzularla kıvranan  içsiz kabuklar gördüm. Kapı kapandı, 
kule, meraklarımı korkunç bir iniltiyle toprağa bulaştırdı.
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Onların karmaşası

Sis iniyor. Yılan başlı. İçine atıldılar. Kah/firengi. Alnı dar. Avurtları şiş. Çift 
çıkışlı. Sağa sola taşıyor. Çıfıt çıban. Sağına yılan karışıyor. Donmuş kan 
titriyor. İncecik elif çekişmiş. Ciddi cin. Büyüyerek geleceğe yaftalı. Gülünce 
gözü pörtlüyor. Belgeleri saklıyor. Çingene. Kızıla çalar. Bitli boca. Siyahi 
cellat. Sigara gibi tütüyor. İçinde boynuz gülüyor. Sosyal devlet bedeli. Yılışık 
öfkeli felli. Öldürücü şehirci. Küreselleşen ağzının soruları yutağında bekliyor. 
Dimağında mum yakıyor. Keyfine bakıyor. El pençe erkeğe buyruk yağıyor. 
O da susak. Teşhirci. Hörgüçsüz iki engerek. Senden önce onu okur. Verir 
gibi yapınca. Yaklaşan yarım yüzü. Fuhuş sanılan tecrübe. Kızartıcı bir duruşu 
var. Kimsenin mutlu olmasını istemiyor. Kadının içi eriyor. Başkent gibi bir 
kısırlık. Beyni tersinmiş adam engeli aşarak ona sesler akıtıyor. O yar benden 
usanmış gibi eski bir söz. Büyük şehir büyük yalnızlık gibi yüzçeviren bir 
yağmur. Ağzı saldırı. Ateşten alınan bir yaka. Karga tulumba uzun bir ses 
karışığı. Dipsiz devlet. Köpek anlamında dost tutan çoğulu. Yaşlanmış hali. 
Rüzgar karınca getiriyor. Başvekil burnunu batırıyor. Haberli deli. Kendine 
tanıklık ediyor. Çarıklı çalkantı, kanlı bıçaklı. Dişil bir tartışma gibi kar. 
Ya çarpsız bir yürek. Ya çoğalan hayalet. Gözetliyor. İsteklerin bu kıblede 
toplanıyor. Şehrin ileri gelenleri sarp bırakır. Karun yüzüne basıyor. Kan 
birikmiş ağzına. Gözsüz böcek dimağını parçalıyor. Çatlak hacamat. Kan 
emici göbek bağlanıyor. Üflenen ürküntü. Yılana düşmüş, denize sarılmak, 
bu siyahtan kurtulmak istiyor. Kadehten taşan şaraba benziyor. Çiçek soğuk 
damga. Ölü cüsse. Bazısı insanı gölgeleyen delilik. Dönüp onları püskürten 
kadın da onlara inanmıyor. Holdeki kan izi kitaplığa çıkıyor. Merdivenle kirli 
toprağa iniyor. Kendisini deren reyhan çiçeği. Aşk. Sözü kör oldu. Bir ay 
bedirlendi. Taşlara düşüyor. Kavuştuğunda yüzçeviren. Pistiler. Gölgesiyle 
birleşen uzun bir söyleşi. Yüzyıl yaşadığı ve ağzından ateş saçtığına göre 
başı doğranarak çoğalır. Açık seçik bir kadın. Beş yapraklı çocuk ondan 
can alır. Anne yedi ayrı madenden yapılmış aynasında, büyük bir denizde 
boğulduğunu görür. Öfkeren akıllar. İnsanın çıkmak istediği haber. Ayna 
kalbindir. Gibi çevreleyen sarsıntı. Gizli bir kuş uçuyor ahşap konağın duvarı. 
Kanatlı bir ceylan saçını örtüyor. Sis çekiliyor.
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Söz sokağa düşünce

Rüzgarla oluşan dalgaların garip hallerine bakarak seni sonsuz uzaklıktaki 
kalbime çağırıyor ve orada hüzünlü bir sessizlik içinde bekleyen annemin 
gönlündeki aşkı uyandıran meleği düşünüyorum. Kimisine ölüm erişiyor, 
kimisine akortsuz cezalar çarpıyor, kimisi canlı, fosforlu, renkli jakarlardan 
dokunmuş kocaman çiçek desenli, puantiyeli modeller gibi gözlerin hainliğini 
gizliyor sanısıyla tüyleri dikin diken ediyor. Ihlamur, ilkbahar sonu balkona 
serdiği büyük dalından yayılan kokuyu aramızda esen acıyı daraltmak üzere 
hep başa, kaya kuşunun tacına sürüyor. Bakışların sertleşip için kabardığında 
anlıyorum, göğsümüze yerleşen bahçeye bir solukta getiriyorsun onu. Pamuk 
ve ipek karışımı bir bez parçası. Kıyısında kader ayırdı bizi yazıyor. Mevsim 
sonun indirimli satışlarına benzer gevezeliğini bırak, bil ki, kanını donduran, 
soluğunu kesen ve her gece öldürüp her sabah dirilten ismidir. Onun ismiyle 
yaprağımızı döküyor, onun gururuyla okşuyoruz cansıkıntımızı. Astarı beyaz 
bir çizgiyle ayrılıyor, ortasından iki ince siyah iz geçiyor, ikisi de taşralıların 
ilgisini çekiyor. İpek beze sarılı, abanoz ağacından yapılmış kutuda, 
goncanın, kat kat gizleri gibi, umutsuz ve çocukça gülümsüyor. Tiksinerek 
hatırladığımız vahşi arzular, yeryüzüne yazılan isimlerin gölgesine sığınıyor. 
Derimizin karaltısı yazıya işlemiş, onu silmemiş, yazıcısının parmaklarını 
utandırmamıştır. Lekesiz bir kufi örneğine benziyoruz bu halimizle, evlilik 
denilen tehlikeli anlaşmayı öpüyor, kuşkularımızı giderecek kelimeler 
arıyoruz. Yüzünde suçlu bir insanın gözucuyla düşürdüğü bencillik ve hayali-
nin sevdiği akşamcı baban var. Sahi o tılsımlı resmi neden saklıyorsun? 
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Gizli bir kin mi, yoksa kuzu gibi uysallaştığının utancıyla kırılgan bir hatıraya 
mı karşılık geliyor? Hatırlar mısın İsmihan’la Kader yeni evlenmişlerdi, 
hangi şeytan aklına getirmişti bilmiyorum, değerli taşlarla süslenmiş nefis 
gelinliğiyle erkeklerin soluğunu kesen İsmihan sıcak bir yaz akşamı, Melek-
baba yazlık sinemasına gitmiş, Makinist Keramet’in kalbini heyecana getiren 
mavi, badem gözlerini iri iri açarak, ‘benim yüzümden fitneye düştüğünü 
söylemişsin, Kader’i değil beni seviyor diye laflar etmişsin’ diyerek çıkışmış, 
‘aramıza girme, seni yaşatmam’ yollu tehditler savurmuştu. Yeşil kadife 
perdesini kapalı tuttuğu pencerede, gün boyu, karaeriğe üşüşen serçeleri 
seyretmiş, aldırmıyormuş gibi yapmaya çalışarak, kocasını bekleyen mutlu 
kadın çehresini takınmıştı.
Dar, uzun yüzü ve daima hüzünlü gülümseyişiyle bahçe kapısında 
belirdiğinde, merhamet ve ürperti dolu bir sesle, ‘gidiyor musun?’ diye 
sormuştu. Keçeden yapılmış ince bir eyer çıkardı sandıktan, atını eyerledi 
ve çıplak, ıslıklaşan bir ezgi duydu yüreğinde. Umutsuzluk içinde seviştiler, 
kıpırtısız bakışlarla seyretti genç adamın gidişini, ‘güzden sonra baharın gelişi 
gibi döneceksin’ diye fısıldadı, kapıyı kapadı.
Öç alır gibi soğuk mektuplar yazıyorsun. Mürekkebin ıslaklığını  gidermek 
için topraklıyor, yaz rüyalarında açık renkli elbiseler giyiyorum. Hayatıma 
son vermek istediğimi nereden çıkarıyorsun, anlamış değilim, gerçeğin ışığını 
örten bir körlük perdesi yok, bu çiçekler kalbimin yaralarını iyileştiriyor. 
Kanımı ısıtan hayreti sabah giyinip akşam kuşanıyorum. Aynamda, yine, 
‘ben ölmedim, buradayım’ diyorsun. Kestane saçların, temiz, pürüzsüz 
çehren, gözkapaklarının tülü, kesik kesik soluğun, gotik bir çeşmeden akar 
gibi parmakların, uzun pileli eteğin, sessiz sessiz ağlayışından biliyorum, 
melankolin dindi. Ona bakınca hiçliğe dair kuşkum uyanıyor. Kalbimin çevre-
sine sinekler gibi üşüşen hatıralar, yüzünde, cildinde, ellerinde; kaderin 
yazdığı mektuplar içerliyor. Bir noktaya girip tüm alemi oraya götürmek 
istediğimi çok görüyor ‘peki, şimdi nolacak’ diyorsun.
Toprağı küçümseyen yaratıcılar çoğalıyor, bir kadın ağacını yıkıyor, çocuklar, 
çirkin kadın ve rüya motifli halının üzerinde oyuncaklarını paylaşıyor; 
yeniden, anneme dönüp, gecemi zehirleyen kanlı büyüklüğünü anlatıyorum.
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Küf

Sabah olunca kar taneleri gibi şehre ulanan yollara düşüyoruz. Oysa gece 
kendimizi dünyayı çekip çevirecek güçte bırakmıştık yatağa. ‘İblis kimdir?’ 
diye sorulunca faka basıyoruz. Zayıf bedenli, solgun yüzlü ve ince boyunlu 
bir melek, kulağımıza eğiliyor, fısıltıyla, çürümekten söz ediyor. Evimizde 
yalnızlığa düşemediğim bir mazgal. Teknoloji tütüyor. Halıdaki geleneği 
koklayamıyorum. Konuşunca musiki, yazınca hat gibi çizemiyorum ruhumun 
açık uçlarını. Sokaktan evime çürük sızıyor. Beynimdeki uğultuyu geceye 
taşıyor, kendime uygun bir sevinçle uyuyamıyorum. Bir korkuyu diğerine 
kavuşturan üst geçide, elinden sımsıkı tuttuğu çocuğa  yabancı bir kadın 
giriyor. Şeytanın hayali gibi histerik bir gülümseyiş var yüzünde. 
Geçidin ortasında dünyayı sevmenin manzarası görülüyor. Bu halimle 
dokunduğum her şeyi yakıyor, dokunduğum her şeyle yanıyorum. Dev bir 
balığın karnında ses geçirmez zarla çevriliyim. Gölgemi izliyorum. Bu ürküyle 
soluksuz kalıyorum. Dışardaki küflü hava genzimi yakıyor. Adımbaşı utanmaz 
bir teşhirci yolumu kesiyor. Elinde her şeyi görüntülediğini sanan bir aygıt 
var. Bu gazete, bu kamera, diyor, ikisi birbirini yiyor. Gözlerimle düşünmenin 
yollarını arıyorum. Kaskatıyım. Resim ve ses. Bir kıskaç. Kirli ve çırılçıplak. 
Sanatı gereksinmeyen velileri düşünüyorum. Dilinden düşürdükleri her söz 
anlamı tutuşturan olağanüstülükler. Sesleri uyum kokuyor. Dilleri buram 
buram merhamet terliyor. Buharlaşan bir sevgi denizinde yüzüyorlar. Onlarsız 
bırakılan her kare çirkinleşiyor. Dalgınlığıma çarpan sesle uyanıyorum. Üst-
geçidin altından kirli ışıklar akıyor. Sahte bir güneş zehirliyor onları. Caddenin 
yüzeyinde kabarcıklar. Yanıp yanıp sönmeleri bir şarlatanın buyruğuyla 
koşuştuklarını anlatıyor.
Ona bakınca her resmin mutlakcı ve kuşku dolu bir kopyası olduğunu 
düşünüyorum. Kopyalandığında kuşkunun resmi...Elindeki aygıtta kadını 
soyan, yiyip bitiren canavarın homurtusunu duyuyorum. Aygıtı, icad edenin 
yüzüne çarpıp tuz buz ettiğimde mini eteğiyle bedenini ikiye bölen genç kızın 
hangi çocuğa gebe kalacağını söyleyebileceğim.
Ayağımın altında çöl gibi yatan karanlığa basarak evime dönüyorum. Kendi 
payına düşenle yetinmeyen her yolcu benim gibi yapıyor. Yanıp yanıp 
sönüyor. Bu geçitten geçiyor. Ölüm gibi. Bir iz bırakıyoruz dünyaya. Durağa 
gelince korkularla gerilmiş yüz hatlarına dokunuyorum. Yılgın, umutsuz ve 
çocuksu kalabalık. Ölümcül bir yalnızlık hayali kokuyor bilinçaltında. İtişip 
kakışma. Küf kokusu. Kapıldığımız çevrim. Bu çevrimde dönüp duruyoruz 
akşama değin. Soğuk, kaskatı binalar. Koridorlarda karınca gibi çalışıyor 
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görünen hayaletler. Koşuşan müdürler, amirler, memurlar, telefonlar, masa-
lar, çekmeceler, teslim tesellüm belgeleri, makbuzlar....Oyun oynuyor ve 
inciniyor, incitiyoruz. Gayrımeşru sorular savuruyoruz boşluğa. Bu anlaşılması 
güç lehçeyi neden mi kullanıyorum? Sevgilimle aramızda haber taşıyan sabah 
rüzgarı esmiyor artık. Birbirini görüntüleyerek çoğaltan iki hayalete benzi-
yoruz. Ağlıyor, hışımla yok ediyoruz hüznümüzü. Merhametsizce acıtıyoruz 
kanayan yerlerimizi. Sadi’nin Sümenat’ta gördüğünü söylediği put bu olsa 
gerek. Yanımda oturan, çizgili, küf yeşili gömleğinin aşınmış yakasına mor-
civet gravatı acemice iliştirmiş, muhtemelen Milli Eğitim Bakanlığı’nda şube 
müdürü olan orta kırattaki adama, ‘bakın bayım’ diyorum işaret parmağımı 
doğrultarak. Bir yüzüme, bir işaretlediğim yöne bakıyor. Cam buğulanmış, 
bayıltıcı bir cızırtıyla geçen zamanı örtüyor. Bu yalancı çevrimde parçalanan 
resimler, perde arkasından birinin çektiği gizli iple bazı hareketler yapan 
ve acayip sesler çıkaran putlara benziyor. Çoğaldıkça küçülüyor, küçüldükçe 
çoğalıyorlar. Alemin bir insanın kalbine sığabildiğini söyleyen bir meczup var 
içerde. Kalabalığın küfünü taşıdığını söylüyor. Sarhoş mu, çılgın mı olduğunu 
anlayamadan gözden yitiyor. Geçitten inince karşımıza ilköğretim okulunu 
çevreleyen istinat duvarı çıkıyor. Az ileride benzinlik, yanında ahşap, iki katlı, 
metruk bir bina ve onu kuşatan her nasılsa ağaçlar...İnce, uzun bir yol 
ve meydan açılıyor. Kızılay Meydanı’nı andıran bu düz, geniş alanın yüzeyi 
yumurta kabuğu gibi pürüsüz. Gizlerin açığa vurulacağı gün olsa gerek. 
Kargaşadan uzak görünen bu dekoratif tasarımda ansızın karşımıza korku 
ve acıyla inşa edilmiş görkemli bir darağacı çıkıyor. Dudaklarından sızana 
bakılırsa az önce kan içmiş olmalı. Vampir...Kalbi özenle yok edilmiş. 
Aklı, yüreği, bilinci olmayan bir aygıt. Yanında ikramiye dağıtan bir oda 
bulunuyor. Korkuyla bekliyoruz. İster istemez çağrılacak, ya ikramiye bilet-
imiz tutuşturulacak elimize veya darağacında sallandırılacağız. Korkuyla 
beklerken kapı açılıyor ve iki hareketli resim beliriyor: Biri yarı çıplak, 
alımlı bir kadın, parmaklarından zehirli bal damlıyor. Diğeri aldatmaz ve 
aldanmaz bir adam, kelimelerinde tılsım saklıyor. Size bir söz getirdim 
diyor, okursanız kurtulursunuz. Hem balı yiyip hem darağacından kurtulmak 
isteyenler atılıyor iştahla. Hayalkıran bir duvara çarpıp parçalanıyorlar. Her 
parçası acı çekiyor, her parçası darağacında sallandırılıyor. Kudurgan bir 
iştahla kendimizi azaltıyor, yenilerini katıyoruz aramıza. Bugün Pazartesi. 
Yine içsiz bir kabuk gibi evden çıkacağım. Aynı patikadan geçecek aynı geçide 
uğrayacak, aynı durağa gidecek, aynı otobüse binecek, aynı küf kokusunu 
soluyacak, aynı soruları soracak, aynı kadını, aynı sarhoşu, aynı rüyayı 
göreceğim. Yürüdükçe uzayan bir yola girdiğim farkındayım.
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Düşkırığı

Çin çin çikolata hani bana limonata limonata bitti hanım kız gitti nerelere gitti 
İstanbul’a gitti İstanbul’da ne yapacak?
Önceki gizlerinden duyduğu sesi hatırlıyor, korkuyorum, diyor. Koridorda 
dans eder gibi yürüyor.
Perde uçuşuyor. Göğsüne çarpan sözcüğe bakıyor. Bir zamanlar herkesin 
yüreği bunun için çarpıyordu. Ölüm evlerine düştüğünde, üzerinde isim ve 
biçimden başka bir şey kalmayan yakınları güzel sözcüğü arıyor, yalnızlığa 
ulanınca buruşuyor.
Gitmeni istemiyorum diyor annesi. İstanbul İstanbul deyip duruyorsun.
Düşündeki kitaba inanarak gidiyor. Kitap kahverengi meşin çiltli, 
miklaplı, üçyüzaltmışbeş sayfa, oniki çarpı otuz çapında altıncı sayfasında 
Alibeyköyü’ndeki lastik fabrikasının yeni minareleri yükseliyor. Başak sarısı 
tezhipli çerçeve içinde ela içeriğinde gözleri divitle yazılmış. Üç fasılda 
talik yazıyla Mesut yazıyor, kağıdı abadi gözüküyor üçüncü kattan bakınca. 
Sonuncu bölüm insanlara akıllarıyla orantılı söz söyleyiniz cümlesiyle gece 
kulübünde yırtılıyor.
Bu şehrin üstünde altın talaşı gibi siyah kuma katılan taşralılar topraklanır. 
Doğulular kağıttan yapılmış kuru, kirli eklerle onu korumaya çalışırlar.
Seninki Mahmutpaşa Çorapcılar sitesinde dükkan açmış. Kardeşlerini de 
yanına almış. Küçüğü çay ocağı işletiyormuş. Yazılarını kurutmakta kendisine 
hoş görünen bir yol tutmuş.
Toprak temiz. Yapılanları toprakla koruyor. Ağaç kurdunu çekebileceği 
söylentisine inanmıyor. Sana dönmek istediğini herkese söylüyormuş. Çocuk-
lar yetmezmiş gibi kardeşlerini de getirdin, beni unut, demiş. Rengini maviye 
dönüştüren bir katkı maddesi bulmuş. Balkona çıkınca ne görsün. Deniz. Dal-
galar bahçe çitine kadar geliyormuş. Katkı maddesi acıma hissini siliyormuş. 
Çocuklar, anne nerede, diye sormuşlar. Seninki öldü, demiş. Kız ağlayarak 
uyanmış. Deniz ne zaman geldi demiş. Kadın, ben çocuklarınla uğraşamam 
ya ben ya onlar diye diretmiş. Öyleyse kırmızı kumla topraklayalım diye 
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uzlaşmağa çalışmış. Kadın kabul etmemiş. Kum taneleri akıyormuş. Kız 
annemi istiyorum diye ağlıyormuş. Hayır hayır yapamayacağım  diyerek 
gitmiş. Akşam işten dönünce çocuklar kadın gitti, demişler. Yayla’ya 
taşınmışlar. Kadının eski kocası hapisten çıkmış. Gökyüzüne bakarak anne-
sinin hangi yıldızda yaşadığını sormuş. Seninki uyuşturucu kullananlar gibi 
konuşuyor diye doktora götürmüş. Doktor Eyüpsultanda Cemile’ye rastlamış. 
Cemile siyah toprağı eline alıp savurarak, böyle olduk abla, demiş, aynen 
bunun gibi darmadağın olduk. Toprak mermer zemine dağılırken su çıtırtısına 
karışmış. Su bulanık akıyormuş. Akın akın göçüyormuş köylüler. Köylülerin 
mahallelerini asfaltlayan seçimlerde usa yazısı okunuyormuş. Okur yazar 
oranı artıyor, cahillik çoğalıyormuş. Çoğalan faizi ödeyememiş. İcra gelmiş. 
Memur haczedecek bir şey bulamayınca hapse attıracağım demiş. Hapse 
düşünce koğuş çaycısı yapmışlar. Çayı tavşan kanıymış. Akacak kan damarda 
durdurulamıyormuş. Durakta beklerken beyaz atkılı rugan iskarpinli müşteri 
gelmiş. Kadını alıp götürmüş. Soymuş. Başucuna koymuş. Reklam afişine 
uydurmuş. Uyumsuz bir çocuk doğurmuş. Doğumevi 
hastanesindeki hemşire gülmüş. Güller açılmış. Açılan gümrüklerden yabancı 
sigara gelmiş. Sağlığa zararlıymış. Zarar eden kitler satılmış. Çöpe atılmış. 
Çöplük patlamış. Aileye katılmış. Katıksız yatılmış. Yattıkca uyuşmuş. 
Uyuşturucu taşımış. Taşınmaz malları toplamış. Top atsa uyanmazmış. 
Uyan sevgili uyan. Kokusu çok iğrenç. Afişteki kadının. Kadın yolun koy-
nunda. Bir akrep var boynunda. Yüzü çarpık adamın. Boyun ağrılarını. Adım 
adım çözermiş. Duyunun çözüğünü. Duyarlık ayrışınca. Karışıklık olurmuş. 
Yurttaşlar karşısında, her yasa eşit olmalı. Her eşit yasal, her karşı yurttaş 
kalmalı.       
Noldu abi daldın gene?
Kusura bakma Cemile napacağımı bilemiyorum.
Yarın gelirim, çocuklar gözümde tütüyor.
Yarın gün batınca, Cemile zaman çok kötü abi diye başlamış, içindeki korkuyu 
anlatmış.
Onu çok seviyorum Cemile.
Ağlama abi bu günler geçer önünüzde koca bir ömür var.
Unutamıyorum Cemile boynuma atılışını, seni seviyorum diye ağlayışını, 
annem öldüğünde başını göğsüme dayayışını kına gecesi sevincini, akşam eve 
dönerken kapıda kendisini tutamayışını, Mesut’un, Sevilay’ın doğumundaki 
sevincini unutamıyorum. En zoruma giden penye diye eroin taşıyormuş. 
Cemile’nin gözleri iri iri açılmış. Yok yok abi gözle görmeyince inanma 
yalan bunlar, demiş ama...Sirkeci’de bir otele yerleşmiş seninki. Kimseyle 
görüşmüyormuş. İşi bırakmış. Çocukları yuvaya vermiş. Kadını ortanca 
kardeşiyle yakalamış. Gece uyurken kapı şiddetle sarsılmağa başlamış. 
Ürpermiş. İçeri bücür adamlar doluşmuş. Yavaş yavaş büyümüşler. 
Sopalarla saldırmışlar. Boğazı yırtılırcasına bağırıyor, sesi çıkmıyormuş. Arı 
gibi saldırıyorlarmış. Boğulmak üzereymiş. Kalbi duracak sanmış. Soluk 
alamıyormuş. Bağırarak uyanmış. Ilgımsılgım bir gece yarısı.
Yaprağını dökmeyen ağaç gibi kalbinden diline o sözcük akıyor.
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Leopar

O’nu ilk kez Cidde’ye otuz kilometre uzaklıkta Dıhye köyünün çıkışındaki 
hurma ağaçlarıyla çevrili betonarme yapının önünde,  yere bağdaş kurmuş, 
su bardağıyla çay içerken, gözlüğünün gerisinden seçilebilen keskin bakışları, 
kırlaşmış sakalı, yakasız beyaz mintanıyla; yanında Ezher’de Deccal’a ilişkin 
doktora tezini hazırlayan bir genç ve Abraham Lincoln anıtının yükseldiği 
parkta temizlik görevliliği yapan arkadaşıyla çekilmiş fotoğrafından tanıdım. 
Seksenüç kışının buz kesmiş bir İstanbul gecesi, Küçükçamlıca yolundaki 
kagir konağın salonunda bir tutam solgun kağıt uzatan meslektaşı ‘oku’ 
demişti, ‘dünya bir insana nasıl çirkinleşiyor’. Ülkesinden ayrılmak zorunda 
kalışı ve Cidde’ye gidişini izleyen günlerde yalnızlığını değişmek ihtiyacıyla 
yazılmış mektuplardı. Yüzünde çarpık bir gülümseyiş bırakan yirmisekiz yıl, 
sanki levhimahfuzdaki şifreleri edinmesine ve tanıdığı her simgenin mutlu bir 
güne karşılık geldiğine inanmasına yol açmıştı. Parlayan gözlerine bakarak 
bir an onu kimyasal deneyler yüzünden kör olan Ebu Bekr er-Razi’ye 
benzettim. Henüz bir hukuk öğrencisiyken yazdığı Başvekile Açık Mektup 
başlıklı yazısından dolayı yargılandığı yıl; geyik, yavruları ve kahve sefası 
yapan kadınların yer aldığı duvar halılı, ahşap bir evde yaşayan beş 
çocuklu bir ailenin ikinci çocuğu idim. Babam, annem ve kardeşlerimle 
birlikte çektirdiğim fotoğrafın arkasında belleğim beni yanıltmıyorsa, ‘fotoğraf 
istemiştin evde çektirdik, neyse cismimiz uzaksa hayalimiz yakın, resme 
bakıp da üzülme sakın. Ayper o anda gezmeye gitmişti inşallah onu da gön-
deririz. Foto Tuna Asri fırın karşısı No: 7-A Malatya Ablan Necla’ yazıyordu. 
Lacivert gabardin pardesü ve kehribar tesbihiyle çekilmiş fotoğrafını cevap 
olarak gönderen dayımla arasında leopar benzerliği kurduğumda bindokuzyü-
zelliiki nisanının onbeşinde Ayasofya’nın ibadete açılması istemli yazısını 
yazarken Mürid öyküsünü dinlememiş olmalıydı ki, ilk savunusu siyasi suçla 
tutuklanmış öğrencinin beraatini sonuç vermişti. Elimdeki solgun notlara 
soluk soluğa geçen bir trenin dehşetiyle baktım. Yargı salonlarına çantasında 
kefeniyle giren ve hep bir leopara benzeyen hırçın adam bu muydu? Işığı 
kapadım. Karşıda, yalnız bir ev gibi Yuşa tepesi ve oradaki hayaliniz yükseli-
yordu.
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Personel müdürlüğü’ne

Sayı: 1996/30

Konu: Paylaşılmış sözcükler hk.

Müdürüm,

Evvela ne zaman çıksam evimle kentin ayrıştığı duvarı aşamıyorum.
Fevkalade kıyısız, dipsiz öğütler veriyorsun, gönlümün meyvesi düşmüyor.
Mamafih size durmaksızın paradan söz edenlere şaşmayın efendim. 
Keza onlar, geceleri dünyayı uyuturlar. 
Maalmemnuniye kendimi hiçbir zaman tutsak hissetmediğimden olsa gerek 
sizinle yıldızım barışmıyor.
Halbuki bakışınız ne ölçü ne ayna oluyor.
Zira olabilirliği ölçüymüş gibi algılıyorsunuz.
Binaenaleyh sizi görünce çevremde bir boşluk duyumsuyorum.
Netice itibariyle, olgun sanılan çehreniz beni yanıltmıyorsa, siyah kalbe ait 
bir niteliktir.
Gereğini arz ederim efendim.

Laedri
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Tırmanma şeridi 

Dağılmış insanların arasından çıkıp Karadağ’ın ormanlarına süzüldü, güzel 
ve sessiz bir ata bindi. İçtiğinde güven verici olabilen su gibi dinginken 
ansızın ürktü, dizgin kayışını kopardı, mareke takıldı ve çifte atarak düşürdü. 
Bacağındaki sancı gözüne esrik bir tül gerdi. Büyük bir kafile halinde geçmişin 
derelerinden geçti, varlık çölünde konaklayan her nesne gibi yalnızdı. 
Şemsiyesine dayanarak kalktı, atın kaçtığı yöne, geleceğin yüksek dağlarına 
yürüdü.
Konuşan, yardım edici bir ruha, kadına rastladı, çeşmeden su içiriyordu atına. 
Bir parça ekmek uzattı, arzusuna kavuştu, eve döndü, ansızın bir tufanın 
çıktığını gördü.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

38



Sanı

Güneşgibiherşeydenuzakbiradam’ı ... bakanlığında  müsteşarlığa getirdiler. 
Şeytanı utandıracak bir yargısızlığa uğradı. Nasıl olduğunu anlayamadı. 
Adam’ın biricik pahası, gerçeğe açılan ışıklı bir pencere edinmiş olmasıydı. 
Onu kırdı. Her konuşmasında gerçeği nasıl damla damla tükettiğini 
ayrımsayamadı. Tabirsiz anlamlara birer kinaye olsun diye yanında getirdiği 
ne varsa ziyaretçilere dağıttı. Ufak tefek adamlar, neşeli ve ciddi delikanlılar, 
buyruğunu bekleyen görevliler, yolunu gözetleyen kadınlar aklını uçurdu. 
Herkes melek gibi görevini yapıyor sanmaya başladı. Serseri bir kenti 
dünyaya çarpacak kadar yürekliyken, bu güzel ve geniş dünyadan geçip dar 
bir çukura gireceğini unuttu. Leopar gibi yalnız avlanmanın heyecanını yitirdi. 
Çok geçmeden karısı başına sarı çoraplar giydirdi. Oğlu ekmek bıçağıyla 
gırtlağını kesti.
Dostları ürktü. Taşıdığı ağır şerhi bıraktı. Şeytanını susturmuş bir adama 
rastladı. ‘Kuşkuya hamilesin gülünç tutsak’ diyordu.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

39



Gizli özne

Rüzgar lodoslandı. Irganan salkım söğüt sokrasından kırıldı. Sürer vadisindeki 
ağacı hatırladı. Bir parça kuru esmer ekmek. Boğazını çizerek, gözünü nem-
lendirerek, sözcüklerden sığınak yaparak uyudu. Yazlık Pınar sinemasında 
evlendiği yıl Mezarımı Taştan Oyun filmini getirmiş, altı ay gösterimde 
tutmuştu. Yusufçuk doğduğunda Dağlar Ve Kuşlar’ı gösteriyordu. Yaşadıkları 
kendisini olgunlaması için yeterliymiş gibi ‘buyrun babacım’ deyince dalgınlığı 
bozuldu. Nedir bu? Kızılcık şerbeti. İğneci Melahat sağlıklı bir kahkaha patlatıp 
‘bak sen şuna ‘ diyerek alay edince Yusufçuk utandı. Eyvandan kalkıp içeri, 
üşengeç ve tembel kadının yanına gittiler. İğsel bir sesle ilaçlarını istedi. 
Yusufçuk bir an için babacığım denmeye layık olup olmadığını düşünerek 
gözaltlarındaki torbacıklara baktı. Oldum olası babasının dünyayı öğrenme 
konusunda kendisine yardımcı olmadığını düşünürdü. Adam umursamaz, 
bezgin bakışlarını Saka Şükrü’nün viranesine çevirdi. Bahçede, mahallenin 
haylaz çocukları salyangoz topluyorlardı. Yağmurun kutsadığı tabiat bu yıl da 
kışı yaza yazı kışa döndürecek bir ayna düzeni tutturacaktı. Karşısındakinin 
kinini tutan iğneci, kahve fincanından kaderini okuyordu. İkindi ezanı 
anlattıklarını böldü. ‘Azizallah’ diyerek ayaklandı. Buna gönlü yoktu işte. 
Birazdan gün kavuşacak, kırküçüncü kez göstereceği filmin delisine gülecek, 
seyirci gönenecek, gösterimin sonuna doğru Kavaklıdere şarabıyla sızmış 
olacaktı. Filmde ölümü göze alarak sevgilisini kaçıran Şirin’i düşündü. Ben 
de romantik bir adamım diye iç geçirdi, geniş, güzel bir yerde mezarımı 
taştan oyabilirim. Sonsuz bir şey sanıyorsunuz, dedi Yusufçuk. Aman Allah’ım 
diye bağırdı iğneci, bütün ins ve cin sanatlarını toplamış bu yaratık. 
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Kaşlarını devirerek Melahat’a baktı adam. Gözlerini Yusufçuk’tan kaçırmaya 
çalışarak, gündöndü hazır mı diye sordu. Eyvana çıktı. Yalnız bir hali vardı, 
uzaklaşınca anlaşılıyordu. Dağların yüzüne daha geniş bir ayna tutan Abdo 
bile dayanamazdı buna. Bahçeden süzüldü, sinema salonunda kayboldu.
Yusufçuk o gece düşünde korkuyla uyandı. Yağmur kuşağında kırlangıç gibi 
özgür uçuyordu. Evden ışık gibi süzüldü. Parke taşlarda bir zaman yürüdü. 
Toprak başına diye ilenen kara kedi geçti önünden. Senin de eteğin bulaşık 
dedi sandı. Tren yolu kavşağını geçti. Yüksek binalarla çevrili karayolunu 
izledi, dar bir sokağa girdi. Kurumuş kayın ağacı, yanında tahta duvar...İki 
görevli kimliğini sordular. Ben de arıyorum deyince gülüştüler. Gönlüm acı 
çeken aşıklarınki gibi yanıyor diye düşündü. Düşünde mi gördün dediler.     
Bir gözü kördü, içlek bir dünyadan geçince görülüyor. Yüzümü örten sis 
dağılıyor diye fısıldayınca, görevlilerden biri kendi kendine konuşarak, çattık 
dedi, bugün git yarın gel. İşte diye bağırdı Yusufçuk, duvardaki resmi 
gösterdi. Eğer buysa onu ben öldüremem değilse görüntüsü zaten öldürül-
emez. Usançla bakıyordu
görevliler, iyi sabahlar diyerek uzaklaştılar. 
Sinema çoktan dağılmıştı. İçi kabarmayan insanlar gördü. Kabuk gibiydiler. 
Tapınıyorlardı. Aşk oyunu oynuyorlar sandı. Bir kral, som altından taht 
yaptırıyor, iki yoksul birbirini boğazlıyor; beyaz kadın parçalanmış ölünün 
yüzünden geleceğini okuyordu. 
Düşündeki ses şimdi avcunda kıpır kıpırdı. Kapadı bir daha açtı. Bir daha... 
Körkuyu. Bir daha açınca soru buldu. Şeytanın yüreğinde birlik var mıdır? 
Bu soruyla Cabir İbn Hayyan’ın Bodlein Librarey’de bulunan arapça kimya 
kitabının latinceye çevrilmiş erken devir el yazmalarında da karşılaşabilirdi. 
Varlıktaki belirmeyi aramak üzere çevre yoluna çıktı. Dağlar ve Kuşlar film-
inin negatifini görüyor, bozkıra kurulmuş asık çehreli bir kente geliyordu. 
Doğusunda yıkık taş kale yükseliyordu. Evler kargacık burgacık sokaklar iç içe 
girmiş, gizlerini açığa vurmayan insanlar selamsız sabahsızdı, onlara karıştı. 
Kimseyi tanımıyordu. Kadınlar saçlarına bağladıkları erkekleri sürüyordu. 
Bazı soruların, neden, yalnız çözülemeyecek kadar güç olduğunu düşünerek 
zamanın süzgecinden geçtiği her halinden belli olan evin kapısını çaldı. Adam, 
‘deli misin, ölümsüz ev olur mu?’ dedi. Şafak geceyi yırtmıştı. Sevgiye 
düşme umuduyla bir başka kapıya yöneldi. Ölüm ırmağında yıkanmaktan kim 
kurtulabilir dedi çıkan yaşlı kadın. Gece durduğu yere kanat açıyor gibiydi. 
İçeri girebilir miydim deyince, sende gizli bir can var, dedi ihtiyar, gel. 
Sadeydi içerisi. Hasır, üzerinde keçi postu, ıbrık, sedirde mitil, yüzsüz yorgan 
ve kitap. 
Siz de sözcüklerden sığınak yapmışsınız deyince, oluştan kaçmanın başka 
yolunu biliyor musun, cevabını aldı, oturdu. Şurada bir parça bulgur olacaktı, 
diyerek hareketlendi ev sahibi. İzin verirseniz ben yapayım, dedi Yusufçuk.
Sözcük evine yerleşti. İlk gece düşünde zühre çiçeğini gördü.
Babasının sinemasında seyrettiği filmin negatif kopyasıydı, güneşten 
çözülmüş bir renk alıyor, kendisine süslü bir görünüm katıyordu. İkinci gece 
aya aşık damla. Güneşten aldığı ışığın  gölgesini  gözbebeğine yansıtıyor. 
Sadece ayı görüyor güneşi göremiyordu. Üçüncü gece pırıltı oldu. Ne 
zühre çiçeği gibi rengi vardı, ne ayı tanıyordu. Bütün çiçekleri geçti, 
onları buyruğuna geçirdi. Güneş üzerine çağınca renkler dağıldı. Paslıydı 
aynası. Sesi çirkin çıkıyordu. Güneşin yüzünü göremiyordu. Sınırlı renkleri 
perdeliyor, araya can sıkıcı şeyler giriyor ayrılıktan kurtulamıyordu. Toprağa 
bakan yüzünü güneşe çeviremiyordu. Damlanın ne ışığı vardı ne canı. 
Ay diyor başka bir şey demiyordu. Gözünü tabiat gecesinde açmıştı.                
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Gördüğü gece ışıkları güneşin gölgesiydi. Parıltıya dönüştü. Her sabah evden 
çıkmaya, Kale yolunun başındaki yaşlı saracın dükkanına gitmeye, koşu 
takımı yaptırmak üzere gelenlere rüyalarını anlatmaya başladı. Yoksul ve 
renksiz buğu oldu. Dokunduğu her şeyi yakıyor ışığa dönüştürüyordu. Ona 
yanaşıyor ona tutunuyordu. Sözün de yandığı ürpertiye ulaştı. Sözle sormanın 
imkansızlığını gördü. Akşam döndüğünde komşular toplanmıştı. Kalabalıktan 
biri kendini yalnızlığa iterek, İhtiyarın öldüğünü söyledi, gözleri evinden 
uğrayan bir başkası, başına gelecekleri biliyor musun, diye sordu. Yok, dedi 
saf saf. Yanına kırk gün yetecek kadar yiyecek su ve ışık almasını öğütledi. 
Kırk gün sonra ölümün ruhuna yol bulup geleceğini öğrendi. Babası, annesi, 
sevdikleri geçti gözünden. Geçmişe baktı büyük bir mezar gördü. Geleceğe 
baktı daha karanlık  bir mezar gördü. Yaşadığı ana baktı cenazesi taşınıyordu. 
Kentin dışında, çıplak bir dağ eteğindeki mağaraya atıldı. İçerde yüzlerce 
ölü yatıyordu. Kum torbaları ve üzerinde gezinen tilkiler...Işıtınca gelinliğini 
yeni giyinmiş bir genç kızın iniltisini duydu. Henüz ölmemişti. Seni tanıyorum, 
dedi. Gözlerine bakınca sinema perdesi gibi en gizli anılarını seyredebiliyordu. 
Bu hüzünlü hayalden kurtar beni, diyordu. 
Kente girdiğinde benzer bir ağırlık duydu Yusufçuk, cesetlerin üzerinde 
gezinen tilkileri ürküten bir sözcük fırlattı. Yırtılan torbadan kum sızdı. Bir 
avuç aldı ölülere saçtı. İçeri sıcak ışıklar doldu. Kimisini gözünden inci 
yağıyor, kimisi dağarcığındaki sözü katıyordu. Yabanıl ve beceriksiz tilkiler 
mağara girişini açmışlardı. Yanan kelimelerin külünden bir heykel yoğurdu. 
Kente attı. Şehir ahalisi ona tapınmaya başladı. Işıklı bir yazı buldu. Bakınca 
yere düştü. Yedi parça oldu. Altısı uçtu. Birini aldı. Üzerinde oluş yazıyordu.
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Fer

Leylak gölgesine benzer bir sığınakta yaşıyordu. Hastalandı. Dostu çıkageldi. 
Kabak mücveri getirmişti. Sevdiğini biliyordu. Bir avuç toprak gibiydi bedeni. 
Bu giysiden de soyunacaktı. Titriyordu. Ateşlerde yanıyordu. Kaygılandı. 
Doktor geldiğinde baygındı. Gözünden geçirdiğin karışıklık seni aldatmasın, 
dedi doktora. Ölüyor sandılar. Korkun, dedi feriniz sönüyor. Ben bir 
söyleşiyim, ateşle çiçekleniyorum. Ölümümle nesneleri ışıtıyorum. Su getirin 
, dedi doktor. Hayır, hayır istemiyorum. Sen de eskilerin masallarına 
inanıyorsun. Yüreğindeki hileyi seziyorum, dedi doktora. Sedirin ayakucun-
daki ıbrığa uzandı. Su mu istiyorsun? Hayır, dedi şu kağıdı ver. Kargacık 
burgacık bir el yazısıyla, ben değil siz hastasınız kuzum, dedi doktora. 
Sesi daha sağlıklı çıkıyordu. Kalbi boş olarak sabahlamaktansa hastalık süsü 
takınmalı insan. Ben artık gideyim, dedi doktor; başı döndü, durakladı. Kalın, 
dedi birlikte iftar ederiz. Doktor pencereden büyüyen bir kuşkuyla baktı. 
Dışarıda geceyi gündüze katan bir rüzgar esiyordu. Oruçlu değilim, dedi belli 
belirsiz.
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Çehrengiz

Gerçeğin yeryüzünden kaldırıldığı bir zamanda ay tutulmuş, ‘niçin böyle 
oldu?’ diye sormuştu. ‘Yılan yutmuş olmalı’ dedi annesi. ‘Ama nasıl olur, 
görünüyor?’ Annesi gülümseyerek, aşk denilen kudretin cilvesi der gibi 
‘yılanlar yukarıda cam gibi içlerini gösterirler’ dedi.
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Gü/r/z

Güz geldi öldürülen canlıları düşünüyorum bu yırtılan yüz senin en uzak 
sesimi senden bekliyorum yalandan sayılır mı bunu da kuşkulu söylüyorum 
yüreğim hayat malzemesini düşünüyor mescitte sabah namazından sonra 
başı gürzle parçalanan adamın gözlerini anlatıyorsun satırla doğranan liseli 
genç beyni kafatasından fırlamış çocuk elleri ve ayakları çürüyen yaşlı adam 
dövizinize kaç faiz alıyordunuz kuzum hangi zamandan bakıyorsunuz
arzumu tomurcuklandırmayın bırakın hukukumuz gizli kalsın nesnelerin 
karmaşasını ansızın görüntüleştiren kadın mıydı ağlayan paramparça ayna-
daki düşüyle deviniyordu çocuğun cesedini uyutmak istiyordu güz geldi sabah 
mesai korkusu servis ayrılığımızı düşünüyorum ah o sefalı günler elini ateşin 
yaratılışına uzatmıştın hep böyle olurdu her bir şeffaf şey kendisine bir 
uğraş bulurdu kuponlar kesilir özenle istiflenirdi çay poğaça masada küçümen 
dağınıklık özensiz dedikodular sesini bulmaya çalışan telefon gerçekle düşün 
içiçeleştiği film kareleri gibi bilinmezdi redaktör muhabir de biliyordu bu tilki 
kurnaz ama ölmedim diyordu mescidi son terk eden molla muhammede 
yaklaşınca musafaha edeceğini sanmış ellerinin arkadan bağlı oluşuna anlam 
vermemişti ki başına inen gürz derin bir çukur açtı kafatasından kan fışkırdı 
sesinde boğulan bir bağırtıyla ya seyda diye yığıldı ikinci darbe gereksizdi 
Güz geldi bu ürkünç filmlerden bıktım artık yusuf gibi derin bir kuyuya 
düştüm geçici varlığı yitirdim akşamki programını değiştirmene sevindim 
önemli değil sağ ol defol her şey kötü zavallı böcek kimsenin acı çekmesini 
istemiyorum yemeğe çıkmadan ara o şeyi bütün eşyadan kesen bir sesle 
dalgınlığıma vuruyorsun en uzak sesimi hala senden bekliyorum köfte 
kalmadı efendim öyleyse hamburger alayım bir de çay duble olsun lütfen
Güz geldi ölüm ölmüyor vesaire
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Günlerin kaderi

Gönlü kırık bir rüyayla uyanıyorum. Benlik davasının  sürüngen bir 
yüzsüzsüyüm, sana ulaşan yolu soruyorum. Kılavuzum yok. Işığın ince bir 
kalkan gibi. Bir yamaç...Karşısında her şeyi bölen yapılar, bu ilkokulda aşkın 
boyasıyla boyanmış bir duvar yok. Yemek, alkol ve pazarcı.

Cumartesi 
bavyeralı bir kahinin denize koşuşu gibi dağıtılan rızkımızın ayrımında 
olmadan sağa sola sataşıyoruz.
Pazar 
ölüler yıkanıyor.
Cuma 
kuşların bir yolu kaderle çizdiklerini görüyorum.
Pazartesi 
içi çürümüş, kabuğu kalmış bir çekirdek gibi evden çıkıyorum.
Çarşamba 
bende hep bir farisi fetih yakıyor.
Salı
aramıza eşit bir sözcükle giriyor
Perşembe
son duygusu.

İşte böyle, hayatımız bir sözcük. Yanıp yanıp sönüyor. Bir an. İçimizdeki 
sankisizliğe bakıyoruz. Dilenci sokakları sarp merdivenlerle kabarık caddelere 
ulanıyor: Senet, faiz ve mesai.
Kira sözleşmesi, anjiografi, yarım bardak çay ve parıltıcık görünmeyen.
Günler...Günlerin kaderi. Acının ışıttığı fanus.
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Sen ona ben dersin

Osman Yıldız’ın yazgısını değiştiren kaza, bir kış öğlesi Bakanlıklardaki 
Altındağ belediyesi satış fonuna ait sıfıraltıdokuzbinaltıyüzondört plakalı 
fischer marka aracın önünden geçerken olmuştu. Vidanın gevşemesinden 
mi, olacak olacağından mı kapak aşağı inivermiş, zavallı adam gözünü 
hastanede açtığında kafa derisini yüzülüp yapıştırılmış sanacak  kadar 
sızlamıştı. Kazadan az önce kapısından geçtiği sinemada gösterilen filmin 
yönetmeninin Gene Quintane, kendisi için uygun matinenin ondokuzotuz, 
Orman Bakanlığının kapısındakinin kunduz mu tavşan mı olduğunu, tozu 
dumana katan çöpçüye içinden savurduğu küfürleri, pasaport şubesindeki 
komserin söylediklerini özetle ruhunu yoran hiçbir ayrıntıyı anımsayamıyordu. 
Küf yeşili ceketinin iç cebindeki kimlikte dokuzyüzkırküç Yazıhan doğumlu, 
dini İslam, babası Efe, annesi Bessey yazıyor olması da hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. Gençliğinde, evinde sadece adı kolonya olan bir sıvı üretip, vişne 
rengi yaldızlı kader kolonyaları yazısıyla sattığından adının kaderciye çıkmış 
olması da kalabalık enkazında anımsanamayacak bir ayrıntıydı. Doktor, 
dalgın dalgın baktı. Göğsüne kötü düşünceler fısıldayan büyücü göründü. 
Şarap sarhoşluğundan beterdir, bilirim, dedi; sizinle uğraşmayı gereksiz 
gördüğümden taburcusunuz. Ne bekliyorsunuz diye diklendi Osman Yıldız, 
hastanenizden ışıklı bir ip gibi çıkmamı mı ? Yoo, dedi doktor, boş bakışlarla 
baktı, işine döndü. Osman Yıldız’ı sarışın bir vamp gibi taburcu ettiler. 
Hayatının geniş dairesi yok oldu. Bebek gibi yorumsuz düşler görmeye 
başladı. Damar mavisi çantasıyla durağa geldi, dönüp hastaneye baktı; 
hamamböceği, hemşire ve çay diye fısıldadı. Traşsız yüzüne bakan adama 
nanik yaptı, arka cebindeki aynayı çıkarıp bakınca gözlerindeki irisinin 
dağılmakta olduğunu ayrımsadı. Yüzü çopurlu, tıknaz adamın sözlerine çarptı. 
Öndekinde sıra hemşerim. Aşık, öfkeli insanlar, bulaşık suyu çayda yüzen 
hamamböceği, hemşireler...Benliğini kınayarak sıradakine bindi. Aynadan 
bakarak, nereye diyen adama, Lemos’a dedi.
Lemos, Osman Yıldız’ın ilk düşünün baskın rengiydi. Nedir bu mavilerden 
çektiğim, diye göğüs geçirince; bir ses duydu: kalbe açıl, aklı güç durumda 
bırak. Hadi canım sende, der demez bir vadi yılanı peydahlandı. Kimsin sen, 
diye bağırdı. Küçüksu belediye başkan adayı Alirıza Şahdamarım dedi yılan. 
Bu koku nedir? Adam elindeki kötü puroyu işaretledi. Sen adam mısın arslan 
mısın? Ben yarı sahoş bir leopar divanıyım efendim. Anlaşıldı, diye söylendi; 
siz bedenden ayrılan ruhlarsınız, yuvanızı terk etmişsiniz.
İlk düşünün hakim rengi maytapmavisiydi, fakat bu Boğaz’a bakan villasının 
balkon demirlerinde veya kitaplığın yarı soyut resimde değil Kozçav inşaat 
şirketinden aldığı takdirnamenin çerçevesindeydi. 
Bakıcı kadının gelmesine çeyrek kalınca elektrik kesilmiş ‘gerçeği konuşan 
sadık sözcükleriyle’ cümlesinin başlamakta olduğunu anlamış, herkese 
kendi oranında tanrılık yükleyen bir özgeçmiş kaleme almıştı ki, sicilinin 
temiz olduğunu fark etti. Hayat öyküsünün ikinci cümlesi, ‘devlet 
demir yollarına sempatim vardır’ ken, beğenmemiş, ‘devlet demiryollarsız 
yaşamam’a çevirmişti. Hiç sevmezdi bu huyunu. Kurnaz kurnaz gülümsedi.        
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Hayatımız da böyle değil mi? Yaz boz tahtası. Bir ses duydu. Temizlikçi 
kadının geldiğini sandı, yataktan indi, hole baktı, kimsecikler yoktu. Geceden 
kalma bir gölge olmalı, diye düşündü. Kahve hazırladı, çalışma masasına 
geçti, bir sigara yaktı, dün yazdığı özgeçmişi okumağa başladı.
Ben Osman Yıldız. Muharrem oğlu, Bindokuzyüzkırkiki Lemos doğumlu.
Sekiz boğumlu.
Gözlerini oğuşturdu.
Ermenek ilkokulunu iyi dereceyle bitirdim. Dokuzyüzellisekiz-altmışiki 
arasında Diyarbakır Ziya Gökalp lisesinde okudum. Muallimliğime Mulumu’da 
başladım. 
(Mulumu’nun manası mı ? Bunu baskıya hazır Ermenek Tarihi adlı kitabımda 
anlattım) Bilahare İzmir’e Memur olarak tayin olundum. Hiç unutmuyorum 
vali muavimimiz sayın Yakup Yüceldi. Başbakanımıza gönderdiğim mektu-
plara bu özgeçmişi eklemliyorum. Sol alt köşesine, ‘bu yazının aslı zata özel 
gönderildi’ kaşesini vuruyorum. Sağ üst köşede naçizane fotoğrafım ve üzeri-
nde aynı kaşe yer alıyor. Altmışiki senesini bir cümleyle özetliyorum: Babam 
vefat etti. Devlet, sosyal bürokrasi, Belediyeler Birliği sorumlu saymanlığı, 
Birlik bütçesini gelir gider dengesiyle hazırlayıp genel kurula takdimim. 
Devamında tecrübelerimi geliştirme amacına yönelik faaliyetim hülasa edili-
yor: Ege Tıp Fakültesi dekanlığı muhasebe bürosunda tahakkuk memuriyeti, 
şehit üsteğmen Kemal Güçyener dayımın telefonla tayın ettirmesiyle İzmir 
Tekel Başmüdürlüğünde hesap kontrol memurluğu olmak üzere ceman 
dokuz sene devlet hizmetim mevcuttur. Altmışdokuzda Konya’da levazım 
asteğmenliği, yetmişbirde terhisim. Müteakiben Hollanda ve Fransada bilgi 
ve görgümü artırmak, batı alemin teknik ve sınai kalkınmışlığının muhar-
riklerini araştırmak üzere Akademia de Lille’de bulunuşum. Annemin vefatıyla 
yurda avdetim. Kozçav İnşaat Taahhüt a.ş.grubunun Akhisar, Libya ve Adana 
muhasebe departmanlarında vazife alışım. Kısa zamanda yönetim kademeler-
inde ilerleyişim. Nefsime hakim olamayıp mütemadiyen tıkındığımdan iki ay 
on günde yüzyirmialtı kilograma yükseltilişim, eve kapanışım... demek ki 
bu feci durum mevzuubahis edilmezse oniki sene de özel sektör hizmetim 
var. Yazdığım her imlayı kendime mahsus ve özenle yaparım. Başbakanımıza 
çektiğim her telgrafın iki nüshası zata özel klasöründe mevcut bulunmaktadır. 
Seksenden sonraki hayatım evimle petete arasında geçiyor. Dokuzyüzsek-
sendörtte  sesekadan gelen bir yazıyla çarpıldım. Derhal harekete geçtim. 
Köyümüzü de galeyana getirdim. Emekliliğimle ilgili bir zuhul mu diyeyim 
yoksa deni bir iftira mı suistimalden söz edilmekteydi. Alçak bir köprünün 
altından geçen yüksek bir tekne gibi hissettim kendimi. Ben ki hep 
sicilimin temizliğiyle iftihar etmişimdir, amirlerime saygılıyımdır. Yazdığım 
her dilekçede bunu ısrarla belirtmeme rağmen bir netice alamadım. Durum 
adalete intikal etti. Değerli Türk hakimlerinin sesekanın yartığı bu vahim 
hatayı düzelteceklerine inancım tamdır. Bu kara günlerde bana bir hal arız 
oldu. İleride zuhur edecek atılımcı başbakanımız rüyama girdi. Sana, dedi 
rakamların sırrı öğretilecek. Olacakları önceden tahmin etme gücü verilecek. 
Bana da iktidar bahşedilecek. Gücümüzü birleştirirsek memleketimizin istik-
bali güzel olacak. Ferdası logaritma, cebir ve statistik kitapları aldım. Mektup 
ve telegraflarıma cevap vermeyen başbakanımızla müşterek bir çalışma 
içinde olduğumuzu biliyorum.
Osman Yıldız özgeçmişi mektuba ekledi. Matbu zarfa yerleştirdi. Adresi özenle 
yazdı: Saygın başbakanıma, Millet vekilleri Sitesi Ankara. Kopyasını aldı, 
okudu:
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Zatıalilerine müjdelerimi sunuyorum:
Bir
Life is a journey, not a destination.

İki
Tüm zamanlar için kuralım: Öz. Adresim: 7 kelime. İmzam (...)
Üç
Önce ikiyüzkırkdört kelimelik telgrafım incelenmeli ve gereği düşünmelidir.
Dört
Cumartesi gecesi, yirmibirotuz sularında arzettiğim rakamlar: 5833/5834/
5835/5836/1992-1996: 2005
Bunlar asla ve asla paravan fantezi değildir.
Tüm partilerin zamanlamalarında nice...nice...gizemi bulunmaktadır, geçmişe 
de yansır, geleceğe de ivmelidir.
Beş
Katiyyen ilgi odağı olmak için arz etmiş değilim. Katiyyen medyum değilim. 
Medyum olabilmek için aylarca hatta yıllarca hiçbir hayvani gıda ile beslen-
meden, sadece arpa ekmeği, kuru üzüm ve nohutlu pilavla tagaddi edilmeli-
dir.
Altı
Bu rakamlar şek ve şüpheden arındırılmış kristalize zamanlardır.
OY/ARTI
Sabrınız taşıyor, biliyorum sayın başbakanım. 
İşte müjdemi sunuyorum: ZENGİNLEŞTİRİLMİŞ URANYUM
Bindokuzyüzdoksanaltı.
238/239/1995-1: 1994 12: 1996
...
...Yepyeni ekonomik ivmeler
...
...Yepyeni bir popülerlik
...
...Artış eşdeğerde algılanmalıdır. Zamanın akışı içerisinde tüm sorunlara 
çözümler getirmek, yirmibirinci yüzyıla girerken saygın başbakanımıza nasip 
olacaktır. Heyecanla bekleyecek ve göreceğiz.
En derin saygılarımla.
Muharrem oğlu, 1942 Lemos doğumlu Osman Yıldız.
‘Bu yazının aslı zata özel gönderildi.’
Osman Yıldız ebced ve cifre benzeyen bu çıkarsamları yaparken dışarıda 
yağmur sağnaklaşmış ve Ankara sonbaharının pusunu yeryüzüne indirmişti. 
Düş gördüğü geceyi anımsadı. Yorgana sımsıkı sarıldığında gece lambası 
sönmüş, pencereye vuran tıkırtının güvercin olduğunu bildiği halde kendisine 
gayptan haberler getiren cin sanmıştı. Pencereye baktı. Simsiyahtı. Müjde 
mi getirdin sevgilim dedi. Sesini bu denli yumuşatabildiğine şaştı. Güvercin 
ürkek ürkek girdi. Sanki eskiden beri dosttular. Çalışma masasındaki 
hırçın sevgili zülfü gibi dağınık kağıtlar arasında bir zaman gezindi. 
Kulağına üfürdüğü haberleri buğday tanesi ikram ederek karşıladı. Eteğindeki 
meyveleri dökmeni istiyorum, dedi. Unutma, bir gözü kördür, yeryüzü ve 
gökyüzü bilimlerini elde ederek insanları büyülemiştir. Hoşça kal, der gibi 
baktı, kanadıyla başını okşadı, havalandı. Sonbaharın kucağına dökülen 
varlıkları seyretmek için pencereye geldi. Herkes kendi karanlığını yaymaya 
çalışıyordu. Gözlerine vuran katlarıyla ışıklıydılar. O fitneler nefisleri kendine 
çekiyor diye göğüs geçirdi. Oysa dışarıda karanlık örtüsü altındaydılar.     
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Seslerini duyabiliyordu. Kaldırımdaki sarışının çekiciliğinden ürkmekte birlikte, 
noldu bebek yolunu mu şaşırdın, diye laf atmaktan geri durmadı. Sen de 
mi çekimlere hazırlanıyorsun? Omzunu tutup sarstı. Bana numara yapma. 
Ses yoktu. Bir daha sarstı. Beni aldatamazsın, konuş diyorum sana! Sağ 
eliyle sol omzunu sarstığını fark etti. Merhaba hayatım ben...hatırladın mı? 
Nereden hatırlarsındı. Seni gibi kaç sürtük geçmişti rejisör yatağından. Tele-
fon çaldığını sandı, telesekreter... Merhaba , ben Osman Yıldız ...Evde 
değilim...Yalancı dedi cevap ver o halde...Çalmış mıydı? Telefona uzandı 
vazgeçti. Bıkmıştı bu vazgeçmelerden. Açma o halde...Merhaba, ben Osman 
Yıldız, saat yirmidört kırksekiz, evdeyim. Oyun oynamıyorum burada. 
Herhangi bir siyasi mevki peşinde değilim. Demokrasinin hür iradesiz 
olamayacağını muttaliyim. Nerede kalmıştık?  Merhaba, ben Osman Yıldız, 
az önce evden çıktım, bir mesajınız varsa...Böyle olmayacak diyerek record 
tuşundan sonra stopladı, başını iki eli arasına alarak düşünmeye başladı. 
Hah buldum galiba. Merhaba. Evet, evet sadece merhaba. Şu an ülkemizin 
geleceğini ilgilendiren tılsımlı rakam hesaplamalarıyla meşgulüm. Cevap ver-
meyi çok isterdim. Lütfen, sinyalden sonra notunuzu bırakın. Biz sizi ararız. 
Son cümleyi sevmedi. Kayıt tuşuna yeniden basınca ülkemizin sözcüğünde 
şaşırdı. Yeniden denedi. Tılsımda şaşırdı. Bir kez...bir kez daha...Son 
denediğinde saat birotuzüçü bulmuş ve cümle oldukça değişmişti: Merhaba. 
Osman Yıldızı aramakla iyi ettiniz çünkü o yapayalnız bir insan. Eee sıktın 
ama, pencereyi açık bırakınca mı olmuştu bütün bunlar böcekli böğür? 
Efendim? Bir havale yaptırıcam dedim. Sıcak mı? Size çoğalır diyorum. 
Anlamadım? Ezginlik canım, midem kazınıyor. Kimsin sen? Geceden kalma 
bir gölge. Lücce mi? Hayır, hayır anadan doğma körbüyü. Çıldırtma beni. Ne 
diyordun? Şey diyordum. Ne ? Nane. Nen var sevgilim? Yokbişey. Huyundan 
hapşıran gibi güzel bir şey. Heeey! Sanki bir sığınaktayım. Sanki büyükannem 
mısır kralı. Bir ilkyardım. Kıskanç bir ağaç. Sakin ol...Tamam lütfen sakin 
ol. Sussssss. Hayır bayım yanılıyorsunuz, sığınaktayım ve elimde tılsımlı 
rakamlar oynaşıyor. Ülkem için yaşıyorum ben. Güzel ülkemin değişimci 
başbakanıma ne kadar ihtiyacı varsa güzel başbakanım da bana o kadar 
muhtaç. Osman Yıldız konuşmak için bahaneler ürettiğini sanarak çalışma 
masasına geçti, rakamlarda gezinmeye koyuldu.
Hesaplamaları bitirdiğinde geriye yaslandı, sigara yaktı. Yarın temize çekmeli 
ve lüks işaretli telgraf olarak göndermeliydi. Uyusam iyi olacak, dedi. Yarın 
yemeğe çıkalım mı başbakanım? Sizinle farklı bir beraberliğimiz olduğunu 
sanıyorum. Lütfen...Başka bir gün mü? Uyuyakaldı.
Uyandığında ‘tılsımlı rakamların özünde gizlilikleri özümlenmiştir’ 
sözcüklerinin kendisine ait olduğuna şaşarak sekseniki oylamasından önce 
general Kenan Evren’e yazdığı beş sayfalık mektubun sonunu hatırladı. 
‘Ordu dizginleri kurtarır’ cümlesindeki vurguyu, ordu komünistlerin elinden  
ülkeyi kurtarır  biçiminde algıladığını belirtmişti. Nurcuların, dizginin İslam 
deccalından  mı yoksa komünistlerden mi kurtarıldığını tartıştığı yıllarda 
Osman Yıldız, ‘İslamköy’den biri çıkacak, bu milletin başına geçecek, Kur’ana 
sarılırsa başarılı olacak, sarılmazsa geleceği vahimdir’ yargısına işaretler 
arıyordu. 
586 585 584 583
582 581 580 579
166...Delege
176...Yaprakdökücü
156...Tılsım
489...Hata ile kayıtlı delege.
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İlke ilke/öz
1169 göz
Şaşırdınız değil mi başbakanım. Bekleyin size yeni haberlerim var.
Osman Yıldız yatak odasına gitti. Yatağın kenarına ilişti. Ellerini dizleri 
arasında birleştirdi, bakışlarını duvara çiviledi. Pütürlü beyaz. İnsanlara ne 
olmuş ki gerçeği görmüyorlar. Saatli maarif takvimindeki rakama baktı: 
16. Gözlerini kapadı rakamlarla ruhu arasındaki uzlaşmayı düşündü. On ve 
altı. Birleşince özveriyle bir hanesinden vazgeçiyor. Birleşme özveridir, diye 
fısıldadı. Sizinle ben. İkimiz. Biz. Sizin için de özverir misiniz? Biz siz. Evet, 
evet siz. Güzel bakımlı kadın. İşte güzel başbakanım beni diğerlerinden 
ayıran çizgi... Lütfen küçümsemeyin.
Size yeni müjdeler sunuyorum.
1169-1106...63 delege her nasılsa hastalık, kaza ve kader nedenleriyle 
Ankara’ya gelmemiş, oy kullanamamış. 
1169-1106
1070-1071...Binyetmişbire dikkatle bakınız. Size ne ifade ediyor bilmem ama 
bu tarihi kavşakta bütün gerçeğimizin atomizmi yatıyor başbakanım. Niçin 
derseniz? Horasan sembol mekanımız. İslam deccalı oradan çıkacak. Buradan 
0531 artı 1453 çarpı 1071 eşittir 1993’e geçiyor İstanbul’la ivmeliyorum. 
İkinci sembol mekanımız burası. Neden derseniz? Deccal öldüğü vakit ona 
hizmet eden şeytan Dikilitaş’ta dünyaya bağıracak ve herkes sesini işitecektir. 
Münir Nurettin üstadımız gibi radyoyla bağıracak ve haber verilecek. İşte 
böyle güzel başbakanım. Sadece size sunduğum tılsımlı müjdelere olan 
ınancınızı düşünüyor ve sizi seviyorum.
Osman yıldız, yatak odasında bekarlığa ilişkin uyurgezer bir düşünce 
başlatarak kafa sesiyle kendini sorguya çektiğinde vakit sabaha ermekteydi. 
Kendisini ülkesinin sorunlarına adadığından mı yoksa Aşkı Memnu’yu 
okuduğunda Bihter’e, Stendhal’ı okuduğunda Bovari’ye, Kafka’yı okuduğunda 
Milena’ya aşık olduğundan mı evlenmeye fırsatı olmamıştı. Böylece elli iki  
yaşında, saçı bütünüyle aklaşmış, eklem romatizması,siyatalji ve kronik 
bronşit dışında da gönül hastalığına da tutulmuştu. Öğrenciyken masasında 
sayfalarını açık unuttuğu kitabın yazarının neden Lötromon olduğunu soran 
adamın sürekli sarımsak yiyişine anlam verememişti. Netekim merhum 
başbakanımız İsmet İnönü de aynını düşünürdü dedi. Geceydi, kimsesizdi. 
Sessiz, soğuk bir evde yaşıyordu. Gecenin çarpan yüreğinin beynini törpülüy-
ordu. Salondaki basma örtülü divanda kıpırtısız oturuyordu. Örtünün saçağını 
annesi örmüş olmalıydı. Çeyiz sergisini düşündü. Gelin odası, mutfak ve 
hamam takımlarından çocuk eşyasına yüzlerce işlemeli güzellikle süslenmiş 
olmalıydı. O tarihlerde demiryollarında çalışan babasının peşinde karış karış 
gezmişlerdi Anadolu’yu. Ankara’da Keçiören yolu üzerindeki eski Zıraat mek-
tebinin karşısında oturuyorlardı. İki katlı istasyon binasına bitişik sarı binada 
dört yılı geçmişti. Büyük karakavak ağaçlarını unutamıyordu. Bağ evleri vardı 
az ilerde. Tuğladan yapılmış hımış duvarla çevriliydi.  Çellonun konağı iki 
katlı, tahta kepenkli, kente bakan cephesinde geniş balkonu olan muhteşem 
bir evdi. Sık sık okuldan kaçar, konağı çevreleyen bağdan elma çalardı. Evin 
önünde mermer bir havuz vardı. Sudaki görüntüsüne dakikalarca dalardı. 
Yemek, bulaşık, temizlik, dantel, örgü...Yorulmak nedir bilmeyen anneciğinin 
parmak izleri vardı dantel saçağında. Canı sıkıldı. Yatağa girdi, yorganı 
başından aşırdı. Ayakları dışarıda kaldı. Zavallı ayaklarım, dedi. Zavallı 
laiklik. Başbakanın çimento benzetmesini düşündü. Benzeyen, benzetilen 
ve benzetme edatı tamam da benzetme yönü ne olabilir? Saatin tiktakları 
o dizeyi getirdi aklına. ‘Yorgan allahsıza kadar sığınak’taki inançsızlığa                    
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dikkatinizi çekerim. Atayı kabirden kaldırdılar nereye koydular bilemiyorum. 
Sadrazamıyla komutanı kabre yanaşmış, önce o eğiliyor, sonra diğeri, ne 
görüyorlar? Birazdan başbakana yazacağım, keten bezleriniz yerde duruyor, 
açın onları kabre girin, sırattan burnu sürüyerek geçenleri düşünün, bir 
saat üç gün beş saat değil sonsuz kalacaksınız orada. O karanlıkta. 
Topraklanacaksınız. Geldiğiniz belirsizliğe aşıksınız. İsa ölülerden kıyam 
ediyor. Bakın bir soluğuyla diriltiyor onları. Kör gözünüz böceklere yem 
oluyor. Omurgasızlar için semirip durdunuz. Bu tenhalık üzüyor beni anne. 
Bu kimsesizlik. Bu sessizlik içimi acıtıyor. Sen de yalancısın. Yalan bir 
ömre hazırladın beni. Sabah beşte uyandırır, elimi yüzümü yıkar, üstümü 
giydirir, saçlarımı tarar, kahvaltımı yaptırır, çantamı hazırlar, harçlığımı verir, 
yanağımı öpücük kondurur, kapıdan el sallayarak uğurlardın. Hep böyle sıcak 
olacak evimiz, derdin. Beni terk etmeyecektin. Benim için mi hazırlanıyorsun?
Elinin uyuşmasına aldırış etmedi, ayakları üşümüştü, sızlanarak kalktı, dakti-
lodaki boş kağıda baktı. Boş. Çamaşırlar birikmişti. Kağıdı yıkayacaktı. Sonu 
gelmez işlemlerle boğuşacaktı. Sayın başbakanım...Hayır hayır değiştirmeli. 
Muhterem başbakanım...Nasıl yani. Kırk yıllık kani. İşte böyle...Sn. 
Değil Muh. Iıh. Değerli başbakanım...olmadı. Kıymetli başbakanım...I ıhh. 
Saygıdeğer başbakanım. Daha samimi. Sarışın başbakanım... Daha, daha 
samimi. Güzel başbakanım. Evet evet neden olmasın. Güzel başbakanım. 
Güzel insanım. Peeh...Ee sıktı artık. Akıllı başbakanım. Uslu başbakanım. 
Zeki başbakanım. Hah buldum galiba. Bilgili başbakanım. Özelleştirme 
bilgisi yüksek başbakanım. Diyanet şurasında hepimiz birlikte Allah’ın ipine 
sımsıkı sarılmalıyız diyen akıllıbilgilizekidindarsarışınbakımlıalımlıbaşbakanım. 
Lütfen ayrılın kelimeler. Kelimeler size söylüyorum. Bitişmeyin. Birbirinize 
yaslanmayın. Sıkışmayın beyler arkalar boş ilerleyin.

Konuk Arketip
Bir zaman-seksen on iki eylülünden sonra- Ankara gibi büyük bir kentte 
bilinç kaymasına benzer bir belaya uğramışken Karşıyaka mezarlığı imdadıma 
yetişti. Dereye bakan yüksek bir tepede oturuyordum. Varlık çevriminde 
benlik, ucu yanan bir çubuk gibi deviniyor yalancı bir daire çiziyordu. 
Özel dünyam ölüyordu. Kimi zaman ruh çekiliyor gibi bir hayal beliriyor, 
mezar taşlarından yazılar çıkıyor, sözcükler, harfler uçuşuyordu. Ölülerin 
buharlaşarak havaya karıştığını hurafemi anımsadım. Kalbimde konuşan inti-
har meleği, iyi bak dedi bu mezarlıkta yüzlerce belki binlerce Ankara 
yatıyor. Tuhaf diye dudaklarımdan dökülen sözcüğün zaman kazanmak 
için sunulmuş bir yem olduğunu söylenemezdi. İyi biliyordum ki binlerce 
değil milyonlarca Ankara boşalmıştı bu çukurlara. Ölü kokuyor, çürümüş et, 
parçalanmış ceset tütüyor bu toprak. Ne gezer kimse istisna kalmayacak, 
dünya menzilciğinde konuk arketip olmaktan kurtulamayacaktır, çünkü 
istikbal göklerdedir. Dünyadan çıkıyor gibi odadan çıktım. Kapıyı açık 
bıraktım. Adımlarım beni rüşvet ve yolsuzluk bataklığında beslenen ürkünç 
canlıların yaşadığı bir yere taşıdı. Sanki bir havuzda yıkanıp ve kendimden 
geçmiştim. Gözlerimi açtığımda olağandışı bir aleme götürüldüğümü fark 
ettim. Anlaşılmaz bir lehçeyle konuşan yaratıklar gördüm. Ne dediklerini 
anlıyor ne yaptıklarını biliyordum. Sıkıntılara uğratıldım. İşkenceler gördüm. 
Rüşvet yemedim, dalkavukluk etmedim, kadını yuvasından uçuranlara 
çağrıda bulundum. Sevgili bayanlar sesim ulaşıyorsa size evinize dönün. 
Küçük cennetinize. Herkesin bir gün evine döneceğini unutmayın. Merhaba 
asker. Merhaba sevgilim. Size de bayım. Yer altı dünyasının ünlülere size 
de. Cenaze levazımcıları, sizin de öneminizin farkındayım. Ülkemiz ilerliyor. 
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Boyutları büyük rakamlar artı o kişiler çarpı petrol ofisi artı askeri birlikler 
eksi onbinton petrol eşittir huzur veren gazete karekök İngiliz kraliyet ailesi... 
Hayır hayır förmülümü tümüyle açıklamayacağım.

İntermezzo
Osman Yıldız dördüncü düşüyle ilgili notlarına şöyle başlıyordu: İncirli’de 
oturuyorum. Yaşım otuziki. Yolun yarısından üç az eder. Bir televizyon 
kuruluşunda resim seçici olarak çalışıyorum. Babadan kalma tek kuruş 
olmadığından kendime biçtiğim soyluluk özentiliği rolü için düşsel bir inter-
mezzo yaşamam yani en geç yedi otuzda evden çıkmam gerekiyor. Çeşme’ye 
( evime en yakın durak) on iki dakikada geliyor, ekspres opera otobüsler-
inden birine biniyorum. Sekizon beşte Sıhhiye’de oluyor, hayatın karşı 
remizlerini görüyorum. Seni buldum şükürler olsun diyor. Niçin? Şaka mı 
ediyorsun kuzum? Ne şakası? Neler saçmalıyorsunuz. Bırakın şimdi numarayı 
kim çekti bu fotoğrafı o halde? Ne fotoğrafı ? Kimi buldun? Nasıl şakası? 
Beni hiç yetirmediniz ki. Hadi diyor geç kaldık daha bütçeyi hazırlayamadık, 
haftaya çekimler başlıyor. Sana göre ne var ki, resim seçiyorsun. Haydı 
canlan biraz kurguya geç kalıyoruz. Kahretsin nereye koyarım şu kimliği. 
Kabanın sağ cebine bak. Bulamıyorum. Aç adımlarını şuna yetişelim. Tıkış 
tıkış aman Allahım. Hay Allah çantam eziliyor.  Basma ayağımı kahrolasıca.  
Burada inelim bir durak yürürüz. Olmaz geç kaldık. Geceden kalma anlaşılan 
pis pis sarımsak kokuyor. Buradan iki belediye, üç halk otobüsü  geçiyor. 
Akıl görmeyecek bir kalabalık itişip kakışıyor. İnanmıyorum. Bu inançsızlık 
ecza okunacak cinsten de değil üstelik. Bu adam kadına sarkıntılık yapıyor. 
Yapısından belli. Üstelik kelli felli. Boynundaki dövmeye bak. Avanak. Tak 
tak tak. Kim bu? Bu kadın da kendisini koruyamıyor. Niyetinde değil yani. 
Evde kocasıyla başı dertte anlaşılan. Kes lan. Gır gır gır gidiyoruz. Gidi 
gide bir sevgili işyerine geliyoruz. İşe yer yok. Yapılıyor gözükerek geliniyor. 
Çay-Poğaça. Gazete. Dedikodu. Tekrar çay sigara. Eş dost telefon. Öğleyin 
Sakarya’ya iniliyor. Dönerli sandviç yeniliyor. Günün konusu temettüler. Maaş 
farkları soruluyor. Telefon. Ayten. Sen zaten. Hadi hadi sen de üzerine 
üzerine gittin. Az mı yalvardı sana. Bu zamanda babana güvenmeyeceksin 
kızım. Mutsuz koca numaralarına yatıp kızı avlamış senden gizleyerek bir yıl 
yaşamış. Tak sepeti koluna sen kendi yoluna ben kendi yoluma. Yollukları 
alacağız unutma diyor Serpil. Bu işyerine gelişime şaşıyorum. En kabasıyla 
cahilini müdür yapıyorlar. Sinanı görüyorum. Naber diyorum. Hiç diyor. 
Piç diyorum. Ger beni diyor. Asansörde karşılaştığım sarışına bedel burada 
dağdağalı kentin kimliğini yansıtan orta yaşlı esmer bir gacı var hah buldum 
işte diyor hay Allah dünyada aklıma gelmez nedir gelmeyen montajcı buldun 
mu kimliği iç cebimdeymiş müdür yine sabah aramış yokmuşum ne zaman 
olurmuşum ki yokolsaymışım mizacına deva olacak film gibi geçiyor hayat o 
masalı o gün resimleyecektin iki güzel yüz arasında fani dünya masalı 
ışığın bilinmeyen tarihi  işte merak ettiğin koridor ıppısız şarkıların firar 
vesikası gibi odalar odalarda saçı dökülmüş ensesi kalın şişgöbek prodük-
törler prodüktörlerde müzik satan fahişeler fahişelerde bütçe kontrolörleri 
kontrolörlerde hırsızlar hırsızlarda polisler polislerde dağlar dağlarda bağlar 
bağlarda sağlar sağlarda çağlar çağlarda yağlar yağlarda kolesterol intiharlar 
saklanıyor saklandıkça küfleniyor küflendikçe  o pis insan kokusu çıkıyor 
yukarı ip uzatan öfkeyi binaya bırakalım deniyor çifte standarttan ne çıkar 
çıkarınız olursa kimse kim kimin kimsen yok mu hadi bir adım daha gidelim 
telefonların izini sürelim nereye çıkar bu yolun sonu yorgun taşra gençleri 
büyük kentin yorgunluğuyla başbaşa bırakılan Osman Yıldız bir ben miyim 
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felaket haberleri taşıyan siz soylulara oğlum diye başlayan yavrum diye 
devam eden canım diye biten kederli bir anlam diye bırakan babamın sesini 
kaç kezdir ahizeye uzanınca yeniden şeylerdeki umutsuz ilişki düşüyor aklıma 
aklım kanıyor derdine yanıyor sonsuz sanıyor güzel günleri anıyor nerelerde-
sin diye çıkışan kız arkadaşım  yorgunum demeğe mecalim yok hayalım 
işgale uğradığı sanatlara göre o ipleri dokuyor kardeşim hacettepede okuyor 
bu koridor pis pis insan kokuyor birbiriyle sağlanan hem suçlu hem güçlü 
beyimiz sende bir türlü genel bir şekle girmiyorsun ama sevgilim aması 
maması yok demek mamasız çalışıyor konuşacak mısın kapatayım mı bazen 
kutsal şeyler düşününce muzır şeyler aklıma üşüşür ona benzer bir kuruntu 
seninki de yok kasıntı yok askıntı üüffffffffffssssıkıntıssssıkıntı geliyorum iş 
yok gelmiyorum aş yok ara ara bulursun beni ikna edecek bir mucizen mi 
var derdinden anlamayan sevgilin mi var yoo neden olsun uzaklık sebebi 
sayılan karşıtlıklar düşlerde yakınlığa yol açabilir yoksa kendini şeytan sanan 
taşa mı benzetiliyor lütfen beni rahat bırakın kapatıyorum nasıl istersen 
inanmayacaksınız ama Osman Yıldız ahizeyi yerine koyar koymaz acı acı bir 
kez daha öttü sanki niyaza uyandırmak için birileri sözleşmişti aklım ayrı bir 
yerde kalbim ayrı...bildiniz dikmende oturan odtülü arkadaşı ahizeyi yerine 
koymaktansa mahruti bir kentin çevresinde gezinmeyi seçerek çıktı.
Aslında sabah sekizyirmi servisine yetişmek üzere evden çıktığında nevmid 
bir güne başladığını sezmişti. Köklerinde manevi bir şekilde hiç yalan söy-
lemeyen bedenini unutmuş olduğu halde yola koyuldu. Saat sekizkırkyedi 
hayatımın göğünü rasat edecek bir teleskoba sahip değilim zaman akıp 
gidiyor ardında zehirli bir elem bırakıyor bu yitirişin bedelini bir duyabilsem 
aylardır gazete okumuyor televizyon seyretmiyor kimseyle konuşmuyor oy 
kullanmıyor ne resmi ne dini bayramlarda seviniyor sevdiklerimin kalbimdeki 
yerini düşünmüyor sevmediklerimin zamanını hisetmiyor hissetmenin gurbe-
tle gurbetin hasretle hasretin gelecek endişesiyle gelecek endişesinin geçmiş 
kaygısıyla ilgisini merak etmiyorum soranlara ot gibiyim yerine et gibiyim 
ya da pet gibiyim gibi cevaplar veriyorum bilmem sizi doyuruyor mu bu 
masklar ama takındığım maskenin ne olduğuna ilişkin bir fikrim de yok 
yok hali yaşıyorum birbiriyle çekişen bu tilkilerle aramda en küçük bir 
ortaklık düşünemiyorum tiksindiğim şey ne içimde uyuşmuş olan hayvan ne 
derinleşen çizgilerim göğüsleri harika değil mi diyor servisteki adam kulağını 
yaklaştır der gibi yapıyor diğeri fısıl fısıl bir şeyler çekiştiriyor bir kahkaha 
patlıyor nefsine tapan çürümüş etten de iğrenmiyorum  enflasyon üç haneli 
olmuş terörle mücadele yasası komisyondan geçmiş nisanda iki temettü 
ödeniyormuş müdür sicilimi ikinci kezdir kötü doldurmuş tüm bunlar yüzü 
her gördüğümdü daha da kararmış piyango bilet satıcısının çocuklarına karşı 
tutum kadar ilgilendirmiyor beni çocuğa acıyorum diyor asansördeki ortaya 
yakın genç adam müdürle arası iyi değilmiş diye ekliyor asansörde yapım 
yardımcısı kıza sarkıntılık eden yapımcı biniyor dördüncü katta iniyor birbirine 
bakıp gülüşüyorlar Marmaris’te konser çekiminde olanları duydun mu diyor 
yağları kat kat olanı öteki çokbilmiş sırıtıyor bu kez sunucusuyla yakalan 
ekonomi programları yapımcısı biniyor bir kat sonra iniyor bir kat için asan-
söre biniyor pezevenk diyor öteki dalgınlıkla son kata dek çıkıyorum son 
durak ağbi demiyor muavin tamam sağol demiyorum elimde niçin taşıdığımı 
bilmediğim için bir çanta var kurgu için son hazırlıkları yaparken kapıdan 
başını uzatıp tatlı ister misiniz diyen kıza da sarkıyormuş diyor Serpil yaa 
demek öyle diyorum belli belirsiz beni dinliyor musun sen allahaşkına diyor 
yoo nereden çıkardın diyorum sende bir tuhaflık var diyor müdür diyorum 
yine bütçeyi şişirmişsiniz dedi gidince ara da dahilini söyle diyor peki diyorum 
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müdürün odasından hışımla çıkıyor birisi hamuduyla göçürenleri görmez 
pezevenkler diyor bağırıyor müdür yüz ifadesini değiştirmeye çalışarak 
önündeki kağıtlara bakıyor ne var sesindeki imayı düşünüyor bütçe diyecek 
oluyorum bıktım artık diye başlıyor arada bir siz pezevenk misiniz kırk beş 
dakikalık kültür kuşağını hazırlıyorum altımilyon bütçeyle bilmem ki bütün 
bunlar meşruluğunuzu göstermez gibisinden yetim bırakılan birkaç cümle 
hatırlıyorum çıkarken ne oldu diye soran arkadaşıma bilmem yine 
soyut şeyler söyledi siz dağ olsa yetimsiniz diyor koridorda çarptığım 
kız gözleri büyüyüp büyüyüp küçülen gence aldırış etmeden sigarasına 
uzanıyor ben de ayrılık denizine düşen insan seline karışıyorum yine 
parçalarımı kaldırımlardaki işaretlerde köşedeki gazete satıcısının sarkıttığı 
mevkutelerin ayrıntılarında itişip kakışanlarda elçilik girişindeki nöbetçinin 
hülyalı bakışlarında bırakıp kurgu odasına koşuyorum bu sarsak bütçeniz 
bende daha çok bekler öyle şiirmiş çoğulculukmuş bırakın bu ayakları diyor 
bütçe uzmanı bıktım sizden gerisini hatırlamıyorum bıktım bu cehennemden 
yahu neler sayıklıyorsun diyor Sinan gel bir çay içelim için ısınır üşümedim 
diyorum senin de mi kurgun var evet diyorum on dakika geç kaldığım için 
montajcı müdürüne şikayet etmiş müdür muavinine havale etmiş muavin 
zabıt tut şefe götür demiş şef nöbetçi teknik sorumluya vermiş sorumlu 
nolmuş suya düşmüş  su nolmuş pis herif demiş ne kurgulayacaktın şeyh 
galip efendim hıı diyor Sinan ne anladın diyorum birşey anlamadım diyor 
herkes nasibini yer diyorum yahu siz çıldırdınız mı bir milyon mekan kirası 
mı olur evet evet aynen böyle olmuştu ben kapıyı çarpıp çıkmıştım müdür 
arkadan sen kendini ne sanıyorsun küstah diye bağırmıştı ben kendimi 
sofestai sanıyor gibiyim müdür o ne demek diye düşünmüştü bana yalnızlık 
bazen acı veriyordu müdür her akşam servisle evine gidiyordu böyle sürüp 
gidecek bir gün bitecek yalan olacaktı bu son olsun dedi şef peki dedim 
zaptı yırtıyorum eyvah diye bağırdım teknisyen tuhaf tuhaf baktı yine master 
bandı unutmuşum git getir ağbi dedi bende bir sigara içeyim çıktım taşıtları 
bekledim karşıya geçeğim lambalar bozuk gazete satıcısı bunlar müşrik dedi 
gerçeğe işaret eden sanan biriyle  karşılaştım koridorda bu rengi değişen 
gerçeği nasıl farkettiniz bayım güzellik aşık ister diyor bugün duyduğum 
en gerçekçi yalan karısını döven adam arıyor yok diyorum eşiniz kulağını 
göstermeye gitti ibnisinaya bandı kapıp dönüyorum dönüp haber verseydi 
miraç diyorum bir şey mi dediniz diyor teknisyen yoo diyorum  napacağız 
diyor dünyada garip bir yolcu ol’u diyorum o nedir diyor yunus diyorum o kim 
malcolm x diyorum anlamadım diyor kaygınızla beni yaralıyorsunuz diyorum 
evet evet tıpkı böyle denirdi yıldızların sularında gezinen bir şiir bu sofestai 
ne varoluşçu ölümünün toprağını savuruyor cinlerin kulağında mı evet kurgu 
süremiz bitiyor şiiri öğüten bir kurgu oldu diyorum aptallığınızı midemdeki 
orta şiddete ağrıyla takas ettiğim  için üzgünüm eee o ışık o kalabalıkta 
ancak bu kadar görülebiliyor çaresiz bantları alıp odaya dönüyorum çaycı kız 
onüç çayınız var diyor çantam yok diyorum paranıza bakın diyor bakıyorum 
cebimde ihtiyarlar risalesi bukovski ve terk edildiği için üzüntüsünden kendini 
asan genç kızın kederli yüzü var kedi fare oynuyoruz başkalarına zarar 
verdiğimizi düşünerek vicdan azabı çektiğimi sanma aslında herşey o çağrıyı 
almamla başladıcumartesi saat ondokuzda gülağacı restaurantta bir kadını 
etkilemenin on yolu ya da devletçilik ve hususi teşebbüs fikrinin inkişafı 
mevzulu sohbet toplantısına gitmiş profesör doktor ziya şenyüz beyfendinin 
açıklamalarını dinlemeye koyulmuştum ki kapı çaldı açtım sekreter tezgahtar 
hostes stilist moda tasarımcısı şarkıcı türkücü türkçü samurkürkcüsü hem 
lions hem dindar yatmış olan arzuların tümü tüm baskı grupları çıkagelmişti 
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ve toplumun bir merkezi vardır diye başlayan başkentimizin bu önemli 
bilgininin inkılapların maksadı alısini özetleyen konuşmasını çıt çıkarmadan 
dinlemişlerdi ne zaman ki konuşmacı türkiye cumhuriyetinin halkının bütün 
mana ve eşkaliyle medeni bir cemiyet haline nasıl geleceğini izah babında 
inkılapları zikretti işti o an yer yerinden oynadı ve salon oyun yerine tahavvül 
etti en tehlikeli medeni beşerin hırçınlaşmış ruhuyla oynadığıydı ki ziya 
şenyüz beyefendi bu hırçın ruha nasıl bir türlü muasırlık fikrini aşılayamadık 
anlayamadım gitti dedi halbuki anadolumuzda hitit hurru ve urartu medeniy-
etlerinin varisi türk milletinin haysiyet ve gurur ve kabiliyeti çok yüksek 
ve büyüktür cedlerimizin bıraktığı mirasa sahip çıkmalıyız bugüne geliniz 
beyefendi diye bağırdı kalp vakfı yönetim kurulu başkanı naci bey geliyorum 
ben de en az sizin kadar mütessirim türk kadınının gündelik hayatta şapka 
giymeyişi beni de çok üzüyor fakat sinagogda giyiyorsunuz hanfendi çıkıştı 
yanıdaki kadına hava kurumu katib-i umumisi müyesser hanım hayır! diye 
gürledi ziya şenyüz ortada bir avuç türkün barındığı bir ata yurdu kalmıştı bir 
tek karar vardı o da güzelim dilimizi arapça farsça terkiplerden temizlemek 
küçük cenazelerin gülümseyen yüzlerine bakmış ve pis köylüler güzelim 
şehri ne hale getirdiler demiştim baktım eşya ansızın aydınlanarak toplumun 
merkezinde olduğumu ihtar etti bana ‘uykularıma yağmur yağıyor’ cümlesini 
notlarıma iliştirdiğim tarihi bir türlü hatırlayamıyorum asma yaprakları 
öndeydi ay ışığı varken aniden yağmur başlıyor gitgide sağnağa dönüşüyor ve 
bıçak gibi kesiliyor başımla gövdemi ayıran bir ışık süzülüyordu seni seviyo-
rum diyerek uyanıyordum nasıl ki rüyada insani bir sultan gibiysem bu habis 
işyerinde de seyyidinden kaçmış bir köleydim bantlarla odaya döndüğümde 
günün ışığını yakmadan söndürdüm koltuğa yığıldım gençlik sarhoşluğuyla 
kendimi yitirdiğim heygidigünleri düşledim çaycı serpile bakarak zavallı 
durumu çok kötü dedi serpil aldırma birazdan iyileşir sen bir çay getir ona 
dedi yine bej bluzünü giymişsin dedim dün de çizgili bordoyu giyindiğim için 
takılmıştın dedi çaresizlik benimkisi dedim her şeyin çaresi yegane türkiye 
büyük millet meclisidir dedi evet dedim giysilerimiz için devlete fevkalade 
minnet borçluyuz giyim kuşam yönetmeliğinden haberin yok galiba dedi 
çekmeceyi çekince tıkıştırılmış gazeteler gözüme ilişti ilişir ilişmez serpil atıldı 
onlar eski dedi olsun dedim bir saat onsekiz dakika boyunca gazete okudum 
neler öğrendim neler bir travesti gülşahın aids olduğunu belgeleyen refik 
saydam hıfzısıhha raporu neşredildi iki dikmenkeklikpınarında oturan kırkiki 
yaşındaki hacı ömer öztürk cinnet geçirerek ele geçirdiği satır ve bıçakla 
komşularını kesmeye kalkıştı üç süpercard sadece tele alışveriş terminali 
bulunan yerlerde  değil dünyanın her yerinde geçerlidir  john f  kenedynin 
sadece otuzbir yaşındaki savcı yardımcısı oğlu öğle yemeği için vakit 
bulamadığından ayak üstü birşeyler atıştırmıştır beş iki çocuk annesi gözde 
hanım kocasınını cekedinde bir kadın fotoğrafını bulunca gece uyduğu sırada 
cinsel organını kesmiştir altı big mac yirmi beş yaşındadır  bu hamur 
çok su götürürdü  susuz getirir dedi serpil kim dedi kilimci dedi sözlerimi 
serbest bırakmalıyım o halde dedim ölümünle hile uyduracağını sanıyorsan 
aldanıyorsun dedi kanunuesasi kuranı azimmüşşandır dedim lütfen yavaş 
konuş müdür iki de bir gelip uyarıyor dedi eyvaah diye bağırdım beş 
dakika önce yekamenin girişinde olmalıydım serpil ters ters baktı çıktım kız 
arkadaşım kuddüs kuşu bilgisini aradığımı sanma diye karşıladı biliyorsun 
hikmeti sevmiyorum hikmet dedin de geçen ayın tüketici fiyatları endeksini 
gördün mü endeks dedin de dedi karnım aç Sakarya’ya uğrayalım mı Sakarya 
dedin de dedim Ahmet evlenmiş Ahmet dedin de babanı aradın mı babam 
dedin de  dedim eeee yeter ama dedi yeter dedin de demedim ama 
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Sakarya’ya gelmiştik işte pusu dedi işaretlediği yerde sadece döner kokusu 
vardı dünya bir meydanı imtihan ve tecrübedir dedim soğansız olsun lütfen 
dedi o lezzetle omuz omuza bıraktım onu güneşçikler çeşit çeşit renkler 
dedim ne bu diye çıkıştı sigara üstüne sigara biraz ara ver arıya ilham edilen 
bal gibisi yoktur dedim mark almam lazam dedi merkez dövize uğrayalım 
dedim merkez dövize uğradık yuvasından çırılçıplak çıkan bir ruh gibi caddede 
geziniyorduk çokluğa sirayet  eden ürkünç objeler arasında ayrılmak ve küf 
sigara kokan bodrum evime dönmek düşüyordu payıma işte böyle dostlar 
evime döndüm lakin öykü bitmedi. Mühür. İmza. Bu yazının aslı zata özel 
gönderilmedi.
Osman Yıldız uyandığında geçmiş zaman gölgeleriyle karşılaştı. Kaldırım 
telefon trafik bilgisayar karınağrısı yürek sızısı pazar körlük ceset soyut 
monitör dizi beyin üretim karikatür köpek argüman ajitasyon sivas içişleri 
yenimahalle tin ide özgürlük beşer süperman heva pogrom seküler püriten 
metafizik iklim münevver kuyruk hadis kardeş saadet refah gibi sözcüklere 
yüklenen anlamları araştırmak üzere lugat paralamaya başladı  İşe yetişmek 
için kurduğu saatin sesine uyanamamıştı sözlüğe uzandığında rafta dizi dizi 
beyinler gördü. Küüüüt! diye bir ses duydu. Yetmiş yıldır dimağına kayan 
kıymığın cehennem çukuruna düştüğünü sandı. Ne zamandır buradaydı? 
Aynı soluk fotoğraf, aynı karınca ve şarap. İşte benliğine saldıran ne varsa 
yataktaydı. Dua kendisini kaldırmıyor, pişmanlık duymak da acı ağrı kesici 
ve açık mavi sorular sormayın. Tomy’yi kim öldürdü bilmiyorum. Kurşuni 
akşamı sabah sanıyor ölü balıklar gibi kokuyorsun. Şarkı söylemeyi öğrenen 
fahişe gibisin. Gözlerindeki intihar da senin değil, bir ömür böyle geçti, 
ey sevgili seni soyutlamıyorum iki yüzlü bir cehennem çukuruyum seni 
somutlamıyorum ateşi satın almak istiyorsun ateşçi nefsim sahibine vermek-
ten ürktün çabaların seni kurnaz gösteriyor sanma bütün imlemeler bir gün 
diş bileyecek sana bu sevgi de bir gün mutlaka kendi kendisine düşmanlık 
edecektir güya bu evle bütün evlerin penceresine bir sarkaç yapacaktın 
bütün şeytanları burada recmedecektin zavallı aklım bir duman gibi savruluy-
orsun geride bıraktığın ne yağmur ne hüzün dimağa körlük veren bir kentte 
ikamet ediyor dünü elde tutmak için banka önlerinde kuyruklaşıyorsun yalnız 
kendisini kurtarmak üzere anlamını ateşleyip herşeyden arayan kimsecikler 
yaşıyorsun simsiyah nefsim mavi bir örümcekle geliyorsun saçların siyah 
gözlerin mavi yüzün it kulaklarınla soluyorsun ellerin eşyadan ayrılık acısını 
çekmekten sarı takındığın süslerden için görünmüyor gizli gizli tapındığın 
tanrıların satıcısı mısın soyundukça örtüyorsun pencereden süzülen ışığı 
çocuk sesini itiraflarını ört deniz gece ve beyoğlunun parke taşlarından gör 
istanbuldan olsa gerek diye iç geçir içinde kabaran sesleri kıs sürünerek yatak 
odasına geç burada recmedileceksin kimden gelirse gelsin bir işaret yutmaya 
hazırsın kıstığını sandığın arzuyla baş başa yataya gir keşke taş olsaydım diye 
içgeçir ansızın taş kesil.

Osman Yıldız uyanınca lavaboya gitti. Yüzünü yıkadı. Dönüp geldiğinde konuk 
arketipi buldu karşısında, yanağından süzülen damlaları silmeye çalışarak 
‘hala burada mısın’ diye sordu. ‘İstenmeyen yerde kalmam’ diyerek kalktı 
arketip.
Uzlaşmadan söz etmiyorum ışıltılı gözlerinize bakarak yapıyorum bu 
hesapları, tarihin sonundan söz eden mesihlere aldanmayın güzel 
başbakanım, onlar anomiyle sevişmek istiyorlar, anarşist ve bakarperestler 
neymiş efendim protestanlar çok yer katolikler çok uyurmuş. Onlar ne 
anlar saygın ekonomik gelişimlerden onlar ne anlar tarihlerin temelindeki 
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süreçlerden ne anlar materyalizmin pilakisinden.
Siz bakmayın o boşboğazların tenkidlerine efendim, gerçek haber veren 
kulunuzu dinleyin.
Bakarperestliği keserek öldüren açıklamalarımı ancak siz anlarsınız. Yakında 
güneş batıdan doğacak ve dabbetülarz çıkacak. Bu, ağaç kurdu gibi bir 
nesnedir. Beşeriyetin sonunun geldiğini bildiren bu illet için yükselen burcum 
her ne kadar terörden bir nev’idir diyorsa da, siz bana güvenin ve insanların 
kemiklerini ağaç gibi bedene dişten tırnağa yerleşecek olan bu kurtçuğu 
ekonomik ivmelenmeye ket vuran kitler olarak anlayın. Anlayışınıza olan 
güvenim sonsuz sayın başbakanım. Evet güneş batıdan doğacak ve İsa 
Mesih büyük deccalı öldürecek. Manyetizma ve ispirtizma harikalarıyla 
halkımızı aldatan kitleri öldürecek olan mesih sizsiniz, göğsümü gere 
gere söylüyorum güzel başbakanım. Şimdi deccalın yalancı cennetinde 
ve cehenneminde bulunuyorsunuz. Nasıl yani dediğinizi duyar gibiyim. 
Arzedeyim. Siz söylenenlerin aksine kuraldışıbirkadınsınız. Bütün benliğimle 
inanıyorum ki, sizin cennetiniz de cehenneminiz de kendi üstün ürünlerini 
geliştiriyor. Bakınız sizin için yazdığım bir manzumede şöyle demiştim:
Karşı sözleri/ Tiryaki sözleri
Özelleştirmeye karşı değildi/ genelleştirmeye karşı değildi
Kupon veren gazeteye karşı değildi/ Huzur veren gazeteye kaşı değildi/ 
Esrarengiz güzel başbakanım/ Ne dinlerdi ne dinlenirdi. 
Evet böyle başlıyordu manzume. Rüyamda annem beni yine dövdü. Man-
zumenin başlığını LANGIRLUNGUR diye değiştirdi, kendi raiyeti için güç 
toplamaya çalıştı, uzay çağının en yüce jimnastik aletlerini topladı, kıyametin 
vaktini bilmiyordu sayın başbakanım eğer bilseydi, ortaçağdan az etkilenirdi.
Gözlerim küçülüyor, ne kadar şikayetçiyim bilemezsiniz, saate bakamıyorum, 
beni sizden ayıran her nesneye savaş ilan ederek gidip buz gibi suyla yüzümü 
yunacağım. Lütfen bendenizden ayrılmayın/.../ Yeniden/.../ Neler oldu neler 
bilseniz. Yüzümdeki su damlacıklarının bildirdiği nice hakikat tanesi esaretten 
kurtuldu. Şimdi sıcağı sıcağına arz ediyorum- Gururla- Ve- Ümitle- Işığınız 
sönmesin- Gücünüz tükenmesin- Sizi hep seven ve ruhunda ritimleştiren 
kulunuz.
İnsanda örneği olan her arzuyu keşfede keşfede yüce bir makama çıkacağına 
inancı pekişen Osman Yıldız sonunda çareyi kahve kavurmakta buldu. Urfalı 
bir dostundan aldığı çekirdekleri tavaya boşaltmadan önce birer, birer saydı. 
Küflenmeye yüz tutan torbadan çıkan dansöz de aynı içkinin bağımlısıydı. 
‘Ne talihsiz romanım’ deyince torbayı kapadı. ‘Hayalim bir ev almak, ailemle 
birlikte oturmak’ cümlesinin cifrini incelemenin gereğine inanmadığından, 
“seniyalancıfahişe” sözcükleri dudaklarından döküldü, eğildi. Dağılan harfleri 
toplamaya koyuldu.
Y  i  s  e  l  a  ş  ı harflerini seçti, diğerlerini usulca çöp kutusuna 
bıraktı. Yeni harfler ödünç almalıydı. Kitaplığına gitti. Bıkmıştı bu sessizlikten. 
Dün sabah temizlediği raflarda bir karış toz. ‘Canınız cehenneme’ diye ilendi, 
‘bıktım sizden.’ Ansızın bir ses duydu: ‘Osman beey, Osman beey!’ Pire 
gibi zıplayarak fırladı, sesin geldiği yöne koştu. Annesinin çeyizinden kalma 
şerbet tasından geliyordu. Sarı saçları belirdi ilkin, sonra her zamanki mutlu 
gülümseyişiyle yüzü. Acıyla gerilmişti. Titrek parmaklarını uzattı, ağlamaklı 
bir sesle ‘üzülmeyin başbakanım’ diye fısıldadı, ‘Yalnız değilsiniz. Rolünüzün 
güçlüğünün farkındayım ve yanınızdayım.’ Mutlu bir çekingenlikle gülümsedi. 
Kendinden emin kitaplığa gitti. Elinde latin alfabesiyle döndüğünde annesini 
buldu karşısında, ‘beni çok mu özledin yavrum?’ der gibi bakıyordu. 
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Osman Yıldız annesine ‘hiç bu kadar mutsuz olmadım’ diyecek oldu ki,     
birlik kuralını parçalayarak göğe yükselmiş apartmanın gizli yüzüne baktı, 
yalnızlığını gördü. Somutladığı bu dertle bir zamanlar Bornova Atatürk mahal-
lesindeki yüzüncüyıl camii imamlığını bihakkın sürdüren arkadaşı Emin’in 
noter tasdikli şiirinin son dizesi geldi diline.
Bir ağaca tutunuyorduk/ Bir ağaca tutunuyorduk/ Maganda hey hafif 
maganda/ Zekisin sağlıklısın/ Perdeni indirip dolunayı taşırsın/ Süpersin süper 
maganda/ Mega maganda/ Ultra maganda 
Osman Yıldız’a yüzüncüyıl camii imamı Emin, ilk kez, Aktepe/Dutluk’ta 
Çiğdem sokak beş taksim iki nolu bodrum katında okumuştu son 
dizelerini. Çorumsungurludan Naci Gümüş’ün kaydını yaptırmak üzere geldiği 
Ankara’da, Osman Yıldız kimbilir kaçıncı kez yanlış bindiği otobüsten inerken 
ayağına basan şişman kadına ters ters bakmış ‘işlerin niçin yolunda 
gitmediğini şimdi daha iyi anlıyorum’ diyerek diz eklemlerini sızlatan küf 
kokulu bodrum katına dönmüş ve içinde yirmi bin cilt eserin yer aldığı 
kitaplığa gömülmüştü. Yüzondördüncü sayfasında kaldığı kitaptan bugün 
otuzüç sayfa okumak zorundaydı. Komidinin üzerindeki listeye ‘kırk sahife 
Nutuk’tan, onaltı sahife Mızraklı İlmihal’den beş sahife İçtimai Mukavele’den 
okundu’ yalancığını not etmiş, akşam yemeğinde meraklı bakışlarla çevresin-
dekilerin gürültülü söyleşmelerini dinler gibi görünerek çatalı pirinç taneleri 
arasında gezdirmiş, arada bir salçalı suda yüzen iri patates parçalarından 
birini ağzında gevelemiş ve yatsı namazını eda edemeden yatağa kendisini 
güç bela atmıştı. Haftasonu denetlenen okuma listesinde en çok okuyana 
Zafer çarşısındaki giysi satıcılarından alınan kahverengi ince fitilli kadife 
pantolon armağan edilmişti.
Osman Yıldız aklına sığışmayan işlerle uğraşmaya bugünlerde merhaba 
demişti. İlk olarak inkılapçı gençlerin memleketlerini fişledi. Sabırla devşirdiği 
bilgiler gösteriyordu ki, çoğu ebeveyn dayağı tatmış, orta okulda aşık olmuş, 
şiir yazmıştı. Oğuz atay’ın da beyan ettiği gibi buğdaydan sonra en çok 
köylü yetiştiren memleketimizin kırsalda doğan gençleri bir zaman sonra 
inkılapların maksadı alisine inancını kaybediyordu.
Osman Yıldız ajandasının unutulmuş bir sahifesine düştüğü şerhte, ‘iç ve 
güneydoğu anadolu çoğunluğu teşkil ediyor, ekmek sarfiyatı ziyade futbolu 
kerih görüyorlar’ diyordu. Buna sinema ve tiyatroyu da eklemesi gerektiğini, 
tiyatrodan dönen gencin hırpalandığı gece anlamıştı ama iş işten geçmişti. 
Oysa Maltepe’de üç film birden sinemasında gördüğü hocasının şokuyla 
yılın üçte birini Hacettepe psikiyatride geçiriyordu. Osman Yıldız bundan da 
habersizdi. ‘Aman Allah’ım’ demişti, ‘boşuna dememişler çok okuyan değil 
çok gezen bilir.’ Filmin rolü akarken uçuklayan alt dudağını ısırarak loşlukta 
sıvışan genç yurda döndüğünde hala bacakları titriyordu. Ertesi sabah pis 
bir Ankara kışıydı ve Osman Yıldız, Dörtyol’a dönmek üzere evden çıkmıştı. 
Kapıda dikilen iki askerden çok üşümüş olanı, ‘hoop hemşerim nereye?’ diye 
sormuş ve Osman Yıldız’dan makul bir cevap alamamıştı. Oysa okula ya da 
aya ve pazartesine biçiminde bir cevap, bıçak gibi soğuktan kalbi donmuş 
nefere içaçıçı bir malzeme olabilirdi. Neyse ki düşüne giren kuşkuyu aklına 
girmiş gibi karıştırmayan Osman Yıldız, herşeyde olduğu gibi bu akılalmaz 
işte de gizli bir el’in işlediğine yorarak, ‘ne var yani sokağa çıkmak yasak 
mı?’ sorusunu yöneltmeyip, sadece sorgulu bakışlarla bakar gibi yapınca, jan-
darma eri, ‘duymadın mı kardeşim’ diyerek çıkıştı, ‘ihtilal oldu ihtilal.’ Osman 
Yıldız, ihtilalin ne anlama geldiğini bilmeyecek kadar bilinçsiz, gelmediğini 
bilecek kadar şuurlu sayılmazdı. Hemen eve dönüp iki dirhem afyon büzrü,      
bir dirhem zerdali nüvatı, üç kavun çekirdeği, çuhadan neşredilmiş iki 
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portakal yaprağı, patiska menekşeler, beyaz sarı şekerleme ve konserve 
kutularını biraraya getirerek çarpıcı bir örnek ortaya koydu.

Kendisi için tırtmış diyen herkese gülümsemeyi ihmal etmedi. Babasını 
dört yaşındayken yitirmişti. Şalvarının cebinden çıkardığı mavi-sarı-kırmızı 
beyaz fasulye şekerlerini unutamıyordu. Servis otobüsünde yanına oturan 
kızlara dokunmaktan karınca duasını okuyarak alıkoyuyordu kendini. ‘Efen-
diler mebus olabilirsiniz. Vekil hatta başvekil olabilirsiniz. Fakat sanatkar 
olamazsınız’ sözüne fena halde bozulmakla birlikte bir yanağına vurulunca 
diğerini çevirme alışkanlığından bir türlü kurtulamadığından, Sanatsevenler 
derneğinde Kemal Tahir düşmanlarına küfreden edebiyat doktorunu anla-
makta güçlük çekiyordu. Gözde yemeği kırmızı mercimek çorbasını 
içtiğindekine hissettiğine benzer bir hazımsızlık sıkıntısını tdk dergilerini 
okurken de hissetmesini kader-i ilahinin bir remzi olarak yorumlayan Naci 
Güneş’e bir gün, ‘sen aklını onların cebine koymuşsun’ dediği için Osman 
Yıldız’ı yurttan atmışlardı.
İspanyolca’ya merak salmış, Borges çevirisini ödeyeceğim diyerek kendisini 
aldatan Leylak yayınevinin sahibi Ahmet İhsan beye vermiş toplam seksen 
lira taahhüdüne rağmen beş lira ancak alabilmiş, bununla kendisini hayali 
ihracatçılarla kıyaslayan arkadaşına kör şeytanın vesveselerini susturamadığı, 
kötü cinlerin muzipliklerininse ancak cin köpekleri olan şairlere zarar 
vereceği sandığı, menzile intisap ederek şarapçılıktan ve karı katilliğinden 
kurtulan ağbisinin ikide bir tekrarladığı ‘şeyhi olmayanın şeyhi şeytandır’ 
lafının dersliğe atılan patlayıcıların öldürdüğü iki başörtülü öğrenciye 
sahibüzzamanın halk edebiyatı profesörü Şemsi bey olduğu lise birinci sınıfta 
iki sıra önde oturan yasak aşkınınsa ağzıyla kuş tutsa şeyh olamayacağı 
gerçeğiyle burun buruna gelmiş, böylece aynaya baktığında Kayseri’li 
Betül’e aşık olduğunu gülünç yüzüne fısıldamaktan başka günahı olmamış, 
Lalahan’da geçirdiği kış gecelerinden aklında kalan şeyin sadece kurbağa 
sesleri olduğunu itiraf etmemişti.
İşte böyle güzel başbakanım. Gurur ve şöhrete düşkün nefsime ne zaman 
acısam kurbağa sesleri duyarım. Fecrisadığınız nedir bilirim, vakta ki oniki 
eylül seksen harekatı vücuda geldi işte dediler aynen yetmiş bir martının 
muhtırası fecrisadığıdır yüce milletimizin. Yanıldıklarını sonradan anladılar, 
Osman Yıldız olarak naçiz kulunuzu dinlemediler. Fecr-i kazipden tamı tamına 
oniki sene sonra Süleyman bey Çankayaya çıktı ve fecrisadık açıldı. Şimdi 
Süleyman beyin reis-i cumhurluğuyla fecrisadığın ne alakası var diyeceksiniz. 
Ey benim şehnaz-ı çelkezim! Aman Allah’ım, neler saçmalıyorum ben, seksi 
olduğunuzu ifham edecek kadar çıldırmış olamam...
Osman Yıldız, süfyanın frenk serpuşunu başına koyup herkese de 
zorlamasıyla ilgili bir yazı okumaya koyulduğunda telefon çaldı, ‘kendi 
dudakların değil, seni bir başkası anlatsın’ dedi telefondaki ses. ‘Hıh’ 
diye gülümsedi, ‘yüzümü örten kavgadan beni uzaklaştıracağını sanıyorsan 
aldanıyorsun.’ Ahizeyi yerine koydu, ‘Küstah’ diye bağırdı. Sağa sola bakındı, 
elini attığı her nesne ‘beni dene’ diyordu. ‘Bunu ancak halkımızın desteğiyle 
başarabilirim’ diye fısıldadı.
Dışarda yüksek bir sedayla bağıran şehrin sarih bir kuşkusu vardı. Bilm-
iyordu. Önem vermeyeceğim, bulaşıklara asla acımayacağım! Birikmiş 
bulaşıkları yıkadı, çay demledi, kahvaltı yaptı, sigara içti, duş aldı, üşüdü, 
sobayı yaktı, soluksuz kaldı, pencereyi açtı, toz toprak üfürdü, kapadı, 
tv seyretti, özel biçimi olan defter buldu, Kenya’daki bir dostuna mektup 
yazdı, beğenmedi yırttı, bakkala gidip gazete, süt ve taze ekmek aldı.     
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Döndüğünde eşyayı bıraktığı gibi bulmadığını sandı. 
Yalnızca vesvese.
Önem vermeyeceğim, sana acımayacağım. Ne kadar şuh görün sende 
önem verdikçe şişiyorsun. Başbakanımla arama hiçbir hayalin girmesine 
izin veremem. O vesvese değil ki, korkunca hastalansın, korkmazsan gizlen-
sin. ‘Aptal!’ diye bağırdı dışardaki kalabalığa. Telefona uzandı birkaç kez, 
boğazında düğümlendi. Yanlışını keşfedecek kadar cesur olduğunu biliyorum, 
öyleyse benim haddime başbakanımı sınayayım, sus kör şeytan gözlerini 
oyarım senin. Dışarı çıkmak istedi, vazgeçti, içerde kalmak da istemiyordu. 
Bu ekşimiş mesafede gezinen boşluk yaralıyor beni, doğanızdan öğrendiğim 
yolları da gözetleyemem çünkü girdiğim bütün sınavlardan kaldım.
Osman Yıldız geceyi rakam hesaplamalarıyla geçirip şafağa yakın kabir 
sessizliği içindeki odasında sivrisakallı bir uğraş buluncaya dek ve içi 
geçerek etkili bir yolculuğa çıkar gibi uyuyakalmıştı ki, piyano konçertosu 
çalan afroamerikan tarihi gibi peşpeşe düşler görmeye, ilkin sümeroloji 
doktorası yapan, otuz üç yaşında, bekar, babası geçen yıl ölmüş, 
Çankırı’lı, Demetevler’de oturan araştırma görevlisi, ardından Kırşehir’li olup 
Açıköğretim İşletme iki de okurken Yeniasır gazetesinin fuar güzeli seçerek 
İstanbul’a gönderdiği seksen dokuz elli sekiz doksan ölçülerinde iç çamaşırı 
defilelerinin aranan mankeni Gözde İlkcan olarak görmüştü kendisini. ‘Bir 
kökte uzamış sarmaşık gibi/dağılmış saçların gerdana güzel’ türküsünü 
Muharrem Ertaş’tan dinlemeyi hastalık haline getirmiş astımlı babasından 
nefret eden genç kız, Osman Yıldız’ın travestileşmesine neden olmakla 
kalmayıp ‘al yanak allanıyor’ kırıkhavasıyla uyanmasına, fakat bu düşten 
kurtulmanın imkansız olduğunu sanarak yeniden dalmasına neden olmuştu. 
Oysa Ufuktepe’de emeklilik ikramiyesiyle yaptırdığı iki göz gecekondusunda 
oturmaktan gocunmayan emekli belediye şoförü İsmail Çilesiz olmaktan, 
baba mesleği terziliği kırkından sonra bırakıp kendisini şoförlüğe adamaktan, 
Antalya Akseki’lerden kalkıp Ankaralara göçmenin nedeninin kardeşleriyle 
miras davasına bağlı olduğunu bilmekten, saçlarını film çekimlerinden önce 
beyazlatır gibi aklaştırmaktan da rahatsızlık duymamıştı. Rüyanın sonunda 
Oscar Wilde’den bir alıntı bile yapmıştı, ‘mesut olduğumuz zaman daima iyi 
oluruz fakat iyi olduğumuz zaman daima mesut değilizdir.’ ‘Saadet dediniz 
de’ diye radyodaki sipsi sanatçısı Gülfidan Karapür, ‘efendim saadeti tatmanın 
yegane çaresi onu paylaşmaktır, çünkü ikiz olarak doğar.’ Meraklı ve sert 
bir sesle ‘sen de kimsin?’ diye sormak zorunda kaldı Osman Yıldız. Gülfidan, 
yumuşak ve meraksız bir sesle, ‘ben adımdan da anlaşılacağı üzere bir çin-
geneyim’, deyince, ‘eyvaah!’ diye ünlemişti Osman Yıldız, ‘Bir sen olmadığım 
kalmıştı, nedir bu başıma gelenler?’ Esmer adam ‘başına bilmem ama 
kulağına gelecekleri iyi dinle Osman ağbi’ deyince bir anda Osman Yıldız’ın 
zihninde şimşekler çaktı. Kadim ikonlar gibi eğri oturup doğru konuşan adamı 
dikkatle dinlemeye koyuldu. ‘Ben Kilis’in Barakdüzü köyünde doğmuşum’ diye 
başladı Gülfidan yeşil gözlerini ufka, ıpıssız ovalara dikti, ‘babam kumarbaz ve 
alkolikmiş, annemi çok sever çok da dövermiş, çalgıcılığı bırakıp Hollanda’ya 
gidince her şey kötü olmuş, sarışın üvey annemle dönmüş, çocukken bana 
cin cücüğü dermiş annem...’ 
Osman Yıldız sevmediği düşe yatmaktansa sevdiği tatlıyı yemeyi seçmiş, düş 
atlamıştı. Düştüğü yerde şimdilerde bir kitin yönetim kurulu üyeliğini, bir 
başkasının genel müdür yardımcılığını sürdürmek isteyen emekli albay Burha-
nettin Karakuzu duruyordu. Edası tanrı şaruma ve büyük kral tuthaliyayı 
andıran adama bakma fırsatını yarım saat sonra bulan Osman Yıldız’a 
gökgürültüsü gibi bir sesle ‘dokumacı vatandaşlarımız ürettiklerini hemen 
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alamıyorlarsa bunu biraz makul karşılasınlar bir düşünün kendi personelimiz 
bir senelik maaşını birden istese verebilir mi şirketimiz? Veremez, ay ay 
veriyor’ dedi ve ‘nedir o elindeki bakayım?’ diye sordu. Osman Yıldız, 
adamın celadeti karşısında ufak tefek bir sesle, temkinli olmaya çalışarak, 
‘narlıkuyudaki üç güzeller mozayiği efendim’ diye cevap verdi. ‘Altı sancaklı 
amazon ve önde diz çökmüş çarmıhsız İsa adına o da ne?’ diyerek diklendi. 
Osman Yıldız, ‘can boğazdan gelir efendim’ dedi. Albay uzun, uzun ağladı. 
Kendisini ne denli bir sefalet beklediğinden emin gibiydi. Köpürme sırası 
Osman Yıldız’a gelince kuyruğa kaynak yapmaya çalışan Ortayaşla kadına 
çıkıştı: ‘Hanım hanım yaşından başından utan.’ Kadın, ‘grobmart hamburg 
view of the city’ dedi. ‘Tamam da’, dedi Osman Yıldız, ‘siz kaleyi içten fethet-
meye çalışın, kalp kırmak iyi değildir, o anayasa dediğiniz elbise bize bol 
geldi, içinde oynaşmaya başladık ben onu bunu bilmem kan alacak damarı iyi 
bileceksin.’ Albay dayanamadı atıldı, ‘yahu narlıkuyudaki üç güzeller mozayiği 
ile anayasanın ne alakası var?’ ‘Kel alakası var’ dedi Osman Yıldız. ‘Geçen-
lerde Silifke’deydim’ dedi kadın, ‘birinin sol elinde altı yapraklı çiçek, boy-
nunda deve derisinden kolye vardı yüzü insanlara dönüktü, diğerindeki kolye 
ise göğüslerine dek uzuyordu ve muhtemel ki Somalili çocukların kemiklerin-
den yapılmıştı.’ ‘Öyleyse sırtı dönüktü’ diye ekledi Albay. ‘O acaip kuşa bakan 
kadınla karıştırıyorsunuz efendim’ diye ukalalandı Ortayaşlı kadın. ‘Peki zarif 
edalı sol baştaki kadının elindeki çiçek neyinnesiydi?’ dedi Albay. ‘Prestige 
çekiniz var mı?’ diye sordu ortayaşlı kadın. ‘Hayır’ dedi Albay. ‘Bakın neler 
kaybediyorsunuz’ diyerek anlatmaya başladı: ‘bir, sırları ışığın çevresinde 
bir daire çevirerek avlamaktan mahrumsunuz iki, klasik müzik sevmiyor-
sunuz, üç, ödeme garantiniz yok, oto tamircinize, terzi, marangoz ya da 
kuaförünüze ödeme yapmak için nakit taşımak zorundasınız.’ Osman Yıldız, 
dayanamayarak, ‘sivilceyi kurcalamayınız lütfen’ dedi. ‘Neden?’ diye sordular 
Albayla ortayaşlı kadın. ‘Efendim çıban edersiniz de ondan’ diye yanıtladı 
ve ekledi: ‘Kötü söz konuşmuyoruz ve her işimizi kendimiz görüyoruz, bu 
yüzden de ensemiz biraz kalın düşüyor.’ ‘Ben üşenmedim oturup araştırdım’ 
dedi Albay, ‘acaba değişik zamanlarda ilan edilen sıkıyönetimlerde kaç kişi 
işkenceden ölmüş, enteresan sonuçlarla karşılaştım. Tabii ki düşünmedim 
değil neden oturup araştırıyorum da ayakta alkışlamıyorum, lakin sıkı durun 
şimdi pireyi gözünden, çakalı dizinden vuran sonuçları açıklıyorum, polisimizin 
sayısı altmışyedibin dolayında, bugüne kadar kırkdokuz kişi mahkum edilmiş.’ 
‘Boş verin Albayım’ diye sözünü kesti Osman Yıldız, ‘İştahımızı kabartmayın 
ne benden size bazlama ne sizden bana gözleme.’ ‘Efendim sizle senle 
ayrımcılık yapmayalım Türk’ün Türk’ten başka dostu yoktur’ diye çıkıştı 
Albay. Osman Yıldız, ‘biz uyuyunca rüyalar uyanır’ diyerek, yeni bir uykuya 
yatıp birkaç düş daha geçiştirdi. Sanayideki Murat Çarşısı’na İşlem Ders 
Kitapları a.ş. merkez bürosuna giderken kendisini yüz kapılı saraya giriyor 
sanmış, bir kapıdan girince diğerinin açıldığını görmüş, aradığını bulamayınca 
söylenerek çıkmış, çıkınca Turizm Bakanlığı’ndan emekli Halil Gündüz beye 
dönüşüvermiş, Bestekar sokaktaki dairesine dönmüş, eşi olacak kadının İş 
Bankası’nda şef olduğunu öğrenmiş, annesinin cennetteki ağaçtan söz eden 
uzun konuşmasını dinlemek zorunda kalmış, gölgesinde bir süvarinin yüz yıl 
at sürdüğü halde sonuna varamadığı ağaca ilişkin bir özdeyiş uydurup yolu 
paradan geçen herkesle bir yerde buluşuruz, diyerek Turizm Rehberi adındaki 
kitabı karıştırırken bir kez daha uyumuş ve eski ahengin yittiği caddede eşinin 
çalıştığı bankaya takılmış, mercimek kadar sandukçası olan belleğindeki yeni 
bilgileri düzenlemeye kalkışmıştı ki, Albay’ın bağırtısıyla kendisine geldi.
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‘Hah ne diyordum efendim tabi kırkdokuz kişiyi ufak tefek görüp de          
Karamürsel sepeti sanmayın, altmışyedi kişinin de muhakemesi devam 
ediyor, ne demişler, senin gönlün döndü ile dönede benim gönlüm inek ile 
danada, tabi halkı maddiyatla bu kadar meşgul ederseniz olacağı bu, biz 
hesap kitap adamıyız elde ettiğimiz rakam bir değil yüzde sıfır nokta onyedi 
çıktı o halde bir kuruluşta yüzde sıfır nokta onyedilik suç işlenirse o ülkede 
işkence vardır denilebilir mi?’ Ortayaşlı kadın ‘tabi prestige globalvisanız ve 
mastercardınız da yok değil mi efendim, buyurun neler kaybediyorsunuz’ dey-
ince, Albay kızdı: ‘Sayılı sarımsak dikili soğan, efendim geçinme endekslerine 
bakarsak herkes açbilaç yaşıyor, neden? On dört kişilik ailenin geçinme 
endeksi kadar para alan işçi ve memurumuz pek az, ne demişler miyancının 
kesesi bol olurmuş.’ ‘Hep karamsar haberler veriyorsunuz albayım’ dedi 
Osman Yıldız. ‘Dünyanın iki yüz ülkesinde ve on milyon işyerinde nakitsiz 
alışveriş mi yapmak istiyorsunuz o halde mastercard efendim’ dedi orta yaşlı 
kadın.
Albay, ‘lakırdıyla peynir gemisi yüzmüyor efendim’ dedi. ‘Tabi tabi’ dedi 
Osman Yıldız, ‘lafla pilav pişmiyor pişseydi deniz kadar yağı bendendi.’ 
Ortayaşlıkadın, ‘kesin güvenlik kesin prestige mi istiyorsunuz, o halde pres-
tigcard efendim,’ dedi. Albay, ‘bindokuzyüzdoksanüç eşittir yüz temel yılı 
kentsel yerler tüketici fiyatları endeksinin yıllık sonuçlarına göre ordumuzun 
gerard depardıeu catherine deneuve ikilisinden yiyeceği zılgıt son metroyu da 
uğurlayacakmış’ deyince, ‘yapmayın!’ diye tekrar ünledi, Osman Yıldız ‘bakın 
siz şu işe!’ ‘Dahası var’ dedi ortayaşlıkadın, ‘ihtiyaç duyduğunuzda tüm oto-
matik veznelerden nakit kredi çekebilirsiniz, ödemelerinizi dilerseniz ayın ilk 
günlerinde, dilemezseniz ay ortasında yapar ve yurtdışındaki harcamalarınızı 
türk lirası olarak ödeyebilirsiniz.’ ‘Harika’ dedi Albay, ‘bu da gösteriyor ki, 
antidamping prosedürleri attürkiye ilişkilerinde her zaman hassas ve çoğu 
zaman yanlış anlaşılan bir konu olmayacaktır artık.’
Osman Yıldız gürültülü bir şekilde geğirdi. Ortayaşlıkadınla Albay, pastırmalı 
kuru fasulyeyle patlıcan turşusu yiyip üzerine ayran onun üzerine orta kahve 
içmiş olduğunu anladılar lakin bu da çürümüş maddelerin kokusuyla beslenen 
canlılarla bir akrabalığı olduğunu kanıtlamıyordu. ‘Efendim’ dedi Albay, ‘eski 
elbiseler eski dostlar gibidir, bugün harp okulundan kadim bir dostuma 
rastladım da.’ Ortayaşlıkadın atıldı, ‘mastercardı var mıymış?’ ‘Hayır efendim’ 
diye Osman Yıldız da atıldı, ‘hayır böyle olmayacak devamlı sırayı ihlal 
ediyorlar.’ Neden sonra emekli maaşlarını çekmek üzere bankanın kapısından 
caddenin kalabalığına uzayan kuyrukta bekleşmekte olduklarını fark ettiler. 
‘İşte böyle efendim’ dedi Albay, ‘mutluluktan belirsizliğe gideceğiz, sanki 
hayatımızla karanlık bir kitap yazıyoruz.’ ‘Peki kartınızın kaybolduğu ya da 
çalındığı zaman ne yapacağınızı biliyor musunuz?’ diye sordu ortayaşlıkadın. 
‘Kuzum orta değil de az veya çok yaşlı olsaydınız ne değişecekti?’ diye 
Osman Yıldız da sordu. Albay ‘efendim ne demiş Şekspir, anneler tabiatı 
gereği taraf tutarlar’ dedi, ‘dün gece annem aradı da.’ ‘Öyle her dilediğiniz 
de,’ diye sözünü kesti ortayaşlıkadın, ‘eşiniz ve diğer aile fertleriniz için 
üç adet ücretsiz ek kart alamazsınız,’ ‘Olmasın efendim’ dedi Osman 
Yıldız, ‘sanki olmayınca biyerimiz mi eksilecek?’ ‘Avucunuzu yalarsınız o 
zaman!’ dedi Albay, insanları şeytan yerine koymaktansa şeytan ödevini 
gören pis ruhlarla cesetsiz kötü cinler olduğunu hatırlayarak, ‘sizin bu 
kartınız Avrupa’nın belli başlı merkezlerinde mağaza restaurant ve müzelerde 
yüzdeyirmilere varan indirim sağlayan uluslararası indirim kartı olanağından 
yararlandırabiliyor mu? Siz bildiğinizden şaşmadıktan sonra insan suretindeki 
insi şeytanlar da cesetlerinden çıkamaz, yağmurda sevgilisini terk eden ve 
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yekamenin terasına çıkıp dolar yükseliyor diye kendisini aşağa atmaya çalışan 
adam da atamaz, yeter ki, istekli olun.’ ‘Tabi efendim tabi’ dedi, ‘ne demişler 
çobanın gönlü olunca tekeden yağ çıkarırmış’ Albay, kuyruğun ilerlemeyişine 
hiddetlenerek küfretti. ‘Boş verin’ dedi ortayaşlıkadın, ‘çirkefe taş atmayın 
üstünüze sıçrar, nasıl olsa eden bulur.’ ‘Ekmeden biçilmez’ diye ekledi Osman 
Yıldız, ‘bunların eceli gelmiş’ dedi Albay, ‘ah benim taş kafam” dedi. Osman 
Yıldız, ‘aman efendim taşa hakaret ediyorsunuz’ dedi , ‘kör bile düştüğü 
çukura bir daha düşmez, paranın bir gün gümüş olduğunu anlayacaksınız boş 
verin üzülmeyin efendim’. Albay da teselli kervanına katıldı, ‘ucunda ölüm yok 
ya efendim.’ ‘Ben buna yanmıyorum efendim’ dedi Osman Yıldız, ‘tuttuğum 
dal elimde kalıyor bir baltaya sap olamadım gitti’. Albay hayıflanmasına ve 
saçlarına baktı adamın, ‘siz bu saçları değirmende ağartmadınız herhalde’ 
diyerek, teselliyi sürdürdü. Osman Yıldız, mahcup, mahcup yere baktı. Albay 
bir damar yalamış madenci gibi üstüne üstüne gitti, ‘mahkeme de dayınız da 
yok, kimseye madik atmıyorsunuz, burada lalapaşa da eğlendirmiyorsunuz.’ 
‘Ben onu bunu bilmem’ dedi ortayaşlıkadın, ‘herkes külahını önüne koyup 
düşünmeli işte geldik dünyanın boğucu dalgaları bizi de bir gün bu sonsuz 
karanlıktan kurtaracak .’ ‘Değmesiin ağbileer!’ diye bağıran bir çocuk peyda 
oldu. Sesin hızına yetişemeyen koku arkadan gelince alüminyum tepside 
üzeri kapalı kıymalı pide servisi olduğu sonradan anlaşıldı. Herkes midesinde 
bir hışırtı duydu. Albay atıldı, ‘evladım nereden geliyor bunlar?’ Sarı benizli, 
yüzü sivilceli çocuk, ‘mevlana pide salonundan bey amca’ diye cevapladı. 
Albay, Osman Yıldız’a ve ortayaşlıkadına iş olsun diye bakarak önceden 
verilmiş kararı çocuğa bildirdi: ‘Bize de birer dürüm getir bakıyim.’ ‘Tamam 
bey amca’ diyen çocuk kalabalığı yararak çoktan bankaya girmişti. ‘Nerede 
kalmıştık?’ diye gülümsedi ortayaşlıkadın. ‘İşte geldik gidiyoruz,’ dedi Osman 
Yıldız. Albay, ‘şen olasın halep şehri’ dedi. ‘Papaz değiliz ki her gün pilav 
yemeyelim’ diye söze karıştı kuyruktakilerden biri. Üçü birden baktılar sıska 
yapılı yüzü çizgi çizgi adama, tıraşsızdı, filtresiz sigara dudağına yapışmıştı. 
‘Bu sözleriniz palamutun çok bitmediği erken kışlarda söylenmiştir’ diye 
biri daha atıldı. Bu kez dördü baktı, kolunda eskimiş nubuktan bir çanta, 
şişmanca bir kadındı. ‘Padişahın bile arkasında kılıç sallarlar’ dedi Osman 
Yıldız. ‘Siz önce iğneyi kendisine sonra çuvaldızı başkasına batırmayı becere-
meyenlerdensiniz’ diye bir ses daha. Baktılar şaban ayının onbeşinci gecesi 
yıl boyunca öldürüleceklerin yazılı olduğu sayfaya benzer kağıdı tutan beyaz 
tenli, kahve renge gözlü, sarı saçlı genç bir adam. ‘Ne işiniz var sizin bu 
kuyrukta?’ diye sordu Albay. Tok sesi suratında şakladı, bir dakika adam 
yerinde durakladı neden sonra sarsıldı birden, ‘ben kuyruk bağımlısıyım’ 
dedi, ‘kalbinizin en gizli anılarını bildiğimden kuşkunuz olmasın.’ ‘Hah!’ 
dedi ortayaşlıkadın, ‘her boyayı boyadık fıstığı yeşil kaldı.’ ‘Benim sümük 
diye attığımı siz ilik diye kapıyorsunuz’ dedi genç adam. Osman Yıldız’a 
sıra gelmişti, ‘görüyorsunuz burada sebilhane bardağı gibi dizilmişiz, küçük 
manevi bir yılan gibi kalbimizi ısırmayın’ deyince, bu kez sesi güven veren 
yeni bir katılımcı, ‘ben onu bunu bilmem’ dedi, ‘çanağına ne doğrarsan 
kaşığına o çıkar.’ Sesinden para canlısı olduğu anlaşılan fötrlü, kalkık, beyaz 
kaşlı bir adam, çapaklı bir sesle, ‘her zaman kaşığa çıkan yutulmamak 
gerektir’ dedi. Albay paltosunun yan cebinden çıkardığı karta baktı: Ercan 
Şenbay, Umum Müdür, Yunus Emre Çelik Tic. A.Ş. bakışları karttayken, 
‘yutulsa da yutulmasa da beklemek lazım’ diye mırıldandı, ‘karamanın koyunu 
sonra çıkar oyunu!’ ‘Ay beklemekten arafatta soyunmuş hacılara döndük!’ 
diye bağırdı  ortayaşlıkadın. Osman Yıldız, Albayın duyabileceği bir sesle ‘siz 
hesabınızda bulunan paranızın ne kadarını çekeceksiniz albayım?’ diye sordu. 
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Albay, ‘merak ettiğin şeye bak, Osman efendi’ dedi, ‘ne varsa çekeceğiz.’ 
‘Aman efendim tasasız baş ancak korkulukta olur’ dedi Osman Yıldız. Sonra 
memurlar gravat taksınlar mı takmasınlar mı tartışmasına başladılar...

Ve beşinci konuşmacı bir önerge verdi ve kürsüden salona düşmüş bir yemin 
gördüm ve ona Deccal’ın yalancı cennetinin anahtarı verildi ve limuzinin 
ön kapısını açtı ve kükürtlü bir yükseldi ve güneş ve havayı kararttı ve 
dumandan yeryüzüne çekirgeler çıktılar ve kente dağıldılar ve yerin akrepleri 
oldular ve onlara güç verildi ve onlara denildi ki ota ve taylara değil alnında 
işte karanlık yazılı olanlara zarar versinler ve onları öldürsünler ve ancak 
onlara eziyet etsinler diye izin verildi ve onların eziyeti akrep sokması 
gibiydi ve kimse acıyı duymuyordu ve zevkten bayılıyordu ve tutukeviyle kız 
lisesi karşı karşıyaydı ve önde bir tren arkada insanlar koşuyordu ve ölümü 
arıyorlardı ve bulamıyorlardı ve ölümü arzu ediyorlardı ve ölüm onlardan 
kaçıyordu

Osman Yıldız sekerat anından çıkardığı bu kutsal metin cesedini ruhuna 
giydireceği bir düşten içinin ezileceğini hissederek uyandığında kafatasında 
çınlayan Queen bağırtısının sela olduğunu sanacak kadar kendinden geçmişti. 
Neden sonra ok gibi fırladı. Terden sırılsıklam olmuştu. Boğazında sanki cam 
kırıkları vardı. Radyoyu hışımla kapadı ‘susamış develerin içişi gibi içeceksiniz’ 
dedi, sendeleyerek mutfağa gitti. Başını musluğun altına tuttu. Kana kana 
içti, uzun, uzun soluklandı, musluğa tutundu, başını elinin üstüne yasladı. 
Raftaki etiburçaklardan birkaç tane aldı, yatağa döndü, yorganı üstüne çekti 
şiir gibi dediği hışırtıyla bisküvileri yemeye başladı. Paksoy çiçek yağının 
armağanı su bardağındaki soğuk sütü bir dikişte bitirdi karyola sandığının 
üzerine istif edilmiş kitaplardan bir tane aldı ve zayıflayan organlarına inat, 
inlemekten, bağırmaktan ve yardım dileyerek bir ölüm düşüne uyanmaktan 
geri durmadı. Selayı okuyan adamın sesindeki aceleciliği somutlamayı deney-
ince ansızın Gaziosmanpaşa Yeşil Çankaya sitesi b blok kırk beş numaralı 
dairede oturan, bahara ve türk ordusuna dair şiirler yazan Belkıs Tunçbilek 
hanımefendinin nefret ettiği ölüm meleğini buldu karşısında. Her sabah 
yaptığı gibi kuşlukta uyanmış, duş almış, bir bardak sıcak süt içmiş, 
röbdöşambrını sırtına alıp günlük gazeteleri okumak üzere salondaki şezlonga 
yerleşmişti ki, okuduğu haberle kalbinden vuruldu. Soluk almakta güçlük 
çekerek kıvrandı kaldı. Güçbela sağa sola tutunarak yatağa gitti ve 
Kalkavanların kızıyla dayısı arasında geçen o tüyler ürpertici gecenin 
doğurduğu, saçları aslan, ağzı goril, gözleri yarasa, elleri tek toynaklı, beli 
zürafa, derisi kobra, yürüyüşü zebra çocuğun neden olduğu kimlik sorununu 
nasıl tabir edeceğini bilememişti ki, imdadına eski kozmoğrafya fenni yetişti. 
Bu, gerçek kaynaklara dönme ümidini verdiği kadar saplantılarını büyütme 
tehdidi de içeriyordu. Eski kozmoğrafya nazarında güneş uyurgezerdi. Her 
otuz derecesini bir burç tabir etmişlerdi. Kentin en işlek caddesinde yüksek 
yapıların çatılarına gizlenir yıldızları hayali çizgilerle birbirine bağlardı. Sonuç 
hep aynı olurdu. Hemen her şeye benzetilebilir bir resim. Kimi zaman aslan, 
kimi zaman balık, kimi zaman öküz, kimi zaman da terazi sureti alırdı. 
Her suret burca kendi adını verirdi. Oysa çağdaş kozmoğrafya güneşin 
gezmediği varsayımızla besleniyordu. Gökteki boş ve işsiz burçlar ve tembel 
dairelere bedel yeryüzü yörüngesinde küçük ölçücüklerde yeni çizgilerle 
işe başlamak gerekiyordu. Birazcık olsun rahatlamıştı. Ağır aksak kalktı, 
gardıroptan balıksırtı spor ceketini çıkardı. Gri çizgili beyaz gömleğini lacivert 
gabardin pantolonunu giyindi. Kalkavanların kızı teraziyken nasıl olur da 
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yaşını başını almış bir akreple böyle bir çılgınlığa kalkar anlamıyordu. Yaşlı 
dahi olsa bir yengeçle yapsa anlardı fakat akrebin yengece üstünlüğü ne 
sınıfsal ne de cinsel gerçekliğiyle çakışıyordu. Haklıydı dayısı, o sürtük de 
aranmasındı, yağlı suratını kurutmak için harcadığıyla onlarca öğrenciye dok-
tora bursu verebilirdi. Üstelik dantelli iç çamaşırları giymek yerine düz olanı 
tercih edebilirdi. Zaten seçimlerde isabetsiz olduğu, baharın sarhoş ediciliği 
ve türk ordusunun kahramanlığına ilişkin şiirler yazan Belkıs hanımın dizeler-
inde de yüzünü gösteriyordu. Ölümüm İçin Söylenmiştir başlıklı şiirindeki, 
Çürüdü aşkım/ Çürüdü yaşamım/ Pörsüdü derilerim/ Gözbebeklerim eriyor 
yanaklarımdan yaş gibi süzülüyor/ bıktım senden/ Bıktım tercihlerinden/ 
Yaşamımı zehre çevirdin/ Bu kuşku öldürecek beni/ Ne anne oldum/ Ne aşık/ 
Pörsüdü içim pörsüdü dizelerinde hızını alamamış, Blues bardaki geceden 
sonra artık ne aşka ne sevgiye ne tensel maceralara inandığını haykırmıştı 
kocasına. Şiirin müsveddelerini çalışma masasında bulup okuduğu gece, 
salona hışımla girmiş ‘pörsüyen bir yerin varsa o da memelerin ve cildin, 
sende kadınlıktın hiçbir şey bulamıyorum, anladın mı!’ diye bağırmış, kağıtları 
yırtarak yüzüne fırlatmıştı. Dayısına sığındığı gece annesinde bulamadığı şeyi 
onda keşfedecekti. Dayısı için cömertçe kullandığı nitelemeleri duyan Mehtap 
ise ‘yine ayakların yerden kesilmiş senin kızım, boş ver, erkek milleti değil 
mi’ demiş, ‘ayol bunca yıl nasıl dayandın o magandaya?’diye de eklemişti. 
Eskiden olsaydı esef dökülürdü dudaklarından. Şimdi sigara külü döküldü. 
Oralı olmadı, İtalyan keten mini eteğinden aşağı indi, inerken parçacıklar 
kopardı, kaygan zeminde parçalanarak dağıldı. Mehtap kendisini yalnız ve 
mutsuz kadın giysileriyle büyüttüğü için annesine ilendi. Bardağın dibindeki 
kanyağı başına dikti. Başından bir kurtçuk kafasını uzattı, uzun bir sitem oldu, 
giysilerini değiştirdi. İlkin doksanüç bmw sonra bej mersedes, daha sonra 
doksandört opel vektra, burnuna üfürülen kibir rüzgarıyla gaza bastı, taşıt 
seline karıştı. Sıraselvilerde akan neonlar, taşıtlar, çiftler, tekler, serseriler, 
yosmalar, giysi ve gıda dükkanları, köşedeki büfeden sigara alıp dönerken 
bakışlarını genç kadınların bacaklarına takan, bu yüzden yaşlı çifte çarpan, 
çarptığı için zılgıtı yiyen midyatlı delikanlılar, öptümhoşçakallar, mesai sonrası 
kaçamaklar, ayaküstücülükler arasında gidiyordu. Aracı vinç gibi yüksekti, 
her şeye tepeden bakıyordu. Pejmürde birinin selam verdiğini ayrımsadı. 
Almadı. Arabası zınk diye durdu. ‘Büyük bir suç işledin direksiyonu bırak!’ 
diye bağırdı pejmürdekılıklı. ‘Çattık!’ dedi kendi kendine. ‘Ne istiyorsun be 
adam, kimsin?’ Elini cebine soktu, adam elini tuttu. ‘Bir şeye ihtiyacın 
olduğunu düşünüyorum’, ‘Neye ihtiyacım varmış, bakalım?’ ‘İhtiyacın gizdir’ 
dedi fısıltıyla. ‘Kimsin, ne istiyorsun?’ Kulağına eğildi güçlükle duyulan bir 
sesle ‘ölüm meleğiyim’ dedi. Sanki uyutmak için söylüyordu. Beti benzi 
attı, korkulu, titrek bir sesle ‘ölüm meleği misin?’ diye sordu. Diğeri, ‘evet’ 
dedi. ‘Yalan!’ diye bağırdı, ‘ben yalan söylemem.’ Bağırtısını yineledi, ‘yalan 
söylüyorsun!’ Diğeri cevabını tekrarladı ‘ben yalan söylemem.’ ‘Zaman kazan-
mak istiyorsun’ dedi. ‘Hayır para kazanmak istiyorum’dedi. ‘Neden piyango 
bileti almayı denemiyorsun?’ ‘Artık çok geç’ dedi adam. Trafiği tıkadıklarının 
ayrımında değillerdi. ‘Dönüp sırdaş hesabıma son bir kez bakmama izin ver 
o halde’ dedi. ‘Veremem’, dedi. ‘Dönüp Belkıs hanımı son bir kez görmeme 
izin ver’ dedi. ‘Ne sırdaş hesabını ne de Belkıs hanımı seviyorsun, sen ne 
bir sevenin ne de ağırlığın var artık hafifliğini bir kez bile göremeyeceksin.’ 
Seçim propagandası için toplanan kalabalığın gürültüsünü de fark etmediler. 
Bağırmak istedi sesi çıkmadı. ‘Lütfen beni rahatlat’ diye inlemeye çalıştı 
inleyemedi. Sanki gırtlağından bir şey çekiliyor gibi göğsünden hırıltı yükseli-
yordu. Ölüm meleği bir ayna tuttu rengine bakması için, siyah beyazdan 
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başka bir renk göremiyordu. Dudaklarından bir sıvının sızdığını hissetti 
‘içime yayılıyor’ diye bağırdı sesi çıkmadı, ‘dışıma çıkıyor’ diye bağırdı 
yine sesi çıkmadı, ‘sesim çıkmıyor’ diye bağırdı sesi çıkmıyordu. ‘Ayna, 
ayna güzel ayna gözbebekleri yerinden fırlamış bir güzel var mı benden 
başka?’ Ayna, ‘yok’ dedi. Dudaklarının dilinin köklerine doğru büzülmeye 
çalıştığını ayrımsayınca parmakuçlarına bakmayı akıl etti, soğumakta idiler 
ve başparmağı diğerlerini ısırmaya çalışıyordu. ‘Ayna, ayna söyla bana ilkin 
parmakları, sonra ayakları, daha sonra baldırları daha daha sonra uyrukları 
benimkiler gibi güzel soğuyan biri var mı?’ Ayna, ‘yok’ dedi. Sesi çıkmıyordu, 
ama ayna sesi çıkmadan sözünü emiyor, her şeyden bakışını kesiyordu. 
‘Keskin ayna, güzel ayna, söyle bakayım nerede ölüm meleği olduğunu 
sanan çılgın?’ Ayna yüzyıllarca dinmeyen bir acıyı ölüm meleğinin yüzünden 
parçalayarak gösterdi. Keskin bir kılıçla binlerce kez doğranmışcasına canı 
yandı. ‘Bu bedensel utkuya daha fazla dayanamayacağım’ diyerek göğüs 
geçirdi. Elleri, ayakları, göğsü ve yüzü makaslarla kesiliyor, iğnelerle dikiliyor, 
akrep sokması gibi sancıyor, çanakta kaynatılıyor, tavada kızartılıyor, sanki 
göğsü yere kapanarak iğne deliğinden geçiriyor, bakımlı nemli derisi diri diri 
yüzülüyor, damarları ıslak bir yüne sokulan sayısız dikenli demir budaklı bir 
şey çekiliyorcasına sancırken mafsallarının birbirleriyle konuştuğunu gördü. 
‘Yeniden kavuşana dek elveda.’ İki sevgili ayrılır gibi mafsallarına söz 
geçirmekte bu denli zorlanması aynaya çevirdi bakışlarını. Yüzü karamış, 
saçları dikleşmiş, ağız ve burun deliklerinden alevli dumanlı çürük kokusu 
duyulmaya başlamıştı. ‘Hiçbir perde bana engel olamaz diyorsan öyleyse 
ölüm meleğisin, bak bakalım gecenin hangi vaktindeyiz?’ ‘Şafaktan az önce 
doğan yıldız gözükmüyor.’ Sesinin çıkması ateşe, ateş sabaha, sabah baygın 
bir sığınağa taşıdı. Dudaklarım, dudaklarım paslanıyor, kalbine baktı bir 
şey göremedi. Dilinin ucu ağzının tavanına yapışık olduğu halde bir şeyleri 
fısıltılaştırmaya çalışması, uykusundan önceki nesneli keşfetmesine neden 
olmuştu. ‘Madem bulanacaktınız neden uykudayken açılmadınız?’ diyerek 
avucundaki kristal gülü fırlattı, ayna tuz buz olunca dürülmüş bir kitap çıktı 
küllerinden.
Düşten usanan Osman Yıldız, kader kolonyaları sattığı günleri düşünerek 
iç geçirdi, ‘kendimi aldatacak bir bahçede bulunuyorum, ölüme benzeyen 
uykuya yatmadan önce biraz hava alayım’ diyerek çıktı. Bağlum’da bir köy 
evinde yaşıyordu şimdi. ‘Konumuz güzellik’ dedi dışarısı,  ‘cadılar yok.’ ‘Peki 
peki anladık’ dedi Osman Yıldız. Umutsuzca ağlayan yetimler gördü. Ülke 
yas yerine dönmüştü. Acı veren karanlığa baktı. ‘Hissetmemek için sarhoş 
olmaktan başka çare yok’ diye fısıldadı. ‘Sen çıldırmışsın’ dedi içi. İçine baktı, 
bir şey göremedi, ‘ne kadar içsizleşmişim’ diye iç geçirdi. ‘Ecel pençesiyle 
parçalanan başıbozukluklar arasında en iyisi, eve dönmek ve ölümün küçük 
kardeşi olan uykuya yatmak’ diye nefsine döndü. ‘Aptal hayvan hayatı kim 
yapmış?’ ‘Delil mi istersin?’ ‘Emin misin?’ ‘İyi misin?’ ‘Hayatımın en önemli 
şeyi misin?’ ‘Siperini neden terk ettin?’  ‘Ne halt etmeye bu kente geldin?’ 
‘Haddini bil yapan sen değilsin!’ Baktı, ‘evet evet sensin o sensin sen 
kadersin’ derken uyuyakaldı.

Bu kez kendisini Milli Eğitim bakanlığında on yedi yıllık müstahdem Hüseyin 
efendinin Etlikayvalı’daki gecekondusunun duvarına asılı babadan kalma av 
tüfeği olarak görüyordu. Hüseyin efendinin ortanca oğlu Rıza tarafından 
duvardan indirilecek ve kendisini aldatan sevgilisi uğrunda kullanılacaktı. 
Her şey mükemmel kurgulanmıştı. ‘Yemeğe çıkalım mı ?’ diye sordu 
aldatmada kullanılan sevgili. ‘Bugün olmaz geç kalıyorum’ filan denmedi.         
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Sakarya’ya gidildi dönerekmekayran yenildi. Otobüse binildi inildi, tekrar bini-
lip inildi, Çankayakarataş’a gelindiği anlaşılamadı. Bakımsız, pis bir sokağa 
girildi. Geçilen bütün sokalar bakımsız ve pisti. Yıkılayazan ahşap evin kapısı 
zorlanarak açıldı. Konuşunca gözlerindeki füsunu yapar gibi bilinen aldatma 
aldatılma yöntemlerine uygun bir biçimde ısınma hareketleri yapıldı, öyle 
ansızın sarılıp öpüşülmedi. Gerisi çorap söküğü gibiydi. Rıza, ‘bunu bana nasıl 
yaparsın kahpe!’ diye bağırarak üzerlerine yürüdü. Genç adamın gözlerindeki 
cinnete bakan sevgililerden erkek olanı canhıraş bir çığlıkla yıkılmıştı yere. 
Kader, ölümünü Hüseyin efendinin babasının tüfeğiyle tayin etmişti. Yargıç 
ateş edilmemesini varsayan kaderin bu işle ilgisi olmadığını farz ediyordu. Bu 
durumda ölümünü nereye bağlıyacaktı? Eğer sebebe ayrı müssebbebe  ayrı 
birer kader biçilse, ya da kader inkar edilse bu kez sapıtma ihtimali vardı. 
‘Doğrusu kötü biri için fazla iyisiniz efendim’ dedi Savcı, ‘ateş edilmeseydi 
ölmeyecekti.’ Yargıç itirazını sürdürdü; ‘hayır efendim ateş edilmeseydi de 
öleceği kesindi.’ Öyleyse adaman ölümü mukadderdi. Osman Yıldız herşeyin 
kendisinde odaklandığını görerek içten içe gururlandı. Yargının merkezinde 
oluşu bir yana, savcının da yargıcın da söylediklerini namlusunda bir yere 
oturtamıyordu. Sormak geçti tetiğinden. Jarjürünün boş olduğunu gördü. 
Şaştı. Bir akıl oluşu, yeni bir vakit için randevulaşmaya sebep sayılmazdı. 
Annesi geçti gözlerinden. Her zamanki hayırlı gülümseyişiyle, ‘kader hüznün 
ilacıdır oğlum’ derdi. ‘Ama güneşten bazısı çürür anne’ diye karşı çıktığı 
zamanları düşledi. Kendisine özgü bir sesle konuşamayan Osman Yıldız, 
sorumluluktan değil, kendini beğenmişlikten kurtulmak için gerçek nedenlere 
bakıyordu. Yargısını dışsal sebeplere bina edenler onu suçluyorlardı. ‘Bir 
yandan pahalılıktan şikayet ediyorsunuz öte yandan yüreğinizdeki gerçekle 
onlara bakıyorsunuz’ diyordu. Telefon çaldı. Dava bitti, ömrümüz aynı 
iksiri yazdı. Yargıç, Osman Yıldız’ı kullanan Rıza’yı tutuklatıp hapse attırdı. 
Herkes suçsuz olduğuna inanıyordu. Oysa gizli bir suçu vardı, çirkin bir 
katliam. Bindörtyüzdoksandört rebiülahirinin yirmibeşinci salı günü öldürülen 
Sarı Molla Lütfi’nin kanına giren Osman Yıldız, düşünde öldürüleceği yere 
giderken, yolun iki yanında sıralanmış halka akidesini nasıl dinsizlik tozundan 
arıtmış olduğunu göstermişti. Molla Lütfi’nin idamını fetvalayan Hatipzade 
ile şiddetli düşmanlarından İzari de çok geçmeden ölmüştü. Osman Yıldız, 
‘kendimi her şey olarak düşünürdüm de, Sultan Fatih’in kütüphane görevlisi 
deli bir molla olacağım aklımı çelmezdi’ dedi. Aile yaşantısını sürdürürken 
bir sabah evden çıkmış ve kendisini Molla Lütfi olarak bulmuştu. Anka gibi 
benzeri olmayan bir bilgindi. Babası Kutbüddin Hasan’dan ilk derslerini alarak 
Sinan Paşa’dan yer ve gök bilimlerini elde etti. Paşa omzuna aldı ve 
‘nereye istersen götüreceğim’ dedi. Padişahın hiddeti Sivrihisar’da soluğu aldı. 
Halk oraya buraya koşuşmakta idi. Haksız bir nedenle sürgüne yollanan 
Sinan paşasının peşini bırakmayan Molla Lütfi, cildindeki pullanmadan bıkmış 
ve İkinci Beyazıd Sultan’ın ölümünü beklemişti İstanbul’a dönmek için. 
Filibe, Edirne ve Bursa’dan sonra Semaniye Medresesi’ne girdi. Büyük 
bilgin sanılanlarla saraylılardan hazzetmediğini zehirli yergi oklarıyla açıkladı. 
Kapıyı açık bırakınca olmuştu bütün bunlar? Uyutucu nefislerin sözcükleriyle 
konuşanlar Molla Lütfi’nin ne nüktelerini anladılar ne de yergilerine anlam 
verdiler. Dilinin çözük, yüreğinin çevik olduğu söylenen Molla’yla Osman 
Yıldız arasında akrabalık bağı olması da imkansızdı. Yıldızlar birer sözcük gibi 
dökülüyordu. Aradığı kitabı bulamayan Padişah, Molla’dan yardım istedi. Molla 
yardımseverdi, sultan da olsa yardım ederdi. Boyunun kısalığından şikayetçi 
Sultan Mehmet molladan raftaki kitaba uzanmasını isteyince davrandı. 
Üstünde süryanice bir doğum hikayesini somutlayan işaretlerin kazılmış 

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

68



olduğu mermer parçasını boyunu yükseltmek için kullanınca padişahın ortaya 
yakın hafif  şiddette gazabını çekti ‘bre bilir misin o, Hazret-i Mesih’in 
mevlididir!’ Molla, diliyle gönlünü kırdığı insanları düşünerek hayatının en 
gizli sesini işittiğini sandı. Padişah kitabı incelerken oracıkta güvelenmiş 
pis bir bez parçasının Molla’nın eliyle  dizine serildiğini görünce bu kez 
yükseye yakın orta şiddette hiddetlenmekteyken, Lütfi efendi, ‘aman sultanım 
aşağıladığınız bu bez parçası da Hazreti İsa’nın beşiğinin örtüsüdür’ demişti. 
Bunlar çoğalarak Lütfi efendinin adım adım sonunu hazırlamakta idi. Dönemi-
nin Doğramacı’sı Hatipzade ve İzari de tıpkı Padişah gibi Molla Lütfi Efendi’nin 
zehirli oklarından kendilerini kurtaramadılar. Fatih’in Sahnısemanıyedeki bilg-
inlere Sihah, Cevheri, Tekmile ve Kamus’u birleştirip tek sözlük haline get-
irmelerini buyurmasını izleyen günlerde Uslu Şüca, ‘her satırına bir şekk 
alameti koyuyorum’ deyince Molla cevabını yapıştırmıştı: ‘Meğer sen benden 
eşekk imişsin.’ Ali Kuşçu’yla birlikte İstanbul’a gelen Fahrialem adında biri 
için söyledikleri ise Padişahın kulağına dek ulaşmıştı. Fahri Alem’e otuz akçe 
ile öğretim ücreti tahsis kılınmış sonradan on akçe ile yükseltilerek Edirne’de 
Darülhadis müderrisliğine getirilmişti. Fakat medrese vakfının müderrisliğe 
tayin etmiş olduğu elli akçeye göre aylıkta yükselme değil alçalma vardı. 
Ebced hesabiyle şakalar yapan Molla Lütfi birilerini iğnelemek için ciddi bir 
fırsatla karşı karşıya olduğunu anlamış, zamanın iki yüzü olan geçmiş ve 
geleceğe kurnaz bir gülümseyişte bulunmuştu. Arap harfleriyle darülhadisdeki 
‘y’ gidince tamlama darülhadese dönüşmüştü. Hacet defedilen yer anlamına 
geldiğine akıl erdiremiyen zavallı tamlama, Molla Lütfi’nin dilinde dörtlük olup 
çıkmıştı; ‘Ey dehr ünlem acep ‘aynılı’ ha a şapkalı disedir kim ki edatı 
hades ettin  ‘hades pislik manasında’ bünya ‘a şapkalı’ dını ilmin yani ilmin 
binasını yıkuben ‘devrin söyleyiş özelliği ‘ hep abes ettin bir dehriye yer 
etmek içun ‘dönemin söyleyiş özelliği’ da ‘a şapkalı’ rı hadi ‘i şapkalı’ sin 
hazf eyledin onun da ‘a şapkalı’ ruhulhades ettin.’ Bu türden tuhaflıkları 
çok olan Molla Lütfi Efendi, kendisini mollaların hışmından kurtaramayarak 
ilkin tımarhaneye, ardından kaleye atılarak, ademirisi bir celladın çelik 
parmaklarının sıktığı yağlı urgandan geçirilmişti. Kendi tasavvuruna kolay, 
kolay yanaşamayan Sultan Beyazid, medresede Hazret-i Ali’nin namazda 
okun çıkarılması meseline gönderme yaparak, ‘işte namaz budur efendiler, 
namaz yatıp kalkmak değildir’ sözünü kendisine,’namaz yatıp kalkmaktır, 
namaz nedir ki?’ biçiminde aktaranların kinini görememiş idi. Osman Yıldız 
yatakta ansızın doğrularak dehşet içinde boğazını oğuştururken ‘aman yarab-
bim bu nasıl düş, nice bir rüyadır!’ bağırtısıyla kalkıp bir tas soğuk şerbet 
içip yeniden yatağa döndüğünde kendisini eşcinselliğini gizlemeyen bir devlet 
bakanı olarak gördü ve bu dünyanın yaşanmaması gereken pis bir dünya 
olduğu düşüncesiyle güç bela Asimov’u uzay gemisine atladı. Atlarken 
dünyalıların zayıf ve kaygılı bakışlarına çarpmaktan kurtulamamıştı. ‘Olsun’ 
dedi, ‘vernellerim yumuşacık olur.’ Şimdi artık ruh programını bir nokta 
gibi yoğunlaştırmalıydı. Gördüğü düşleri birleştirdiğinde karşısına kendinden 
emin bir adam çıktı ‘aaa ne işiniz var burada?’ dedi, kimseyi dinlemiyormuş 
gibi, ‘ben diyorum ki çamaşırlarınız daha yumuşak ve hoş kokulu olabilir’ 
diye başladığı konuşmasını bir türlü bitirmiyordu. Sesleri eriterek oldsıpasyla 
atağa kalktı. Uzay gemisi ilerleyedursun Osman Yıldız işin sonunun nereye 
varacağını meraka başladı. Kader kalemiyle çizilen canlılar boşlukta büyüyüp 
büyüyüp küçülüyorlardı. Kimisini içkiyi tutuşundan kimisini yürüyüşünden 
kimisini kokusundan tanıyordu. Çok hesaplı çok beyaz bir haberi vardı. 
Parasını risk etmek istemiyordu. Çok kazandıran bir banka aradı. Bıkmıştı 
bu yolculuktan, bu dağ kadar büyük dişinden. ‘Sağlığım için balık yemeliyim’ 
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dedi. Ton balığı yedi, kutusunu katlayıp çöp sepetine attı. Basket! Paradan 
tasarruf, kutudan tasarruf. ‘Yahu siz yemek yemiyor musunuz?’ diye 
sorduğunda uzay gemisi diye bindiği dalı kesmekte olduğunu fark edip 
uyandı. Kafatasın içindeki hayaline baktı. Kuşkusu, yıldız böceği gibi 
yolunu aydınlatmağa çalışıyordu. Ayakları istemiye, istemiye oturma odasına 
sürükledi Osman Yıldız’ı. Annesi her zamanki koltuğunda oturuyordu.

ANNE
Herkesin bir meleği var.

OSMAN YILDIZ
Bu kentten ayrılmak istemediğimi biliyorsun.

ANNE
Zaten senin seçimin değildi.

OSMAN YILDIZ
Her ne kadar istediklerimi yapmıyorsa da seviyorum bu şehri.

ANNE
Seni götürmekten vazgeçtim.

OSMAN YILDIZ
(Dokunaklı bir suskunluk anından sonra)
O çılgınca bahanem dışında beni buraya bağlayan bir yıldız da kalmadı.

ANNE
Kadın kadına aşk seninkisi.
(Tekrar suskunluk, Osman Yıldız sessizliği bozar)

OSMAN YILDIZ
Artık gerçek ömrümü bulunduğum gün biliyorum.

ANNE
Hep soğuk mezeleri sevdin sen.

OSMAN YILDIZ
Şiir mi?

ANNE
Evet, zihinsel bir maraz gibi görmekten vazgeçmemişsin.

OSMAN YILDIZ
Güvercinlerim nasıl, bakıyor musun onlara?

ANNE
Ne kadar mutsuzsun.

OSMAN YILDIZ
Gidiyor musun?
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ANNE
Evet (kuru bir sesle)

OSMAN YILDIZ
Lütfen (yalvarır) biraz daha kal.
(Anne yaklaşır çatlak parmaklarını uzatır, yüzünü okşar)
Madem üstünlüğe giden yolların açık, üzülmene gerek yok, gitsem de kalsam 
da bir şey değişmeyecek!

OSMAN YILDIZ
Ne yani! (bağırır) Zamanı tersine akıtmamı mı bekliyorsun?
(Anne kapıya doğru ilerler, Osman Yıldız bağırtısını sürdürür)
Bana çocukmuşum gibi davranmaktan vazgeç lütfen!
(Anne dönüp son bir kez bakar, yumuşak bir sesle) Her zamanki gibi harika 
davranıyorum sana.

Chaplin’in Amerika’dan ayrılışı gibi bir gidişti bu, sonbaharı doğuya düşürerek 
gözden kayboldu yaşlı kadın. Osman Yıldız, yüzünde kapalı bir butlan, pen-
cereden bakakaldı. Kirli sarı ışık süzülüyordu ve donmuştu. Sarsılarak ağladı, 
bir daha düş görmemek üzere perdeyi kapadı.

PERDE
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Kuş uykusu

 

1.

Çocuklar.

Güzel gözlü bir nehir.
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2.

Paris’te geçirdiği ilkgençlik yılları hayata düşsel bir pencereden bakmayı 
öğretmiş olmalı ki, ekonomipolitik okumasına karşın babası İstanbul 
Kapalıçarşı’da sarraf olan arkadaşı Hasan Hüseyin Şeker’in davetlisi olarak 
geldiğinde bu tuhaf kentte albay Wennerströw’ünküne benzer bir kederle 
o sinsi melankoliye yakalanmış, albayı bindokuzyüzaltmışın yirmidokuz 
haziranında Stockholm’un merkezindeki köprüden geçerken yakalayan üç 
sivil polisi anıştıran işportacılarla Eminönü’nde başlattığı söyleşi, Karaköy 
vapur iskelesinde noktalanmış, araya bağlaç iliştirmenin incelikli bir davranış 
olacağını düşünerek Üsküdar vapurunun köpürttüğü ‘tuzlu yeşil dalgalı’ suya 
dalmış, Sarayova’daki hüzünlü akşamları, Borçalı günlerini düşünmüştü. Her 
zaman haylaz bir çocuk olarak kalmayı seçen Bthray Aeueas’la medreseye 
gitmiş Bangla diliyle ilahi söyleyen çocukları dinlemişlerdi. Oysa üsteğmen 
Önder, Sitzung öncesinde Eşanjör İşletme ve Bakım Talimatı’nı yenilemesi 
için emir vermişti. Bir türlü başa dönemediği ve toplanmaya yetişmek 
zorunda olduğu için, içeri ürkmüş bir deve gibi giren çavuş Altın’ın çağrısına 
uyarak kalktı. Bu anıları düştüğü boşluktan hüzünlü bir teşbihle, gençliğin 
şaraba benzetildiği, geceyle gündüzün ölüm ve dirimle anlatıldığı, kış ve 
baharın insanların şahıslarında değiştiği boşluktan kurtulmak için yazmış 
olmalıydı. Cennetin nasıl bir yer olduğunu soran çocuğa benziyordu hali, 
içindeki ve dışındaki duygularıyla küçük alemi gösteren işaret parmağı kayıt 
için kuyrukta bekleyen sabırsız gençlere doğrulttu, ‘İsmaiiil, İsmaiiil’ diye 
bağıranın hareketlerini izledi, kalabalığa doğru yürüdü. Yeminin dokunduğu 
ima buydu. Silvan’lı okul arkadaşının dokunaklı sözleri yüzüne düştüğünde 
şaşırmadı. ‘Oralarda doğdum, ülkem yok benim, kimi zaman yakın, kimi 
zaman ulaşılmayacak uzak.’ Yanındakinin dudaklarından fısıltı halinde aynı 
meylin uğultusu yükseldi: ‘Umarım kısa zamanda ona kavuşursun.’
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3.

Oğlunu elmas, yakut, zebercet, altın ve gümüşle dolu bir sarrafa götüren 
babanın öyküsünü anlatıyor, ‘arzularımızın çağırdığı komik’ diyor. Çocuk dük-
kana girince, tavandaki rengarenk balonlardan bakışlarını alamıyor, ‘onları 
istiyorum’ diye ağlıyor.
Eski kapalı bir araçla getirildiğimiz yerde sözcüklerin yollarını arıyorum.                    
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4.

Bu uzun koridorda sağa sola koşuşurken vodvil oynuyormuş gibi birbirini 
selamlayanlara bakılırsa derinlerde bir şeyin çevresi kazılıyor. Ankona 
meydanındayız. Ankona, ölüm suyu anlamına geliyor. ‘Sivri yanlarımızın 
törpüleneceği’ni anlatan konuşmacı, Soğanlı sıradağlarının eteğindeki geniş 
araziye yayılmış kasabanın çoğu iki katlı ahşap evlerine, kentin ortasında 
yükselen Ulucamie, Etrüsklerden kalma harabe yapıya ve saat kulesine 
değinerek yüzümüzde şaklayan gürültülü bir sesle hangi amaçla burada 
tutulduğumuzu açıklıyor: ‘Size’ diyor, “yüksek moral değerler aşılayan kitabın 
yarısına gelmiş bulunuyoruz. Şimdiye dek öğrendiğiniz yalanları unutun, yeni 
kurnazlıklar edineceksiniz. Yeni giysileriniz, yeni yürüyüşünüz, yeni kelimel-
eriniz olacak.’ Yanımdakinin yağlı, sivilceli suratına bakıyor, kendimi tabiat 
bataklığında çürüyen bir böcek gibi hissediyorum. ‘Gözünüzü göğe dikin’ 
diyor arzuları çağıran buyrukçu, ‘buraya getirilmeden önce seçiminizi ahlaki, 
akıldışı veya ideolojik yapmış olabilirsiniz, burada giysileriniz gibi tek renginiz 
olacak. Sizi görmek istediğimiz gibi görünmeye çalışın. Burada sen ben yok, 
biz varız. Bizim gibi olacaksınız. Sizin için neyin iyi neyin fena olduğunu 
biliriz. Yiyeceklerinizi naylon parçacıklı ya da fare pislikli diye beğenmezlik 
yapmayın, bundan sakınmanızı önemle belirtirim, çünkü ruhunuza olduğu 
kadar bedeninize de gerekli şeyin ne olduğunu biliriz. Bizim bilmediğimiz şey 
yoktur. Zaman, bulutların akışı gibi geçiyor görüyorsunuz, üstte ve daima 
hissedilmeden. Emir mütalaa edilmez, akla aykırı olsa bile içinizdeki çalışma 
arzusunu kışkırtmaya yöneliktir. Karşı çıkmayı denemeyin, sicilinize kötü not 
düşürülürse vay halinize. Sakın denemeyin. Denenmemesi gerekenleri iyi 
öğrenin. Herkesin yediği kaptan yemeyin, üsye olursunuz. Beyninizi unutun, 
gece bir camekandan bakıyormuş gibi seyredin nesneleri, tek renk, tek 
ses, tek atış. Atışlarınız gez, göz ve arpacıktan olsun. Gözünüzü arpacıktan 
sakının, bir karıncalanma ve sulanma hissettiğinizde en yakın arkadaşınızı 
koğuşun tenha bir köşesine çekin kulağına fısıldayın: Arpacık oluyorum 
galiba. Her şeyin sınırında duran bir arkadaşınız olmalı. Her şey yasal olmalı. 
Kendisine beşik gibi sunulan bu soğanı unutmamalı insan. Omurilik soğanıyla 
yasal olmayanı ayırdedebilmeli. Alarm verildiğinde bilincinizi unutun. Naftalin 
etkili bir antibittir unutmayın. Bir insanı uyarır ve unutkanlığı izale eder. 
Çalışma anında nefsinizi unutun, ödül zamanında öne sürün. Alçak sürünme 
yöntemlerini biliyor olmalısınız. Artık hayatınız bir sürünme ve süründürme 
çabası olarak özetlenebilir. Okumayın, gözleriniz bozulabilir. Gün saymayın. 
Sayım bitmiş miydi? Hayır efendim. Şakir nerede? Yukarda efendim, taş 
kıranların başında. Başlarınıza karşı saygılı olun. Heey sen, o astarını diktir. 
Yırtık adamı sevmem, yırtık dondan çıkar gibidir. Boşuna yırtınmayın, cezanız 
bitene dek buradasınız. Uykunuza dikkat edin. İşte size bir anahtar daha: 
Uyumak ve uyutmak. Birinci deponun anahtarı bulundu mu? Hayır efendim. 
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Hıyar herif. Nasıl kaybedersin onu...Nerede kalmıştık? Uykuda efendim. 
Evet...Uyum çok önemli arkadaşlar. Uyumsuz olmayın. Boğulmayın. Yüzme 
kurslarımız olacak. Çamurda karda mayında yüzme. Çizme. Tuvalet görevli-
leri daima çizme giyecek. Bedeniniz kirli olsa da giysileriniz temiz olacak. 
Noluyor? Üşüyoruz efendim. Haklısınız havalar soğudu. Yakında kar düşer. 
Güvendiğiniz dağlara kar yağa bilir. Ne demişler, bu zamanda babana güven-
meyeceksin. Saçak altından geçme. Neden? Başına geçebilir. Yüksek sesle 
konuş. Niçin? Arkadaşın az işitiyor olabilir. Hayatta her şey olabilir. İşleri 
oluruna bırakmayacaksın. Olmaz denmişse olmaz. Emir demiri keser arkadaş. 
Demir testeresi gibidir. Ne o zoruna mı gitti? Sen öne çık. Zoruna mi gitti 
dedim? Ben Erzurum’a gidecektim efendim. Koş o halde ne bekliyorsun? 
Ahirzamanda gelecek dehşetli şahısları efendim. Onlar geldi şapşal, koş 
otobüsü kaçırıyorsun. Otobüs dedim de akşam tıraş olsun dediklerim oldu 
mu? Evet efendim. Selelere doldu mu? Hayır efendim. O halde doldur 
boşalt istasyonun önündeki hendekler temizlensin. Ne demiş atalarımız? 
Temizlik imandandır. Yol korumaya gidenler döndü mü? Evet efendim. Nere-
deler? Deredeler. Başlarında kim var? Geredeli çavuş efendim. Neden? Maçta 
yenilmişler. Yenilmeyeceksiniz. Ya istiklal ya zafer. Kurallara uyarsan sana 
ölüm yok. Çok bilmiş olma. Anlaşıldı mı? Emredersiniz. Zoruna giden var 
mı? Sen öne çık. Zoruma değil efendim boru... Ne borusu? Saat sekiz 
onbeşte kesilecek demiştiniz. Evet n’oldu? Saat efendim. N’olmuş saate? 
Durmuş efendim. Evet n’olmuş Durmuş’a? Memleket izninden dönmüş efen-
dim. Dönmek yok arkadaşlar, durmak yok, geriye dön! Koşar adım kazı 
yerlerine...’
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5.

Küçük bir odada ‘arıza kayıt defteri’, gelen evrak giden evrak, kazan mev-
cudu, içinde ne sabit bir şekli ne kararı bulunan yazılar, mevlevi dansı 
yapıyor gibi dönenip duran tutsaklar, ‘son üç ayda arızalanmış araçların 
listesini hazırlayın’ buyruğunu veren hayalet, çiftcamlı pencerede bahardan 
kalma ışıl ışıl hava, üçüncü tabura erişen duvar, önünden dalgınlıkla 
geçtiğimiz uluslararası istihbarat örgütüyle ilişkisi olanlar. Liste hazır efen-
dim. Böcek. Diyaframını genleştirerek, ‘yarına ait görev çizelgesini getir.’ 
Odaya döndüğünde bir hayaletle yüzyüze geleceksin, sana burada gerçeği 
keşif yolunda canını vermekten çekinmeyen esirler olduğunu söyleyecek, ‘bir 
şizofrenle birliktesin’ diyecek, öyleyse her davranışın yönetmenliğe uygun 
olması gerekmiyor, diyeceksin. Biliyorum. Senin aptal olduğunu düşünüyor. 
O halde görünmeme gerek kalmadı, gidiyorum. Lütfen gitme diye inliyorum, 
delillerle dolu bir kalede kuşku sızıntısı görüp aldanıyorsun. Kayboluyor, 
pencereden baka kalıyorum, bir jeep geçiyor görüntüyü bozunduruyor, ‘Ama 
sen de hiç toz kondurmuyorsun’ diye söylenerek hışımla dalıyor içeri. Önceki 
dirilişini unutarak meylettiği lezzetlerin buyruğunda ‘bademciklerim berbat da 
ondan’, ‘demek hiçbir hastalığı nizami değil’, ‘sahip olduğuyla yetinmediği gibi 
yeni sahiplikler için de çırpınmıyor’ sigasıyla konuşuyor. Süslü giysileri var, 
dışı süs içi pis, biçimi uyumlu içi makus bir şey, bir gölge... Başka bir şey 
sormuyor, gençliğim eyvah diyerek çekip gidiyor, giderken bir hayalet mi 
yoksa boncuk mu olduğunu söylemiyor.
Mavi.
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Geniş yeşil bir meydanda hem genişliğine hem derinliğine yayılmış, birbirile-
rinin omzunda göğe yükselen insan dağı. Minarenin  alemi gibi tepede, 
doruğa yakın bir yerde, sözcüklerin kalelerine sığınarak şiirle hakikat arasında 
tuhaf bir temyizle dağılmış ve uyuşamadığın noktada birliğe işaret ederek 
konuşuyorsun. Çarpışmada sığındığın remizler kazandığın bir yengiye işaret 
ediyor. Karşıda seni beni bağlayan, karşıtlıkları doğuran, o açılmaz düğümle 
herşeyi lehte veya aleyhte gösteren hayat fışkırıyor. Gülümseyerek iki elinle 
selam veriyorsun. Saçın rüzgara karışmış başın göğe değiyor. Herşey bastığın 
yerde ayaklarının altında bir dayanak haline geliyorken, çevremdeki katilleri 
arıyorum.
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Kuzum böyle sabah sabah nereye gidiyorsunuz? Beyaz iç çamaşırlarınız 
terleyince ıslak ve koşarken bıraktığınız çürük tozdan çamurlu, buz gibi 
rüzgar terinizi kurutuyor. Mesai için temizlenmelisiniz, su parmakuçlarınızı 
çatlatıyor, kalbinize yol buluyor, onu yaralıyor, iradeniz kıl kadar ince, 
hayatınız parıltıyken sönük, eceliniz uzakla yakın arasında olduğunu anlatıyor.
Sabah sporu efendim. Dinç kalmak, herkesi kendinden üstün bilen bir fırtına 
koparmak için, bir buyrukçu kılavuz bir de takipçi tutsağız. Hep aynı çürümüş 
yolları aynı çıkmaz sokakları geçiyor, bozuk bir hayale kavuşuyoruz. Bir 
boşluğa çıkıyor adımlarımız aynı anda ve koşaradım, bu manevrayla hayret 
ateşimiz sönüyor. Ama efendim genzinizde kömür tozu, ciğeriniz şişiyor, 
benliğiniz kabarıyor, birer küçük tanrı olup insan leşleri yiyorsunuz. Efendim 
biz etoburuz, ürkünç kayalıklarda kartal gibi, büyük kentte ise yapayalnız 
yaşıyor ve her gün bir başka tanrısunağında kurban veriliyormuşcasına 
açız. Yüreğimizi özenle katlayıp oracığa, başlangıç noktasına bırakmış ve 
aklın meyvelerini kuşatmaya hazır hayalimizle yollara düşmüştük. Herşeyimiz 
oradaydı. Yorucu bir buyruk çarpıyordu alnımıza, çocukluğumuzu, en 
gizli acılarımızı bütünlemeyi bekleyen parçacıklarımızı oracıkta unutmuştuk. 
Rüşvet kokuyor bu evrak. Bu sahte belgeyi düzenleyip yalan beyan da 
bulunan buyruk yağdırıyor. Ücra bir baykuş, durmaksızın evimizi gözetliyor. 
Hiçbirşeyden emin değiliz, güvensizlikle besleniyoruz.
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Kurban bayramı arefesinden bir gün önce birlik intikale gitmek üzere 
hazırlanıyor. Man, ünimog ve jeeplerden sonra, teçhizatı gözden geçirmek 
üzere toplanma alanına gidiyoruz. Gözünden çıkan bir nesim okşuyor 
bedenlerimizi, göğsümde acı hissederek toplumdan ayrılıyor, uçurumun 
kıyısına varıyorum. ‘Kurbanı akıl için su, suyu da akıl için kurban etmiştir’ 
sırrını yazmam için fısıldıyorsun. Sesin uzaktan, sanki göklerden geliyor, 
yağmur yağmaya başlıyor, ‘ıslanacağız’ diye telaş ediyorum. Ellerini iki yana 
açıyorsun, çevremiz ıslanıyor, ‘ruh bununla soluk alıyor’ diyorsun.
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Sabah uyanıyoruz duvarlar korkuluklar masalar kapılar silahlıklar sütunlar 
geçitler yüzler...koyu griye boyanmış. Yan ranzadaki Arapgirlinin kedi mırıltısı 
yakarışlarını, düşün devam eden ezgisiymiş gibi dinliyorum, yüzü koyu gri. 
Aynaya bakıncaya dek bilmiyor. Aynada kendisine bakan içyüzü görünüyor. 
Kimse kimsenin yüzüne bakmazken, ben bu halde ve bu niyazda iken, 
dünyanın içyüzünden iğrenme gelince kalk borosundan birkaç dakika sonra 
sızlayan bedenimi sürüye sürüye dışarı çıkıyor, batıdan doğuya doğru kentin 
üzerinde uçarken görüyorum sizi, yüzünüz beyaz. Aynadaki yüzümüzün ağaç 
gibi ak bir yanı var. Şehrin seçilen seçilemeyen yapıları, tepeler, taşıtlar 
büyük küçük işyerleri, bahçeli evler, kasabayı kampa bağlayan patikalar 
beyaz. Revir, fırın, pastane, gazino gri. Gri buyruklar yağıyor, sakınmak 
için kendimi koruluğa atıyorum. Yollar açılacak, toplanma yeri temizlenecek, 
düşmanlar kahredilecek, dostlar yok edilecek, üstelik bugün bakım günü, 
kendimize bakacağız. Yüzeyden toprak alıp yüzümüze sürüyoruz. Düşlerimiz 
hep bir yangın yerini betimliyor. Alevleri göklere yükseliyor. Bir kıyamet, 
kadını saçından sürüyor süslerinden arındırarak. Çocuk naylon altında biryerl-
ere sağladıklarıyla seviliyor. İçinde yanan çocuk yüzleri seçiliyor kalbe benzer 
bir dokunuşla. Hiçbir örgütle bağı yok diyen yaşlı kadın da aynı ısıyla yanıp 
delinen bir yürekten güç alıyor. Bir türlü noktalayamıyoruz noktamız yok 
virgülümüz yok saçmasapan bir yazı aracı bu harfleri aynı düzende yürütemi-
yor sözcükleri eğip büküyor bize çarpan resimlerden tanıyoruz kıbleye karşı 
uzayan kışlada küçük bir fırın var. Karşısındaki taşlık alanda eğitim yapanlar 
arasında Süleyman adındaki meczup genç bağdaş kurarak yere bir bez 
parçası yayıyor, haşhaşlı ekmek ve kuru üzüm dağıtıyor. Açık havada pis bir 
insan kokusu, sesler arasında büyüyen, şişen bir korku: Daha dün işistekemri 
imzalatmıştınız bana tuvaletlerin ve buyrukalanların girişleri temizlenmemiş. 
Ama efendim toz...Tuvalet sorumlusu üç adım öne çık. Korkudan yaprak gibi 
titriyor. Uyukladığın için savunmanı yaz. Okuma yazma bilmiyor efendim. 
Sen, karayazıcı, sen de zanlısın, duruşlarını bakışlarını beğenmiyorum 
dalıp dalıp gidiyorsun, anlaşıldı siz adam olmayacaksınız...Beynini sifonla 
sallandıran köleyi hatırlatıyor haliniz. Siz bağıradurun iğneler ataçlar 
nazarboncuğu ve hayatınrengi programının geveze sunucusu mıknatısın 
evreninde dönüyor içlerindeki devinim askılıktaki şapkayı tahrik ediyor 
seriye bağlanmış makinalı gibi geceboyu uğultu sürüp gidiyor birbiriyle 
şakalaşan iki tutsağın felaketini haber veriyor yazıcı, hiçbir silah boş değildir 
arkadaşım. Dolaba istiflenmiş klasörler çekmecede şahsi dosyalar üstyazılar 
ekleryenilenen talimatlar yağlı urgana gözünü dikmiş kalabalık kargaların bit-
meyen bağrışmaları herkesin topraktan geldiğini ve ona döneceğini fısıldayan 
yağmur şıpıltısına benzeyen sesiyle büyükannem yeniden talimatlar masalar 
sandalyeler paspaslar sigara çay buyruk buyruk buyrun cenaze namazına
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Annemden mektup: Canım oğlum, dün gece rüyamda saçların uzamış, 
ellerin kan içindeydi, babana sesini duymak istiyorum dedim, çok uğraştı 
ama düşüremedi: Telefon yok anne: Sapık enişte haberini gördün mü? 
Sigara içmek kesinlikle yasaktır emrini asmak için uğraşanların gürültüsüne 
uyandım, birazdan arayacağım anne toplanıyoruz.
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Ne mi oldu?
Bir bulutu bir bulutla çarpıştırdık aynı melankolik mayına bastık. İçlerindeki 
hareket bizi alıp götürüyor: Anılar ormanı... Ağaçlar küçük ölümle ölüyor, 
yapraklarından soyunuyor, silkinerek her an yeni bir benle gün yüzüne 
çıktığımı düşünüyor, kendimi bir insan denizinde ve dibindeki sarayında 
görüyorum. Onbir yaşına değin oturduğumuz Çarmuzu mahallesinin sakinleri 
de orada. Doru bir ata binerek yaklaşıyorum, mahalleli denizden nasıl 
geçtiğimi sorunca, bineğimin açık uçluluğundandır diyorum. Oysa deniz 
ince bir surette donmuştu. Neden sözleri gizliyorsun? sorunuza uyandım, 
toplanmamız gerektiği emredildi, itiraz edenin bir hafta hücre hapsiyle 
cezalandırılacağı söylendi. İzmarit, naylon parçacıkları, gofret, çikolata 
jelatinleri, kibrit kutuları, portakal kabukları, likör ve kola şişeleri, erotik dergi 
sayfaları, acılar ve anılar topladık. Süpürgemiz olmadığını söylediğimizde, 
‘ağaç dallarından yapmamız’ buyruldu nereden çıktı bu süpürge? Haklısın 
daha demin odanın temizliğinden sorumlu genç geldi, ‘ruhsal sorunlarım var 
ağbi’ dedi ellerini uzattı, ‘bak nasıl titriyor’, sigara istedi.
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Çalınmaması için depoya bıraktığım çamaşırların bitlendiği dedikodusu canımı 
sıkmış, Namzet’e giysilerimi almak istiyorum deyince neden gülümsediğini 
sormuş, ‘çok safsın...’ cevabından bir şey anlayamamış, ‘akşam yattan 
sonra’ deyince bir bildiği varmış diye beklemeye koyulmuştum ki, bilmeden 
sırtımı döndüğüm jeepteki buyrukçunun hışmına uğrayınca, bindokuzyüzo-
tuzda  Isparta’daki polis memuru Dündar’a ‘murdar’ deyişinizi hatırladım, 
‘beni iyi dinle’ demiştiniz ‘belaların def’i için dua ediyorum, beni bundan 
alıkoyarsanız şehri başınıza yıkarım’. Bunları düşünürken iki rütbeli, koğuşa 
aşağılamak niyetiyle geldi, üç kez bağırarak ‘benden ne istiyorsunuz ?’ dedim. 
Namzet bağırtıya geldi, depoyu açabileceğini söyledi, gittik, çamaşırların 
güvelenmekte olduğunu gördüm. Yapacak bir şey yoktu, İşim var biraz 
kalacağım, çıkarken kapıyı kapatırım, sen gelme, dedim. Benden sonra gelen 
gence açmayınca, kapının ‘depocu seni istemiyor fakat ben sana açılacağım’ 
dediğini duydum.
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‘Yıldızlar kadar gözlerin olsa da görmeyebilirsin kadınla erkeğin bir resmi 
bütünlemeye dönük arzusunu’. Ceza olarak gün boyu doldur boşalt istasyonu 
inşaatında çalıştırılmıştım, sırtım, kollarım ve belim ağrıyordu. Yatağa 
girdim, dar uzun koğuşu aydınlatan lambanın ışığında vaad ettiğin geleceği 
düşündüm. Yastığın kılıfı grileşmiş, yatağı bit kuşkusuyla kara yatırmıştım, 
nemliydi, can sıkıntısı ve umutsuzluk kokuyordu. Gözlerimin sözlerimi 
doğruladığını sanan herkese gözucuyla ya da tuhaf bir el hareketiyle 
selam veriyordum. Koridorlarda, odalarda, toplanma alanında, garaj diye 
kullanılan derme çatma sundurmalı viranede, gazinoda, öteki binalara ulaşan 
geçitlerde; elinde evrak, yüzünde korkuyla koşuşturan adımlarını sürüyen 
hayaletler...Hiç bitmeyecek bir işe koyulmuş emirler. Kuytularda esrar içili-
yor, içinde üç kişinin ancak durabildiği tuvaletten bozma odaya girip çıkılıyor. 
Yağmur damlasının kaygan zeminde duramayışı gibi öğütlerin kalbe tesir 
etmiyor. Zihnimdeki uğultudan kaçarak gazinoya, ahıra benzeyen küçük 
cehenneme sürükleniyor, son aspirini suda eriterek içiyorum. Kirli, çatlak 
parmaklarıyla tuttuğun aynada hiç tanımadığım bir memlekette büyük ve 
bozuk bir caddede onarım için binlerce amelenin çalıştığını görüyorum. 
Caddenin silik şeridinde ömrümün işaretleri akıyor. Babamın yazlık sine-
madan faytonla dönüşünü beklerken uyuyakaldığımız geceler, annemin 
sızlanmalarını dinleyen Beyaz Emine’nin kibirlendiğinde yaptığı gibi perçemi-
mden bir melek tutmuş, burnumu yere sürtüyor. Yerin baharı gibi iniyor, 
yüreğimi dölleyen kitabı yeşertiyorum. Hayatımı yazan kader kalemi her 
an döndürülüyor baykuş gibi uğursuzluk resmi çizmekten bıktım; kafamı 
ve kalbimi ikna edemeyen işlerle boğuşmaktan usandım, duvardaki resmin 
karanlık yaydığına inanmaktan boş ve serseri vakitlerde cansız bir heyhula 
gibi pelte bedenimi taşımaktan aynı merdivenden aynı pis kokuyu duyarak 
aynı koğuşa çıkmaktan aynı telaştan aynı kirden tozdan çamurdan derinleşen 
iğrenç kokudan mavi boşluktan yağlı giysilerden parmaklarımı pişiren postal-
dan usandım aynı yüzü sonsuz kez okumaktan aynı yolu izlemekten aynı 
suyu geçip aynı günahı binlerce defa yinelemekten aynı yanlış yoldan dönme-
kten yüzü yaralı boynunda zil siyah bir ite yakalanmaktan azat edildiğimi 
sandığım yerde tutulmaktan bu kırılgan seslerden bu uğultudan tanrım bu 
uğultudan uğul.. 
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Yargılamanın başladığı gün, doğudan batıdan insanlar Afyon’a akın ettiler. 
Sokaklar, caddeler mahşer gibiydi. Yüzlerce insanı öldürmüş bir katil gibi 
götürülüyordum. Kalabalık arasında ürkek bakışlarla bir görevlinin bana 
bakmakta ve dudakları arasında sevgi sözcükleri dökülmekte olduğunu 
ayrımsayınca başımı selam verir gibi eğerek onun suçsuz olduğunu, 
buyrukçunun ‘yakalayın şunu’ diyerek süvari muavininin ‘efendim bu jan-
darma haine selam verdi belki de tanışıklığının öncesi var, casus olma 
ihtimaline karşı soruşturmaya alalım soğanlı karakolu en elverişli yerdir...’ 
sözlerine kanmamasını dilemem boşa gitmiş olmalı ki, komutan çıldırmış 
gibi bağırıp çağırıyor, ‘sen hocaya selam vermişsin’ diyordu. Belli belirsiz 
‘ben gavur muyum yahu onu tanımam’ deyince komutan ‘yatırın şunu fal-
akaya’ diye bağırdı. Kızılcık sopasıyla ayaklarına vurdukça ‘herşeyim feda 
olsun’ diyordu. Üzerime alevli çılgın ateş gölgesini düşüremiyor, homurtusunu 
duyuramıyor, poyrazdan donanlar toplanıyor, nöbetçi uyuyor. Sanık ayağa 
kalk!
Efendim siz vehimle aldanmışsınız, yüzyıllardır akılla kalbimi birleştireceğim 
bahçeye giremiyorum. Bu yürek senin mi? Bu akıl? Zalim bir gardiyan 
yumruğunu kalbime vuruyor, aklımı eğdiğim yerde üst katın sarmaşıklı pen-
ceresinde iki göz bana bakıyor, buyrukçunun sesi gürlüyor, ‘vurma bırak’, 
aynı öyküyü yineleyip duran kolu iniyor gardiyanın, günlerce yatağımda 
ağlıyorum o ışıklı gözler...Ayakları alnına bağlanmış gardiyan. Bockine 
parkındaki arsız hırsız fotoğraf çektiriyor, kuyruğunu sallıyor.
Goodmorning Vietnam.
Goodmorning
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Kalplerimiz birbirlerine benziyor: Aynı perdeli dostluğu, umut korku 
sarkacında aynı bulutu, aynı çocuğu, aynı gurbeti vuruyor. Hastalık suyunda 
yıkanan yorgun bedenlerimiz de benziyor: Ne zaman ayrılık rüzgarı esecek 
biliyor, bu maddeden çıkacak güzeli arıyoruz. Maddemizdeki tufan bizi o 
izbe korkudan sürükleyerek lanetlenmiş ovaya çıkarıyor: Mühürlü. Burada 
mektubu ve çiçeği mühürleyerek saklayabiliyoruz. Burada maddemizdeki 
karanlık dipsiz ve yeryüzünü örtüyor: Müzikli. Toplandığımız meydanda kuşlar 
gibi kıpır kıpır bir duruş ritmimiz var. Uzakta nöbetçinin derin karanlık içinde, 
gölgesiz bir ışık halinde varlığı, öğretilerden başka bir bilgi gereksinilmediğini 
gösteriyor. Karanlığın resmini dondurup çoğaltıyorlar, adım başı karşımıza 
çıkıyor: Nerede o resmi görsem aklımı başımdan alan sese koşuyorum: Her 
tutsağın iki gözü arasında ömrü yazılıdır: Herkes yazgısını okur, kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde yaşar. Yüzü ateşe dönük buyrukçubaşının, resimleri 
çoğaltanları da kuşatan bir nefretle gözleri fırlar, bedeninden önce korku ve 
buzulla yakar, alevleri yüzüdür, ateşten doğmuş, ateşle yeryüzüne sarkmış 
özüdür.
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Bu tutuşan renkler arasında ne işin var? Dibe çöken kumla tadı bozulmuş 
üzüm hoşafı, soyulmamış iri patates parçaları, küflü ekmek, kurtlu 
pilav yiyerek nefsinle muharebe şartlarını öğreniyor musun? Giydiğin ve 
uyanamayacağını bildiğin biçimler, ezdiğin günler, aynı gurbet ateşiyle fokur-
dayacak, Godot’u bekliyor gibi nöbet tutacak mısın? Bu kayalıklar, çıplak 
tepeler, gidip gelen araçlar, silahların ve biricik ihtirasın: Sahibine yakar 
küçük sevgilin ölüyor.
Yat denilince
Rikkat
Kalk denilince
Dikkat
Seni de sokakları çürüyen bir kentte gezdirecekler, uzlet içinde bitimsiz bir 
kıyıya vuracaksın. Sınırında bekliyorum, hüzünle ağlayan çocuğa benziyor 
dünya, gerçeğini bireylerinde saklayan kanadı kopuyor. Bu eşik çürüyor: 
Çürük kokusu. Gece gündüz temizlenen, çamaşır suyuyla yıkanan, paspasla-
nan, çekpasla bulanık suyu atılan eşikten içeri dışarı hep o koku yayılıyor: 
Tabiatın rengi uçuyor, cismi dağılıyor, yeryüzünün belalarla dolu olduğuna 
inananlara hain deniliyor.
Aralarında fısıl fısıl konuşuyorlar: Gün ışığı gibi karanlıkları, gece siyahı 
gibi aydınlıkları var. Onlardan uzağım, kalbimden uzağım, kalbim bozuluyor. 
Göğsünü jiletle doğrayan delikanlı iniyor, ciğeri sökülüyor gibi öksürerek.
Dayı devriyen mi vardı?
Yoo
Cıgaran var mı?
Dudaklarını kımıldatmadan bir kuş gibi çırpınan adama, karanlığın uçup 
başlarına konduğunu soruyorum. Silahımı aldılar diyor, tüy gibi hafifledim. 
Neden?
Kendimi vurmamdan korktular galiba. Geldiği gibi hasta adımlarla tırmanıyor 
merdivenden, dönüp sağol dayı diyor, gülümsediğini fark ediyor, bıraktığı 
izi takip ediyor, öfkeden, açgözlülükten, kuşkudan arınmanın imkansızlığını 
görüyorum. Yüzü yaralı, boynunda zil bulunan, siyah bir itin, üç gecedir 
rüyalarına girdiğini söylüyor.
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Ararat’ın eteklerindesiniz, birinci dünya savaşından önce, ansızın volkanik bir 
patlamayla dağ kendi büyüklüğünde parçaları yeryüzeyine dağıtıyor, dehşet 
içinde annenizi görüyor, ‘korkma’ diyorsunuz. Çevresindeki surlar yıkılıyor, 
icazı onun zırhı oluyor.
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Düşün ürpertisiyle uyandığımda pencereden sızan soğuğun hücrelerime 
sindiğini hissederek güneşin ilk ışıklarıyla yıkanmak üzere dışarı çıkıyorum: 
Tabir edecek bir yüz yok: Her zamanki gibi telaşlı uykulu gölgeler. 
Başımın üstündeki tufanla sevişmek istiyor, toplanma borusuyla bir hendeğe 
düşüyorum. 
Benliğimi aşağılayan o metalik seste tedirgin bir buyruğa teslim oluşumu 
görüyorum: İşkenceci.
Yine kargalar...Çığlığımız boğuluyor
Çök
Sararmış otlar kömür tozu uyuşuk böcekler
Kalk
Mavi gökyüzeyi bulutlar sarhoş
Sola dön
Taş binalar/eski hayatın izi/çam ağaçları
Sağa dön
Sıradağlar
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19.

Yedi kişiyiz dağa gidiyoruz. Yetmiş gölgemiz var. Göğsümüzde vuran şeyin 
bizi belalara karşı koruduğundan habersiz, günbatımını izleyerek, tenha köy-
lerden, yakılmış beldelerden, küçük büyük kentlerden geçiyor, yol ayrımına 
varıyoruz. Başımızın üstündeki bulut bizi sıyanet meleği gibi koruyor, kızıl bir 
perde, ateş dansı yapan kadınlar gözlerinde fiyat etiketleri; doğuda çocuklar 
güneyde erkekler, başlarında dev papatyalar, taş yapraklarında deniz aşırı 
ülkeler her görüntü bizi yeni bir düşe bağlıyor.
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20.

Kocaman taç yaprakları olan bir çiçek görüyor düşünde, ‘kimsin?’ diye 
soruyor, ‘korkuyum’ diyor.
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21.

Gökle denizin birleştiği, beyaz giysilerle gezinen insanların yaşadığı, caddeler-
inde faytonların gezindiği liman kentinin güneyindekinin deniz hastanesinin 
başhekiminin bindokuzyüzseksenüç mandalin güzeli bir kızı vardı. Bir kızı 
vardı çünkü albay sterilizasyonu savunuyordu. Bir hastası ‘peki bu kadar 
emniyetli ve sonuç verici olduğunu söylüyorsunuz, siz denediniz mi?’ deyince 
aklı başına gelmiş, eşini sterilize etmişti. Albay aklına eseni yapardı, bir gün 
aklına bir kitap yazmak esti, ‘Hadiselerin İçyüzü’ adlı eserini kaleme aldı.
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22.

‘Bu lirik şiir koleksiyonumu şahsınızda tüm silahlı kuvvetler mensuplarına 
ithaf ediyorum efendim. Ünlü oriyentaliste r.a.nicholson’un da ifade ettikleri 
gibi hayatı bizi sunulduğu gibi kabul etmemek gerektir.’
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23.

Övendire boş. Deccalın gözünden yalancı ışık çıkıyor. Çocuk patikayı izliyor. 
İş ocaklarının karşısındaki portatif çayocağında sararmış iple sabır dokuyan 
ikizin eşini getiriyorlar. Ambulans toz bulutunu savurarak  tabur girişinde 
duruyor. Sedyeyi indiriyorlar. Annesi bağırarak ağlıyor. Kafadan biraz terelel-
liydi zaten diyor Çavuş, dili yasaklanmış olgulara dokunuyordu. Bir ölü daha 
getiriyorlar. Kendisini aldatan eşini vurmuş bir buyrukçu diyor Çavuş. Elleri 
bağlı yüzükoyun yere yatırıyor, üzerine kızgın lav döküyorlar. İzleyenlere 
katrandan yiyecek, ateşten giysiler veriliyor. Herkes payına düşenle yetiniyor. 
Evler üç bacalı yanaşık düzen, pervazler cilalı. Bu kim diyor Yakup. Yangına 
neden olmaktan ölüsü yargılanacak diyor Çavuş.
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24.

Binaları terk edin beyler evinizi dönün. Sığınaklarınız dar geliyor, gün 
yaklaşıyor. Mutsuz eşleriniz, dilsiz çocuklarınız sizi bekliyor. Neden mutsuz 
beraberlikleri erteliyorsunuz? Ne zaman sevişmek yasak, kadınlarınıza 
öğretin. Mutlu olmak için ölüm meleğini bekliyorlar. Binaları boşaltın beyler 
operasyon var. Geldiğiniz yere döneceksiniz. Orada bir insan sıcağı yalayacak 
saçlarınızı. Muradına ermiş dilberler sizi boğazlamak için sabırsızlanıyor. 
Bırakın kirli evrakınızı, söndürün içinizdeki boşişateşini. Şeytanına gülüm-
seyen kadın sizi bekliyor.
Sormak yasak
Sevişmek yasak
Gülümser tabut yasak
Çocuk yasak
Buyruk yasak
Kasıklarınızdaki taş sizi eritecek
Görmek yasak dokunmak yasak düşlemek yasak
Binaları yasaklıyorum beyler
Battığınız yere, evlerinize dönün
Balçıklı bir gözde batacaksınız. O şımarttığınız şeylere dönün sorguya çekil-
eceksiniz.
Masadan ıtır uçuyor. Kapıdan dünya geçiyor. Sizi yaprağınızdan öpüyorum. 
Paspası getirin, 
yıllardır biriken yasakları süpüreceğim.
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25.

Geçmekte olanı çekip götüreni gördü.
Senin en eski aslınım dedi.
Kaç yıl önceki?
Çok eski.
Bin yıl mı?
Daha eski.
Bir milyon?
Çok daha eski.
Kaçıncı ademden söz ediyorsun?
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26.

Efendim ben Sivralan’ın Çayıryolu köyünden derbeder Hakverdi Yıldırım. 
Bu defterdeki şiirler acı hayallerle ve hatıralarla doludur. Yakında günüm 
doluyor, gidiyorum. Beni unutmamanız için onları arkadaşıma bıraktım. 
Anneme yazdığım şiiri de ona armağan ettim: BENİ HATIRLA
Elleri cebinde dolaşan/ Kadere küsmüş hali perişan/ Gözyaşını parkesine 
silen/ Birini görürsen beni hatırla. İkinci şiirimi REONUN HATIRASI  başlığıyla 
yazdım, silahımı çapraz tutuşla tutup kan kırmızısı bir güle bakarak 
çektirdiğim fotoğrafın arkasına not ettim. Bihar’a da gönderdim. Şiirimde 
zalim reonun çalıştığını, acemi şoförün alıştığını, gençkızları görünce 
vites kutusunun karıştığını anlatıyorum. Reoya gazı veriyor/ Aynadan kızı 
görüyorum/ Varıp yanına bakınca/ Yanağının alkırmızı olduğunu fark ediyo-
rum. Hakverdi’nin sırrı konturlu telefon kabininde üç ay önce duyulmuştu. 
Adı soyadı Bihar Ardanuç. Şihlinski, bindokuzyüzaltmışbeş. Babası arsa spe-
külatörüydü. Hakverdi’yi Yozgat’ta ortaokulda tanıdı, aynı sırada oturdular, 
birbirlerini sevdiler. Kader üç yıl sonra onları ayırdı. Bihar Siev’e gitti, 
Hakverdi Sarıkamış’a. İki yıl sonra İstanbul’da buluştular. İstanbul’un ortayeri 
Topkapı’ydı. Hakverdi taksi şoförlüğünü yapıyordu. Bir haftasonu Bihar’ın elini 
tuttu, saçların okşadı, yanağından öptü. Bihar başını göğsüne yasladı, bu 
halde yedi dakika kırküç saniye kaldılar. Uyku bastı uydular, tuhaf düşler 
gördüler. Sıcaktı fakat yağmur çiseliyordu. Şemsiyeleri yoktu. Zaten gerekmi-
yordu. Ağızlarında soğan, sumak ve dana eti kokusu vardı. Et biraz yağlıydı. 
Genç kızlar ve delikanlılar otomobillerde aşk şakaları yapıyorlardı. Vaktin 
ilerlemiş olduğunu fark edip ayran kutularını ve kağıtları hızla yere atıp olay 
yerinden uzaklaştılar. Hakverdi, Sarıyer’deki Tahtakaşık işkembecesini geçtik-
ten sonra kasedi çevirdi, Bihar’a kentin tarihi mekanlarını göstermek için 
çevreyolundan gitmedi. Karaköy’e geldiklerinde dışarıdaki kokudan utanarak 
camları kapadı, yol tıkanmıştı, bir martı lambaya tünemişti. ‘Hayvana 
bak’ dedi Bihar, ‘insana ait bir grafiği gagalıyor.’ Hakverdi içlendi sigara 
yaktı, ‘hayvan hayvan olmaya amma/ insana ait bir lakırdıyla dolanıyor’ 
Hakverdi pencereyi açtı, ‘yeryüzü bir İstanbul daha açarsa/ kastı mahsusayla 
söylüyorum/ kesik bir katırbaşı gibi/ ölü ağzından çıkarır çatal dilini/ Haliç.’ 
İç iç dedi Hakverdi, sigara pakedini Bihar’a uzatarak. Almıyim dedi Bihar, 
eve gidince kokuyorum. Korkma dedi Hakverdi. Koşmak istiyorum dedi Bihar. 
Gençkızın siyah gözlerine baktı. Kalbimde gizli bir sevgili arar/ gözlerime 
bakıp dalan gözlerin şarkısını Müslüm baba neden söylemiyor? 

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

98



Daldın gene dedi Bihar. Sevdam bir deniz dedi Hakverdi. Bihar utandı. Kupon 
biriktiriyorum, dedi , makine için. Ben Allah’ın ne sevdiği kuluymuşum dedi 
Hakverdi, senin gibi bir meleği tanıdım...Küçük garajın karşısındaki tarlada 
elinde geüç bekliyordu Hakverdi. Yarım kol aralığı bir buyruk çarpıyordu 
havaya. İstanbul macerası bir yıl sürmüş, Bihar’ın babası, Hakverdi’yi gözü 
yaşlı gönlü yaslı bırakmıştı. Kala kala her sayfası gözyaşıyla ıslanmış anı 
defteri ve fotoğraf albümü kaldı. Bihar birinci şubede çalışan polis kuzeniyle 
evlendi ‘ballı börek ağzına lokma olsun’ diye yazdı son mektubunda. Geceydi, 
garajı aydınlatan spota baktı Hakverdi, göğsündeki keseyi çıkardı, sigara 
paketinin yanında makine yağıyla kirlenmiş mektup. Aşk eski bir yalan/
ademle havvadan kalan şarkısını dinler gibi hüzünlendi, sigarayı derin derin 
emdi, karanlığa baktı. Hayatımı ikiye bölüp otuzaltıya  çarpıyorum, nöbet 
tuttuğum yirimiiki ayı çıkarıyorum, gözlerimden güzel yüzün geçiyor, yolumu 
kesiyor çocukluk resmin, aklımı başımdan alıyor, unuttun beni zalim. Kulaklığı 
takıyorum devriye yok, yalnızım, Müslüm babanın isyankarı kesemdeki 
jilet...bileğim...sıcak... çok sıcak...
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27.

Akşam tabur karargahında toplandık. Isparta’ya asileri getirmeye gideceğimiz 
söylendi. Sabah gün doğmadan uyandık, trenle Afyon’a gittik. Kamyonları 
beklerken bir karışıklık oldu. Sırayla telefon direğinin altında bekletildik. 
Soğuk iliğimize işliyordu. Kamyon geldiğinde, soğuktan bayılanları taşıdık 
önce. Sabaha karşı belediye binasına indik. Başsavcıyla başgardiyan bize 
eşlik ediyordu. Asileri kelepçeleyip iki kamyona taksim ettik. Ona kelepçe 
vurulmadı. Komutan da saygılı davranıyordu. Şehir çıkışında, binlerce 
kişi gidişine ağlıyordu. Gece Afyon’a vardığımızda, aralarında valinin de 
bulunduğu şehrin ileri gelenleri istasyonda beklemekteydi. Bir kompartımana 
yalnız yerleştirdik. Kapısında iki nöbetçi bekliyordu. Komutan, gözünüzü dört 
açın süngü takın ve sakın uyumayın diye uyardı. Şafağa kadar nöbetçi 
değiştirmeden bekledik. Gün ışırken perde aralığından baktım, toprak destisi-
yle abdest aldı, namaza durdu.
Tutukevine teslim ettiğimizde kalabalıktan sıkıldığını düşünerek, ‘keşke tek 
kişilik odaya alsalar’ dedim. Bir zaman hücresinde yalnız kaldı. Yemeğine 
zehir katmışlardı. Günlerce ateşlendi, ölecek diye korktular. Hücre girişine 
nöbetçi konuldu. Çok geçmeden öteki tutsakların arasına götürdüler. Şiddetli 
bir soğuk olacak, lağım içinde kalacaklar dedi. Çok geçmedi bir zemheri 
ortalığı kasıp kavurdu çeşmeler ve lağım menfezleri tamamen dondu. Yakın 
köylerde böyle bir durumun olmadığını öğrendik. Şehirde mutlaka ona bir 
zulüm edildi diye konuşuluyordu. Hissetmiş olacaklar ki, eski odasına aldılar. 
Hatta bir divan yapmamız ve soba kurmamız buyruldu. Aradan ne kadar geçti 
bilmiyorum, tatlı bir rüzgar kenti eritti. Lağım suları patladı, eski yatak ve 
yorganları set yapmaya çalıştık, mani olamadık, pis suların altında kaldık, bir 
hafta uğraştık, zor temizlendi.
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28.

Kalkış günü.
Sabah kalktık çocuklar gibi şendik. Boğazımızda cam kırıkları vardı. 
Göğsümüzden gözlerimize kuşku akıyordu.
Özlem günü.
Özlem’den mektup, açılmış kirlenmişti.
Anlamadım? 
Atatürk bulvarında, saray pastanesinde, cumartesi saat onbirde.
Umutyokanlaşıldı.
Pişmanlık günü.
Bugüne erteledim.
Sorgu günü.
Buyrukçu geldi. Köpek havladı. Annemi gördüm. 
Buyrukçu bağırdı. Köpek ısırdı.
Hiçtim.
Hesap günü.
Herkesin bir hesabı vardı.
Giysilerimi değiştirdim, araziye çıktım.
Yaklaştı.
Yarış günü.
Yar yar seni kara saplı bıçak gibi...
Kavga günü.
Bir tutsak bir tutsakla dağda buluştu. Tim geldi.
Bulaştırdı.
Nefis günü.
Enfes patlıcan yemekleri, dayaklar ve küfürler yemiştik.
Nasıl unuturum Sarıkamış seni.
Deprem günü.
Ranzanın üstünde yatıyorum. Altta yatan, bir kabustan diğerine döndüğünde, 
Varto deremine benzer bir sarsıntı.
Eeee bir umutla yaşıyoruz.
Ölüm günü.
Geceleyin ölüyorum ölüyorum diye inledi.
Kolay kolay gebermezsiniz siz dedi serumu değiştirmeye gelen hemşire.
Saçına güller takayım.
Şiddet günü.
Fizikötesi inançları olanlar için, sabah, öğlen, akşam birer tokat.
Sedefinde saklı.
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Ayaz.
Çiğ.
Dolu.
Apolet.
Ve buyruk.
Bitişirler.
İnsanı örten felaket günü.
Doğrultusu temiz bir yağmur.
Yaklaşan saat günü.
Ne zaman duysam penisilin iğne saatleri.
İkindi düşleri
Buyrukların gerçeğini bilmece günü.
Tecer dağına gider, İbn Arabi’den rüya şiirleri okurduk
Bu da bizim bilinmeyen, muhteşem gerçeğimizdi
Ayrılık günü
Kavuşyan
Sevk günü
Revire hastaneye Erzurum’a bir iki bir iki
Çağırma günü
Kalk koğuş kalk
Dönüş günü
Mehlika sultana aşık yedi genç, esrar eroin yedigün şişesinde sarılandırılmış 
votka içerlerdi nöbette.
Ceza günü
Yemek dağıtılırken kara giysili bir adam gelir ben sizin yiyeceğiniz yemeği 
de sizi de... der giderdi.
Derleme günü.
Der, yaşamın iyeliğine tekabül eden devinim çizgisiydi.
Söndürme günü.
Silvan’lı delikanlı içtimada başçavuştan yediği dayak ve küfrün acısını, 
nöbette kendisini vurarak çıkardı. Geüçün namlusunu kalbinin üzerine dayadı, 
tetiğe basınca yüreği sırtından parçalanarak çıktı, kırmızı, kirli toprağa saçıldı.
Gönderme günü
Çıkışlar için ayda üç gün belirlenir, kimin, ne zaman çıkacağına kara verildi.
Hükmü karara bağlama günü
İki ırmağı vardı, biri tatlısu biri ateş
Çıkış günü
Hayalini uçururdu
Hayatın acıyla yandığını anlardın
Okuma bilmesen de alnındaki yazıyı okurdun.
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29.

Bulmak istediğin gibi terket.
Sola blok ve lirik.
Atışlarınız boş, eğitiminiz sıfır, nezaretçiler boş kovan topla, atıcılar hedefe 
koşar adım...
Süregelen bir hüzün. Özlüyorum özlüyorsun gözlüyor. Nesneleri 
uyuşturuyorsun.
Fokurdayan bedeninin cevherine iniyorsun. Gözeneklerinden sızan eğilim, 
hangi eşiğe yüz sürmen gerektiğini sezinliyor. Koğuşta çıt yok. Pencereler 
kapalı. Dışarıda fırtınayı yakınlaştıran havayı soluyor. Yukarda köfte ve 
likör, Rusya’dan getirdiğin. Yatarak nişan alma vaziyeti, destekli ve şapka 
çıkararak, ayak parmakların uyuşuyor.
Bırak beni haykırayım.
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30.

Akıl akıl gel çengele takıl.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

104



31.

Netekim meşhur feylesof İbn Rüşd de böyle düşünürdü diye fısıldadı Albay, 
bugün yaşasaydı eşini sterilize etme hususunda bana danışırdı, çünkü insan-ı 
kamil olmak, sterilizasyondan geçer.
Kapı usulca açıldı. Sekreter dahiliden randevu sırasını söylememişti. Albay 
sustu, bu önemli konuşmayı, kimin hangi cesaretle kesmiş olduğunu anlamak 
için kapıya baktı. Başını uzatan kızıydı. Albayın yüzündeki kızgınlık, elyaf bir 
gülümseyişe bıraktı yerini. Kör bir adamdan söz etti kızı. Öleli ne kadar olmuş 
diye sordu Albay.
Örtü.
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32.

Sıtma nöbetinde uyurken yakalanan öne çıksın.
Sen değil kuzum sınıfın belli değil diye her buyruğu kendine sanma.
Ah bu emirlerlevhası.
Ermiş bir ağacı sallar, meyvelerini döker gibi titriyor sıtmalı. Geceleyin 
gözüne ilişen hayal şişiyor, Kurtubalı İbnül Müsenna gibi günün doğuşunu 
seyrediyor. Süveyş günlerini nasıl unuturum. Kavuşmayı dileyip dilemediğimi 
sormuştun. Yakasında kırmızı karanfille gezen kültür bakanımızı hatırlıyor 
musun? Hani Sorbonne’da derlediği ikonografi notlarını anlatırken ispirtizmacı 
tiyatro doktoruyla sille tokat birbirine girmişlerdi. 
Git ve bu kadının zevcini getir
Bana bir gök çiz
Emredersin sultanım
Bana bir dünya betimle içinde vehim barındırmasın
Emredersin sevgilim
Bana bir deniz getir kıyısında kimse kıyasıya birbirinin canına girmesin
Emredersin azizim
Git ve düş
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33.

İdamlıklar gelecekmiş haberiyle ürperdim. Önce onu getirdiler sonra 
öğrencileri geldi. Temyiz mahkemesinden muhbirlik yapmam istenmişti. 
Cinayet suçundan yattığımı bilenler şüpheyle bakıyorlardı. Aldırış etmeyip 
sakin olmaya çalıştım. Koğuşta herkes birbiriyle kaynaşmıştı. Onu sübyan 
koğuşuna naklettiler. Geniş ve boş bir yerdi. Aleyhinde çok telkinde 
bulunmuşlardı, ister istemez etkisi altındaydık. Bir gün gidip elini öptüm, bu 
piri faniden ne istiyorlar diye düşündüm. Zayıftı, saçları uzundu, yanlarından 
sarkıyordu yüzü tıraşsızdı. Samimiyetim üzerine beni kucakladı. Çok 
duygulanmıştım. Ağladım. Hatıralarını anlattı. Kafkas cephesinde gönüllü alay 
komutanıyken esir düşmüş. Rusya’daki tutsak günlerini hüzünle anıyordu. 
Duruşundan kahraman biri olduğu hissediliyordu. Devr-i alemin değişmesiyle 
Barla’ya sürmüşler. Kimseyle görüşmüyor, gazete bile okumuyormuş. Kararlı 
bir sesle, eserlerimden vazgeçmem, dedi. Uğradığı haksızlıkları düşündüm. 
Neden bu ihtiyarla uğraşıyorlar? İki parmağıyla alnımı sildi, yaptıkların için 
bağışlanmanı dile, dedi.
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34.

Kul/eden
Güldüğümü.
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35.

Şehrin surlarına bakıyor. Tuzzakkurdu. Mimoza yüreğindeki acıları okşuyor. 
Ranzadan şarapnelle yaralanarak düştü. Estelle...Kalk Estelle...Uyan sabah 
oldu. Ateşi yükseliyor, sayıklıyor. Elleri güneydoğusunda bir yerlere 
bağlanmış, kopuverecekmiş gibi korkuyor. Kimsenin koşmak için bir nedeni 
yok. Bayrak kanlanmış, gözü kırmızı, duyuları donduran saate bakıyor, ağzını 
bıçak açmıyor. Annesinin bağırtısı yeri göğü tutuyor. Estelle ağlıyor. Sevgileri 
ona acı veriyor. Yüzünü çevirdiği her nesneden umutsuzca geri dönüyor. 
Yasak yoldan yürürken dalgın bir koruyucuya yakalanıyor. Hangi koridordan 
geçse, yolu kapalı zarf usulü kesiliyor.
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Neyin var oğlum? Uyuz oldum efendim. Nereden biliyorsun uyuz olduğunu? 
Kaşınıyorum efendim. İshak evladım bak şuna, bitlenmiş galiba. Başım 
da karıncalanıyor efendim. Başına da bak. Bit yok efendim. Gel yanıma. 
Şşrraakk! Defollaneşşoğlueşşek, ben size demedim mi hastalanmayın diye. 
Buyruğun başüstüne paşacım.
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Mavi bir sis. Boşluk üzüntüsü. 
Bağışlanmayı dileyen bir sesle yokluğa yeni adım atıyor çocuk.
İşte böyle cici kız, yağmur bizi koruyor. Dağlarda yitiyoruz. Bulut. Küçük bir 
özlem. İki ölü. Dönüyoruz. Aynı ağacın gölgesine sığınıyoruz. Tanrımıza hamd 
olsun. Bu ekmekler atılsın. Yenileri alınsın. Müslüm baba söylesin. Jiletler 
atılsın. Maçta sigara içti diye geüç doğrultulup izmarit yedirilsin. Neşelensem 
kızarlar mı? Mı ayrı. Acemisin anlaşılan. Uçurum. Kendisini bir buçuk yaşında 
bir eşek gibi hissedinceye değin yapacak eğitimi. Yanarım senin aşkına. Gizli, 
gizli Sartre okuyor. Behişti hayranı Estelle, nöbetçileri getirdin mi? HAYIR. 
Cehennemin dar geçitlerini geçmek zorunda bırakıldın mı? HAYIR. İntikalde 
yenine kurt düşmüştü, yerden bitecek mi dabbeltürarz? HAYIR. Ağzından irin 
akıyor muydu? HAYIR. Hayırdır inşallah.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

111



38.

Başından sonuna yırtılıyor. Bir iple tutuluyor.
Koptu kopacak.
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O zaman Mehmet Feyzi’den hatırıma kaldığına göre altı çuval kitap 
götürdüler. Denizli maznunları altmışüç kişiydi. Kastamonu’dan da yirimdört 
kişi getirilmişti. Beraattan sonra ahali kente dönmesini istemişti. Taharri 
memuru Saffet’le, vali komiseri Avni sürekli izliyorlardı. Çaycı Emin’in kah-
vesinde Avni başından geçenleri anlatırken baskın yaptılar. Meğer dün gece 
başına bir hal gelmiş. Kitaplarını suçüstü yakalama planı yaparken karnı 
şişmiş neredeyse patlayacakmış. Yanlış bir iş yaptığını anlamış ve dönmüş, 
şişkinliği inmiş. Ben değil de Saffet’in başına gelenleri bir bilseniz...O kadar 
rahatsızlık veriyordu ki, takibat, takibat derken bir gün meçhul bir hastalığa 
yakalandı Ankara’ya tedavi için gönderdiler. Dönerken Ilgaz dağına yaklaşınca 
tekrar beliriyordu. Şehirden uzaklaşınca iyileşiyor. Vilayet sınırına yaklaşınca 
hastalanıyor.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

113



40.

Boğuk bir sesle ölü kaynağından söz ediyor. Ayak seslerinden çıkıyor. Küf. 
Bardaklar metal, kaşıklar yağlı, tabaklar pis. Miskin kalabalık toplanıyor. 
Gözlüğü takılıyor. Sayılıyor. Filtresiz sigara içen Estelle’in nemlenen gözünden 
hassas bir görev buyruğunu anlıyor. Üzülme diyor.
Onbir günü kaldı. Aklı başına gelecek. Duvardaki karaltıya bakıyor. Dili 
kırılıyor, derisi yırtılıyor, boynuna kenetlenip parmaklarıyla birleştiriliyor, 
yüzüyle süründürülüyor. Yataktan fırlayınca ranzanın demirine çarpıyor 
başını. Şafağa iki saat var. Uzun bir kafile gördüm diyor, kendi kendine. 
Nöbetçinin uzaklaştıkça eriyen umutsuz ayak seslerine karışıyor.
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Van’dan yola çıkan kafilenin uzunluğu bir kilometreyi bulmuştu. Çoluk çocuk 
genç yaşlı binlerce insan arabayla, kızakla, yayan, atlı, savaştan dönüyor 
gibi gözyaşı dökerek şehirden ayrılıyordu. Kelepçe sıkıyordu, ellerine kan 
oturmuştu. Jandarma biraz gevşetmek istediğini görünce dipçikle vurdu. 
Sanki başka bir dünyadaymış gibi aldırmadı. Onu örnek alan bir öğrencisi 
dipçiği yiyince çamura yuvarlandı. Görenlerin yüreği kanamıştı. Sabret dedi, 
ilerde çeşme var. Serbest olan eliyle yüzünü yıkadı. Üç gün Patnos’ta, bir 
gece Ağrı’da kaldılar. Müsadere edilen kitaplar gelince tutuklu yargılanmak 
üzere götürdüler.
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Cehennem düşleri. Paranteze alabileceğin hiçbir ayrıntın yok. Bu kindar 
soğuktan kurtulamayacaksın. Kış taburu kış taburu ırmağın nerede? Irmağım 
yok ırmağım yok yüzerim derede. Belleğin nerede? Kendisini güçlükle topar-
layan sessizliğin...Dışarı çıksan iç, içeri baksan dış düşü. Ölüm geliyor. 
Derdine yüzlerce akrep karışıyor. Demirden kamçıyla dövüldüğün mevsim. 
Beyninin uyuşturan içkiler. Nefenabirsarhoşluksunsen!
Şapkalılar zakkumlar!
Bukağılar!
Gece olsa yumuşak bir ses geçse, içini ısıtsa, gözlerin acıksa, kıyına taşınsam. 
Çarptığın dişi dağ gibi karaşemsiyeli. Tanrılara sunak hazırlanıyor. Derin üç 
günlük uzaklıkta. Rüşvet kançanağı.
Sanık ayağa kalk. Sakarya çayevine git. Koçero İsmeti bul. Oyunun 
aktörlerini tanıdığını söyle. Kanmasınlar. Ağrı’ya göreve giden keremeyleli 
bilgisayarcı arkadaşının selamı var. Gölgesinde uyuduğu anıtın yıkılacağını 
bilsin. İsli mermer kovanlarını biriktirip apeseyle gönderecek ona.
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Eskiden at ahırı olarak kullanılan taş binaların lokomotife benzeyen bitişmiş 
uzun yapıların böldüğü düzlüğe çıkıyor, karbeyazında yitiyorum. Ölüm olma-
yan bir yurt isteğiyle yüreğimi yüreğine dokundurmak! Zihnimde benzerini 
bırakıp giden gölge, üç gün diyor, şayet üç gün daha esmese yerle göğün 
arasındakiler donacak. Dili kalbinin arkasındaki buyrukçu sayıyor...
Yüzkırkbiryüzkırkiki...unutup yeniden başlıyor. Yüzaltmışüçyüzaltmışdört...Arı 
uğultusuna gibi bir ses uğulduyor başımın üzerinde. Saat yaklaşıyor. Uzakla 
yakının sınırında bekliyorsun. Bir gün kürk giyen adamı görecek doğuya 
gideceksin. Başından aslının örneği bir sis yayılacak.
Alnını yere koyduğunda kuşların onu yıkık bir duvar sanıp sırtına kondukları 
dervişe benzeyen adam görünüyor. İma ettiği gerçeği dinleyen tutsaklar ona 
koşuyor. Geri dönemeyeceğimi biliyorum. Gerilediğimi sandığım yerde kirli bir 
hayalete dönüşeceğimi biliyorum. Avcumda buz parçası diye tuttuğum şey, 
göğsümde bir yeri sızlatıyor.
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Maaşı az, geçimini sağlamıyor diye acıyorduk. Emirdağ’a geldiğinde çok 
perişandı. Ayakkabı alacak parası yoktu. Yardım ettik. Akşam soğuk 
olduğunda odasına mangal koymuş, zaman zaman yakıyorduk. Taharri için 
odasına gitmiş. Bir de dedikodu çıkarmış. Akşamları tepsi tepsi baklava 
börek getiriyorlar. Geceleri alem yapıyor. Sarhoş bir tanık bulmuşlar. Rakı 
götürüyormuş diye ifadesini alacaklar. Yahu Allah’tan korkun böyle bir yalanı 
kimseye inandıramazsınız. Sarhoşu dövmekten hastanelik etmişler. Benim 
durumdan haberim yok. Mehmet Çalışkan haber verdi. Bu adam yanına 
öğrencilerini sokmuyor, yabancılar zehirletecek, endişe ediyorum deyince, 
durumu savcıya bildirelim dedik. Ne de olsa insaflı bir adamdı savcı, ona hür-
meti vardı, evinin karşısında oturuyordu. Geç vakit klübten eve döndüğünde 
cehri zikir seslerini duyarak ürperirmiş, gidip konuştuğumuzda kime zararı 
var, sabaha kadar ibadet ediyor üstelik ikamete mecbur edilmiş kimseyle 
konuşmayacak diye bir karar da yok hürriyetini kısıtlamak olur mu, olmaz 
böyle şey...Bekçilere çıkıştı kapısına yaklaşırsanız sizi tutuklatırım dedi. 
Bekçiler kaymakama gidip durumu anlatmışlar bize böyle, böyle dedi, bu 
adam dediler dediklerini yapar. Kaymakam bu işleri yaparken aniden askere 
çağrıldı. Kış ortasında karısı hamile, perişan bir duruma düştü.
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Emrediyorum tüm tutuklular yoklamaya çıkacak. Emredersiniz. Eğil. Eğildim. 
Bit taraması yapılacak. Muhbir, koğuşta birilerinin fısıl, fısıl okuduklarını 
bildirdi. Gölgeler bu havuza birikiyor. Toplan, dik dur, kımıldama, esas 
duruşunu göster. Üç dakika saygı duruşu. Saygını göster. Hep beraber gür 
bir sesle. Bu küstahları disiplin odasına götürün. Onlarla yalnız görüşeceğim. 
Efendim sadece dolaplara bakmak yeterli. Hayır yatakları da açın. Kitapları 
gizlemişler. Emrediyorum herkes iç çamaşırıyla kalacak. Döşekleri sökün, 
kara yatırın. Sabah götürecek, akşam getireceksiniz. Battaniyeler anti bitle 
üç kez yıkanacak. O yazıları sileceğim giysiler yakılacak. Emrediyorum bitle 
mücadele başlasın. İmkansız efendim. Nedenmiş o? Mücadele talimatımız 
yok. Sersem, derhal hazırlayın, talimatsız mücadele olur mu? Yatağında, 
dolabında, bedeninde bit ve kitap görülenler, disiplin odasına sevk edilsin. 
Derhal görev kağıdı hazırlansın. Ama efendim. İtiraz yok. Hem görev kağıdı 
hem de işistekemri altı nüsha olarak düzenlensin. Üst yazısı yarım teksir 
kağıdına iki nüsha yazılsın. İlkine benim, ötekine hem benim, hem savcı 
beyin adı açılsın. Bu nedir? hangisi efendim? Bu ayağıma takılan şey? Paspas 
efendim. Emrediyorum derhal bu iğrenç şey, küçük nizamiyedeki büyük çöp 
bidonuna atılsın. Arama başladı mı? Evet efendim. Kitaplılar yukarı çağırın. 
Bunun hesabını soracağım. Giysilerini yakacağım. Gözlerine mil çekeceğim. 
Hayatı söndü onların artık, yaşamıyorlar. Girişteki kar hedikleri ezildi mi? 
Derhal götürün bu hainlerden arananları ezmeye başlasınlar...
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Kitaplar uçuşuyor, sözcükler hava boşluğunda çoğalıyor, şarapnel parçaları, 
buyruk mermileri, toz bulutu yağıyor gibi ateş karanlığı yırtıyor, ranzadan 
atlıyor, tam siper alıyorum, gürültüme uyanıyor, ne var, noluyor diyor, bir 
şey yok diyorum. Ateşyalımı hortum, kuşun taneleri toplayışı gibi insanları 
yutuyor. Avcuma dünya haritası çiziyorum. Kuzeyle güneyi arasında ezilgen 
bir tartı.
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Dikenli sevgili.
Herşeyi kazandı kendini kaybetti.
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Hava güneşli olunca kır gezisine giderdik. İkinden sonra odasına kapanır 
kimseyle görüşmezdi. Bir süre kitapların düzeltisiyle uğraşır, ışığı söndürür 
sabaha değin fısıl fısıl okurdu. Kış şiddetli geçiyordu. Odasındaki yer 
tahtaları kırağı tutmuş gibi olurdu. Küçük bir sobası vardı iyi ısıtmıyordu. 
Bekçiyle mangal ve tahta kürsü aldırttı. Odasını dinlediği için dayanılmaz 
kulak ağrılarını çeken komiser, rahatsız etmeye başladı. Bir gün odasını 
ararken kürsünün altını yoklayayım diye mangala sokmuş elini. Benimle 
uğraşıyorsunuz elinize ateş düşüyor. Gülümseyerek kalktı çorabını aradı. 
Odayı didik didik etti bulamadı. Soba borusunun yanından sarktığını gördü. 
Meğer fareler saklamışlardı. Bunda bir iş var diye düşünürken müsaderede 
sakladığı kitap müsveddeleri aklına geldi. Alıp daha güvenilir bir yere sakladı. 
Görevliler baskın yaptılar, aradılar, bir şey bulamayınca zabıt tutup gittiler.
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‘Düş ülkesi ülkü sesi ne lüks ne abes’ Varolmazlığıyla görünürlüğü arasında 
küçük büyük insan sesleri, ışık şehirler, ülkeler, melik olduğunu savlayan 
bir gözü kör, kendisini tanımayan adam. Ruhuna yerleşen sözcükler 
ayaklanıyor, neye gereksiniyorsa ardına düşüyor, som altından tahtı var. Bu 
maddeden yükselince seyrine doyulmaz resimler ülkesine geliniyor. Siperime 
çekilmeliyim. Taciz ateşi dinmiyor. Kendimi savunurken aldığım yarayı 
iyileştirecek bir sözcük arıyorum. Hepimiz tehlikedeyiz diyorum nöbetçiye.  
Bu düşün diğerleri içinde ayrı bir yeri vardı, suya düştü.

Hiç - Sadık Yalsızuçanlar

123



50.

Ertesi gün Ulucamide cuma namazı kıldı. Ön saflardaydı. Çıkarken arkadaşını 
gördü, sen hala burada mısın diye sordu. Pazar günü kurşun yemiş geyik 
gibi uyandı. Garaja nasıl gittiğini bilemedi. Kitabın tek nüshası Zeynep 
hanımdaydı. Aynı gün Ankara’ya matbaaya yetiştirilmeliydi. Bugün Elmalı’ya 
sefer yok fakat şansın varmış bir minibüs hazırlanıyor dedi görevli. Kimseyi 
tanımıyordu. Napacağını bilmez bir haldeyken Hızır gibi birisi yetişerek 
ben seni tanıyorum, Antalya’da görüşmüştük dedi. Hatırlayamadı. Burada 
değil aradığın, Finike’de oturuyor. Finike’ye ulaştığında cenazesi olduğundan 
evde bulamadı. Bekledi. Güçlükle yürüyen yaşlı bir kadın çıkageldi. Seni 
beklettiğim için özür dilerim evladım, dedi, oturdu soluklandı. Öpmek için 
uzandı. Bervaniğine sararak uzattı elini. Evladım gitti diye ağlıyordu. Kulağına 
eğilerek, ne mutlu sana, ondan selam getirdim deyince gözleri parladı. 
Merak etmesin dedi. Ağlaması kesildi. Cenazeyi getiren arabayla kente döndü 
Ankara’ya gitmek üzere garaja yöneldi.
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Nöbetteyim. Çarem yok devam ediyorum. İki t’yi birleştirip ettirgenlik 
çatısı kuruyorum. Çattığım eylemlere sen nezaret ediyorsun. İzimi sürüyor-
sun, nezaretçim benim. Nöbetçiyim, tekmil alıp, tekmil satıyorum. Seni 
tamamlamak için yüreğim pıt, pıt atıyor. Dolapları boyuyor, odaları temizli-
yor, kitapları düzenliyor, geçmiş ve geleceksiz bir hazır telaşı yaşıyorum. 
Çevremizi temiz tutuyoruz. Sıfır akıp gidiyor. İçinden tramvay geçen bir 
şiir, bir de canım sana feda defterine yazdığım anılar. Kaleler kurup akınlar 
yapıyoruz. Selam verip selam alıyor, sabah öğle ve akşam metal bir tanrı 
önünde bekletiliyor büyük yerden buyruk bekliyoruz. Çocuğun elleri dünyayı 
sımsıkı kavrıyor. Gözü sözcüklerde. O harflerin peşine takılıyor. Bir araya gel-
diklerinde içerdeki anlamı özlüyor. Onun sıyanetiyle sabahlıyor, onun haberl-
eriyle sabaha çıkıyoruz.
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Evrakı ver, okunması imkansız bir şey yazacağım, yazıhaneye götür, müh-
ürlet, imzaya çıkar, sayı/tarih al, soldan üçüncü odaya gir. İşlem tamam 
efendim. Ver onu. Tarih düşülecek.
Düşük bir tarih üreyecek. Düşülen dakikalar sayılacak. Kaçmak için ha! diye 
bir bağırtı kopacak. Düzgün üçlü yapılacak, ön kayıta gelinecek. Burada 
hastalığın ön tanısı konulacak. Asıl adı, baba adı, memleketi, doğum tarihi. 
Karnımdaki şiş artıyor efendim. Gözleriniz de kaymış sizin.
Sen, sıradaki adın neydi? Çağrışımı hüzünlü. Benim değil efendim, 
yağmurdan içerlenen arkadaşı yazmış. Sigaranın değişmez sonu, içene erken 
ölüm, aileye felaket, topluma sefalettir levhası. Genze çarpan çürük kokusu. 
Yaz kızım. Yirmiüç sıfır iki bindokuzyüzseksenbir tarihinde trafik kazasına 
bağlı olarak parantez yıldırım çarpmış geçici bellek kaybı geçmişini bilmiyor 
gelecek tasavvuru yok kapa parantez dehaya getirilen hastaya ilk tedavisi 
sonrasında yatışı yapılmış nokta bir zaman uyutularak derin bir boşlukta 
asılı tutulmuş noktalı virgül gün geçtikçe benim bir geçmişim olmalı kimim 
nereden geldim nereye gidiyorum diye sormaya başlamış soru işareti soy 
geçmişinde bir özellik saptanmadı ünlem yazılmış her iki diz ve bacakta 
virgül hareket kısıtlığı ve palpasyonla ağrı biçiminde tespit edilmiştir üç 
nokta kırılma alçıya ihtiyaç gösteriyor önkabulüyle derhal her iki alt extremit-
eye uygun olarak sirküler açlı yapılmış ve evalüsyon ve poliklinik kontrolü 
uygun olmalı denilmiştir nokta olgunun ne ile nereye dek taşınabileceği 
bilinmemekle beraber virgül efendim ben yüzyıl önce opere edildim biliyoruz 
evladım bu yüzden hareket güçlüğü çekiyorsun milli servete ihanet etmek 
istemiyorsan geçmişini kurcalama talimatı verildi soru işareti gündüzler neyse 
de geceler bir türlü geçmek bilmiyor cevabı alındı bir bucuk ay intikale 
çıktığından bahisle olsun dedi ve yağmur şiirini yazan hastaya dönerek 
‘ayrılığın tutsağıydın’ manzumesini okumasını istedi nokta.
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Boyunlarına basılarak yedekte çekilen at gibi terliyor. Ey insanoğlu yaklaş 
sıran geldi!
Yaklaş ve hangi dille konuşacağını söyle. Buyrukçubaşı! Kırçıl yollardan geçi-
yoruz. Başına buyruk istemiyoruz. Şeytanınızı kristalize ediyorsunuz. Bu siyah 
flarınızla ne güzel nöbetçi olursunuz ne şeker! Soyunca zehirli zar. Kalbi 
çözülür, kadınların peşini bırakmazdı.  Bej blüzü ağcamavi tişörtü kıvrım, 
kıvrım saçları. Biraz rejim. Soğuk kalabalık cemseler. Bırak beni.
Baygın öpüşler. Yanlış bilgilenişler. Uzardı. Şafağa kadar yağar yağardı. 
Dökülünce yazgülü.
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Dağ, günahsız adamı emziriyor. Kadın giriyor odaya çocuğumu böyle 
emzirmek istiyorum diyor. Sol elini tank kapısına kaptıran gencin 
parmaklarından hüzün akıyor. Kadın çocuğuna bakarak yüreğini onun gibi 
açma deyince hemşire iğne yapmaktan vazgeçiyor. Siz de konuşamıyorsunuz 
değil mi? Korkudan mı titriyorsunuz? Kırk gündür dağlardayız bu üçüncü inti-
kalimiz tüberküloz tanısıyla geldim tabanlarım çürümüş onyedi gündür penisi-
lin yapıyorlar. Ara sıra temiz havalara çıkıyorum, idrarını yanında taşıyan bu 
delikanlı da epilepsi.
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Yokuşa sarmış rehine.
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Sabah kurşuni gök ışırken Kodallı köyünün merasında pamuk toplamaya 
gittiler. Kapağında çıngıraklı yılan, kırmızı gül ve sarı saçlı bir genç kızla 
çevrelenmiş ırmak, ırmakta yıkanmış esmer faniliğiyle Kadir’in tutsaklık 
anıları bulunan defterine iliştirdiği sözcüklerde, akşama doğru havanın ansızın 
bozduğu, göğün delinerek bulutlarda ne varsa yere indiği, herkes ağır 
bir uykuya yatmışken azgın bir selin çadırları sürüklediği; bırandaların, 
yorganların, şiltelerin yelkenli gibi yüzdüğü ve şafak ağarırken ördek ses-
lerinin yükseldiği yazıyordu. ‘Yağmur yağar coşkun gelir selleri/ Çamurludur 
Kodallının yolları/Açıldı da bizim elin gülleri/Kapandı yolumuz kaldık burada’ 
diye başlıyordu ondörtlükten oluşan destanı. Oysa cinayetin başlangıcı 
dokuzyüzaltmışaltı yılı haziranının bir salı sabahı idi, hayvanları dağa 
götürmüştü. Gecenin sabaha yakın vaktinde Kodallı düzünden Diyarbakır’a 
hayvanı vurduğunda Kazım, Bahri Çavuş ve Çıplak İsmetle karşılaştı. Bahri 
çavuş, arkadaşlar ben bugün acayip bir düş gördüm, deyince herkes 
hayırdır inşallah diye bağırdı. Kazım’ın kıçına bir ateş düştü. Rüyada kör bir 
yılanın ayağına dolandığını, kıvrım kıvrım kıvrılarak yükünü tutmaya çalışan 
Göbekli’nin kasabaya diktiği beş katlı apartmana doğru sündüğünü görmüştü. 
Arkadaşlar, sakın bir şey olmasın diye ünledi Kadir’in babası. Uzakta bir 
hışırtı oldu. Almancı Haydar’ın ortanca oğlu Mehmet göründü. Üzerinde avcı 
yeleğinde yeni bir çifte vardı. Gidinin köpolusu diye geçirdi aklından Bahri 
Çavuş, kız gibi tüfeği almış eline avcıyım diye kurum satıyor. Hayırdır 
emmoğlu diye atıldı İsmet bu küfür kime? Bir hışırtı daha olunca başlar 
döndü. Yahya Çavuş’un atı boş geliyordu. Hıdır nerede diye sordu İsmet 
Mehmet beraber çıkmıştık dedi, sakince, yolda Topal hacıyla karşılaştık 
aman gitmeyin dedi şimdi ormancı buradan geçti bırak ulan dedi hacı, 
onlar bizi zaten gördüler, yanımızda iseler bir güzel tırpan çekelim. Göbel 
mıntıkasına vardığımızda şuurumuz bozularak keseden cinayet meydanına 
sapmışız...Kadir’in anıları uzayıp gidiyordu yakaran bir sesle destanını yazar 
mısın dedi. İçeri bir sevda türküsü söyler gibi girince defteri gizledi kalktı. 
Karısına yine vicdan yapmış hıyar dedi Hayri. Kadir gözucuyla işaret verip 
çıktı. Sözcüklerin neden bir türlü olayı başından sonuna öykülenmediğini 
düşünüyordum ki alarm verildi. Herkes kuşandı. Girişte toplandık. Buyrukçu-
nun bir sis dalgası gibi geçişini seyrettik.
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Her şeyi buyruğun altında bir sancakta topluyorsun. Gözlerimle şehirler 
arasında sarkaca dönüştüğümde anlıyorum, sende de gurbetle ilgili özel bir 
kuyu var. Rüyetine merak ateşiyle yandığımızda orada serinliyor, ansızın 
bir fırtına koptuğunu, kuzeyden büyük adımlarla inmekte olduğunu haber 
alıyoruz. Gündüz kandillerle sokaklarda gezen Yemen halkına benziyor 
halimiz. Bir günde çıkıyor ve birinci günü yüzyıla yayılıyor. Bir günde yıktığı, 
yüzyılda onarılabiliyor. İnsana benziyor, yemek yiyor, ardıç rakısı içiyor, sağ 
gözü pörtleksi, hadikası çevrim içinde balgama benziyor, sol gözü inciden 
yıldızı andırıyor. Ateş ve ağacın örneğini yansıtıyor üzerinde. Yanında iki 
köylü var. Dışa fırlamış üzüm tanesine benzeyen gözleri arasında karanlık 
sözcük okunuyor. Ardında korkuyla yürüyen kalabalık görülüyor. Ayakkabıları 
kıldan, yüzleri kırmızı kılıflı kalkan, gözleri küçük, burunları yassı. İsa’nın res-
mini görünce sudaki tuz gibi eriyor. Gece karanlığının parçaları halinde fitne 
fırtınaları kopuyor. Bir yanı deniz bir yanı kara olan kenti yetmiş bin kişi olup 
saldırıyor. Kentin yüreğinin çevresindeki surlar yıkılıyor. Şehir halkı fırtınanın 
vadilere doğru geldiğini görünce daha fazla yağmura kavuşacaklarını sanıyor 
ve seviniyor. Yedi gece, sekiz gün esiyor, her şeyi yok ediyor. İnsanlar saman 
çöpü gibi savruluyor, kuru sıcak rüzgarın dokunduğu nesneler çürüyor. 
Başlarına gelenin öyküsünü anlatmak üzere, ev yıkıntıları kalıyor geride. Yeni 
bir kent kuruyor. Günler çıranın tutuşması gibi geçiyor. Yardımcıları pervane 
gibi dönemiyor. Ağzından çıkan buyruğunu kapıp kentin yeniden kuruluşunda 
canlı başla çalışıyorlar. Kız lisesinin karşısına tutuk evi kuruluyor. Önü ateş 
arkası cennet döşeli tren tutuşturuluyor. Yüksek bir kuleye çıkarak bağırıyor. 
Vahşi hayvanların çığlığına benziyor bağırtısı. Sesin çarptığı sed yıkılıyor. 
Ayakkabısının bağıyla konuşan insanlar görülüyor caddelerde. Yeryüzüne 
indiğini işitenler büyük bir ırmağın altından geçen dağı aşarak kente yürüyor-
lar. Asit kabarcıkları gibi fokurdayan pelte bir bedeni var. İkinci günü on 
yıla dağılıyor. Üçüncü günü bir yıl, dördüncü gününde kendini yok ediyor. 
Kente koşanlar onu danslı baloda buluyorlar. Granitten duvara çarpar gibi 
parçalanıyorlar. Kadını özenle soyuyor, sahte tahta oturtuyor. Yalancı mücev-
herle süslenmiş çekici tahta çıkan her kadın, pelteleşiyor. Erkek pervaneler 
ona dokununca boylarını yitirip cüceleşiyor. Hem eğleniyor hem güdüyor. 
Bir sabah uyanıyor, alnındaki karanlık yazıyı görüyor. Aynayı kırıyor. Ayna-
dan ateş çıkıyor. Bir sarsıntı oluyor ve üç gün üç gece sürüyor. Volkanik 
patlamayla kentin üzerine kırmızı mavi renkte mağma akıyor. Gök gürültüsü 
gibi bir uğultu yükseliyor. Selde sürüklenen nesneler birikiyor, ölü tabaka 
katmerleşiyor. Üzerine çıkıp size yeni bir dil, yeni bir tarih vereceğim, diyor. 
Onu dinleyen dilsizleşiyor. Onun sözcükleriyle konuşmaya başlıyor. Kadınları 
kendine katarken erkekleri kadınlaştırıyor.
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Parkı geçince soldan ilk binanın ikinci katındaki daire. Zile basıyorum. Şeffaf 
geceliği, ıslak saçı, dudaklarında şuh fısıltıyla karşılıyor. Gel diyor, kıpır 
kıpır elimden tutuyor. Üşüyor musun? Salona geçiyoruz, hayır diyor. Sen 
de o depremin sarsıntısıyla rengini yitiriyorsun. Annen nerede? Paris’te. 
Pencereden süzen esinti tülü dalgalandırıyor. Hala sevişmek istiyor musun 
benimle? Kalkıyorum. Lütfen kal diye ağlıyor. Şeytanın soluğunu duyuyorum, 
içerde nesnelere dokunup ağlıyor. Ya sen? Yüzüne bakınca dehşet içinde 
kalakalıyorum. Buruş buruş. Aman Allah’ım bu sen misin? Elleri kırış kırış, 
saçları çürüyor. Güçlükle soluyor. Sesi kuruyor. Sevgimi çekince soluyor. 
Birbirimizi yeterince üzdük diyorum. Nolur böyle konuşma.
Uzakta tepeye mavi bir ışık vuruyor masal anlatır gibi o eski zaman aşklarını 
anlatıyor televizyondaki adam.
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Plastik güneş çevreleyerek bedenlerimizi, demiryolu inşaatlarına, şeker 
fabrikasındaki makinelerin başına, yerli mallar haftasına, opera ve bale 
binasına, mensucat atölyelerindeki tezgahlara topluyordu. Cam sürahide 
kurtlanmaya bırakan arı suda yaşlı kadınların suretleri beliriyordu. Her 
tutsağın yitirdiğini bulma umuduyla gezindiği loşluklarda hayızlı bir kadının 
bunu gizleyişi gibi teşbihten uzak bir temizlik aranıyordu. Barbunya kon-
servesi. Kurtlanmış rosto. Kaaaaalllkkkkalbe verdiğimiz ışıkla. Çıktık açık 
alınla.
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Gümrük muhafaza teşkilatının kursunda iken Lütfi Paşa istiyor dediler. 
Ankara’da vekaletten vekalete dolaşıyordu kitaplar. İlk aklına gelen bu idi. 
Herhalde biri beni Lütfi Paşa’ya ihbar etti diye düşündü. Odasına gitti. 
Yüzündeki sert ifadeden durumun vehametini sezdi. Yakasında istiklal yazılı 
rozet bulunan adama baktı. Bir görevli hazırolda bekliyordu. Rozetli, üzerinde 
ne varsa çıkar, dedi. Not defterini aldılar, para cüzdanını geri verdiler. 
Bizimle gelecek diye paşadan izin aldılar. Ulus’taki Cihan oteline gidip odasını 
aradılar, bir şey bulamadılar. Ne aradığınızı söylerseniz...diyecek oldu. Ne 
aradığımızı bilmiyor musun, diye çıkıştı rozetli. Kitaplar gardıropta dedi. 
Hacıbayram’daki eski pasaport binasına sorgu şubesine geldiler. Kendi gös-
termesi üzere ibaresi zapta geçirildi. Müdürün nezaretinde iki gün iki gece 
sorgusu yapıldı. Ertesi gün kimlere kitap vermişse belirlendi. Not defterindeki 
isimler kime ait olduğu soruldu. Adı zapta geçirilenlerden inşaat ustası 
Muhsin efendiyi apar topar getirdiler. Şaşkın. Hiçbir şeyden haberi yok. Çok 
dövmüşler onu sıkıştırmışlar. Üçüncü gün çift aynalı odaya girildi. Büyük boy 
özel olarak yapılmış tahminen elle altmış santimetre büyüklüğünde ciltli bir 
defteri, isim listesi olarak düzenlemişlerdi. Üste fotoğraf altında hayat öyküsü 
yer alıyordu. Görevli teker teker gösterdi tanıyıp tanımadığımı sordu.
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Avucumda bir resim var ne zaman hüzünlensem yüreğimden ona 
kurgan damlıyor. Bu gömüde benliğimi eritiyor, yeniden varoluyor, 
dilimi pelteleşmekten koruyabiliyorum. Biz dağ taburuyuz, dağlara kara 
yazılar yazıyoruz. Acıyı unutan çocuklar gibiyiz. Sözcüklerimiz daha önce 
yaşanmamış heyecanlardan geliyor. Ki bir de türkçe öğretmeni Zerrin var 
kasabada, penceresinin baktığı parke taşlı sokaktan geçiyoruz. Acı bir öykü 
anlatır gibi bakıyor.
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‘Çünkü sevgi ölüm gibi güçlüdür.’
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Herkes taş gibi donuyor. Buyrukçu titrek dudakları arasından güçlükle 
duyulan bir sesle, size don diyen oldu mu sersemler? diyecek oluyor kendi 
sesinden korkuyor. Korktuğu başına geliyor konuşunca donuyor. Avcunda 
sımsıkı tuttuğu şeyi düşünerek ‘buldum’ diye bağırıyor bir tutsak. Çığlık 
atarak sağa sola deviniyor, kendisinden başka herkesin donduğunu neden 
sonra ayrımsıyor. Avcundan ses geliyor: Benden çözdüğün bağı onlara 
atıncaya kadar donuk bekleyecekler bekleyecekler...
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Sensiz erguvan

Sen gidince en ağır halkası sönüyor ömrümün. Sen gidince ağlıyor içimdeki 
orman. Sen gidince yanıyor sözlerim. Sen gidince bir anne çocuğunu yiyor 
gibi, kuruyor dudaklarım, kuruyor ağzımın en uzak yalgımı. Sen gidince 
geliyor gözlerimin muğber iptilası. En yılgın yanlarımı, en ümitsiz gizlerimi 
kuşanıyorum sen gidince. Sen gidince başlıyor başlangıcı sonu olmayan uzun 
bir gece. Ki laciverdi değil çöl burası. Hüzün otağını kurunca kumsala, kum 
tanecikleri sayısınca diken pareliyor içimi, içimin en uzak anlarını. Uzakla 
yakın arasında bir yerde bırakıyorsun beni 
gidişinle. Benim kalmıyor, sensiz bensiz bir hava soluyor ve soldukça eriyen, 
‘ol’ buyruğuyla suya dönüşen, su gibi rengi kokusu olmayan bir hiçliğe 
düşüyorum sen gidince. Sen gidince sensiz bir erguvan, kendisini nergis 
sanan taflanla, bir kayalıkta veya çölde bedevi bir şair kadar yürekli ve yalnız 
hissediyorum kendimi. Sen gidince annesinin memelerinden ibaret sanan 
dünyayı altı aylık bir bebek, bütün elifleri sedasız tek harf sanan büyümüş 
de küçülmüş bir bedbinlik yerleşiyor içime. Hiç bulamayacağım yerden oluyor, 
yersizliğime dönüyorum yeniden. Sen gidince alnıma güvercinler konuyor. 
Ki onlar en netameli yanlarıdır yalnızlığımın. Yalnızlığım, durgun ölü bir 
deniz gibi derin, kendisinden yüce bir yer göremeyen dağ doruğu kadar 
yüksektir. Sen gidince oluyor bütün bunlar. Sen gidince başlıyor ellerimin 
sancısı. Ellerimin annesi ölüyor sen gidince. Gidiyor ve dönüşü olmayan 
bir tren götürüyorsun ardından. Ardından bakakalan yolcuların en körü, en 
sessiz konuşanı oluyorum sen gidince. Sen gidince ansızın ölüm geliyor 
gibi, paslanmış bir ses duyuyor, pıhtılaşmış bir adım atıyorum. Bir adım 
sade... boşluk...bomboş...bir bulut gibi, kendisinden geçmiş, geçirdiği anların 
tarazladığı alnıyla, dipsiz çizgiler doluyor yenime. Sen gidince erguvansız, 
ölü bir çocuk doğuyor gibi yalancı sözler geliyor dilime. Sensin, bu bir 
türlü alışamayan ağaçların, kuru otların ve içlerindeki sayılması gayr-i kabil 
yalnızlığı taşıyan karıncaların; kesik danslarıyla bir hiçlikten ötekine konan 
kelebeklerin birbirine dokunamayan ve asla birbirinin yarasına şifalı bir imada 
bulunamayanların yazgısı. Bu yazgıdan kaçılmıyor sen gitsen de gitmesen 
de. Sen gidince toprağın bozbulanık, kuru ve sessiz yanları bir acıya tanıklık 
ediyor. Sen gidince korlanıyor adımlarımız. Ateş ve su birbirinden farksız, 
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kör kuyuya düşüyor. Parçalanıyor sen gidince iki gölge gibi aramıza sızan          
iki sessiz erguvan, ansızın boşluğa fırlatıyor ellerimizi. Sen gidince başlıyor 
hiç çekilmeyen sis gibi loş bir sessizlik. Sen gidince ölüp ölüp diriliyor ten ve 
gölge. Gidişin geçtiğimiz son köprü, son patikası yitirdiğimiz yolun. Nereye 
sapılsa kör bir damar çürümüş gibi kökünden...Etin kemikten sıyrılmasına 
benzer bir acıyla son soluğu ciğerimizin. Son sözleri ölümüzün, son bakışı 
kuşun. Gidişinle son verilenlere başlangıç olmak üzere, bir gözden çıkılıyor 
bir güze giriliyor, bir çıkmaza sapılıyor. Seninleyken açıldığımız genişlikler 
gidişinle bir yılana dönüşüyor. Sen gidince bu oda, en karanlık yanımız 
en sessiz erguvanımız. Bu sedir, bu yıpranmış ısparta halısı...Ortasında 
kanla yıkanmış laleye benzeyen ağzın. Sen gidince açılan goncanın gizleri 
yeniden dönüyor içindeki çekirdeğe. Canı emziren bir şey kesiliyor, büzülüyor, 
dönüyor çekirdeğin özüne. Açılmak için yeniden asli noktadan karamsar 
cesetleri emzirmek üzere yeniden dönüyor cevher-i aslisine. Sen gidince 
paytak adımlarımızla biz ne sarhoş, hain ve savaşkan bir poz veriyoruz 
buyurgan objektiflere. Sen gidince bu yalnız giysiler, bu dağınık masa, jöleli 
yorgun saçların, karıncalanmış gözlerin, bu sesini bulamamış çocuk, bu kirli 
sarı karyola, bu toprak küllük, dıştan içe çevrilmiş bu fincan falı, bu dili 
geçmiş zamanlar, hiç gelmemiş gibi, ah bu dilsiz zamanlar...Dokununca 
dağılan yanmış bir fener gömleği gibi bedenim. Çiğ. Sabah düşünce 
büyüyecek büyütecekmiş sanılan. Az sonra, az öncesini gösteremeyecek 
kadar uçucu bir şey, hafif...Sen gidince esen rüzgar deliyor içimin delişmen 
yanlarını. Sen gidince geliyor geleceğim, gençliğim uçuyor sineklerin tanrısı 
kadar hakikatsiz. Geç kalışından sızlandığım ağlama duvarı gidişin. Gidişin 
kapalı kapısı serzenişlerimin, bir ilmek gidişin, boğazımdan düşmeyen düşük 
bir çocuğun ağzındaki salyalı parmağı. Evden çıkılınca cümle kapısının açıldığı 
tepede şehirsiz bir hülya gidişin. Gidişinin sonu yok. Sonsuz bir güceniş 
şehirden. Sonsuz serinlik gibi mezarlığa düşen salkımsöğüt, taşında taze 
bir ölünün gözbebekleriyle yazılmış bir kitabe. Gidişin ölmekte olan bedenin 
seyirmesi gibi kesik, günyüzü görmemiş bir bakire alnı kadar açık. Gidişin 
ölü odasındaki sürahide çürüyen su gibi sessiz, çığlık çığlığa bakışı kıskanç 
ölülerin. Sen gidince geliyor bunlar, bunların açtığı gedikten akıyor ruhumuz. 
Ruhumuz ekşiyen bir sözcük olarak çıkıyor sözlükten, mensuh kelimelerle 
birlikte dökülüyor arkeolojik bir kaba. Sen gidince oluyor bütün bunlar. Çünkü 
gidiyor ve götürüyorsun can azığı olarak neyimiz varsa.
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Milat

Seninle tanıyorum bu eylül sokağı, bu daha önce görmediğim patika, bu ağzı 
kesik uçurtma,
bu babamın sakin, sarı cesedi...Seninle görüyorum bu Ankara sonbaharında 
inildikçe içimdeki kuytulara sızıyor. İlk kez yürüdüğümüz yalnız, 
savrulan kuru yapraklar, caddelerde yanan adımlarıyla mutsuz, tedirgin 
insanlar...Seninle biliyorum bu miladı yalnızlığımın, yalnızlığım bir ortaçağ 
masalı. Ahir zaman alameti gibi saçaklarına eğilmiş, fettan... Seninle oturuyo-
rum daha önce düşmediğim balkonlardan sarkıtarak sesimin hiç duyulmamış 
cinlerini. Seninle bir cesedi diriltmek üzere yanarak arınan yüreğimle yedi-
yorum bahar diye yaşanılan küçük, kurnaz günahları. Seninle geziyorum, 
küçülen küçültülen bir sinek gibi Firavun’un beynini, Nemrud’un sarayını 
yıkıyorum bir karınca gibi seninle. Seninleyken kör ve çirkin bir ses gibi soku-
larak yanlarına, bir abese düşürüyorum canevine. Ansızın siyah derisinden 
körlenen ve asla geri gelmeyecek hacıleylek gibi uçuyor, kötürüm yolcuların, 
şaşı kadınların ve üveyiklere diş bileyen kansız avcıların doluştuğu gemi gibi 
batırıyorum siyahi yanımı sulara. Seninle açılıyorum açıldığımda yaratılan 
dipsiz sulara. Seninle yüzüyor ve çıkıyorum kuşların kanatlarıyla derlediği  
mavi kıyılara. Seninle tanıdığım eylül bu değildi. Orada ölüm en ciddi ve 
ağır gizlerini değerli tutardı. Hep saklıydı sancısı. Büyüdükçe incelir, yeniden 
tomurcuklanırdı, fışkırtırdı gürbüz filizlerini. En şiddetli filizkıranlardan asude 
bir rüzgar olup eserdik seninle. Seninle aynı sırrı yiyen kardeşler gibi aynı 
şafakta uyanır, ak alnımızı yere koyardık. Toprağı öperken duyardık ellerinin 
ıslığını. Seninle doğrulur doğrulturduk saatlerimizi. Vakti gelince kızıl bir hülya 
halinde şehrimizi, şehrin bize ait olmayan çehresini, giderek bize ait olduğunu 
öğrendiğimiz yeryüzünün yüreğini kana boyardık. Bir güneş gibi batarken ne 
solgun, ne sararmış, ne soylu sesimiz olurdu. Seninle çiğnediğimiz bu toprak, 
şimdi gözlerini kılcal sözlerden de çekerek
ötedünyaya taşıdı. Seninle içtiğimiz suyun sesi paslandı, sindi dört unsurun 
hakikati, sinik bir ses kaldı eylül sokağında kuru yapraklarda. Sensiz bu 
sokağın adı yok, tadı kalmadı sensiz yeryüzünün. Sensizlik teneşirde suskun, 
beyaz, kuru bedeni gibi babamın. Zaman zaman düşlerimize sokulan ve bizi 
bir gülün kanadından geçirerek yatıştıran öfkeye benziyor şimdi hayat.
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Üç inci

Sen gelince açılıyor sabahı ömrümün. Açılıyor geniş zaman sözleri. Sen 
gelince patlıyor tomurcuk. Gülümsüyor çocuk çehresiyle yalnızlığın soluk 
fotoğrafı. Sen gelince konuşuyor içimdeki lal sancı. Sen gelince oluyor bütün 
bunlar. Ansızın kararıyor hava. Gökyüzünde kurşuni bulutlar. Ve bir yağmurla 
yıkanıyoruz sen gelince. Bir çocuk, bir anne ve bir yağmur dokunuyor arkaik 
yüzümüze. Yalın haline kavuşuyor yüzümüz, içimize dönüyoruz. Kalbimize 
dönüyoruz gelişinle, yüzümüz yeniden katılıyor hayata. Yeniden doğuyor 
güneş alnımıza, alnımız açık koyuluyoruz yola. Sen gelince yırtılıyor karanlık 
yüzü şehrin. İkindilere ulanan yollardan geçiyor, öldürüyoruz yalanlarımızı. 
Yılansız caddeler açılıyor henüz ayak basılmamış patikalar gibi oradan    
dönüyoruz yurdumuza. Sen gelince bir hasır gibi seriliyor yere gururumuz. 
Toprağa benziyor ellerimiz sen gelince. Topraktan alıyor rengini gözbe-
beklerimiz. Sen gelince aydınlanıyor yüzü türbedar kadının. Yetmiş yıldır 
yuvarlanan taş cehenneme düşüyor. Yere bağdaş kurmuş arzusu uyanıyor 
gelinin, yangından kurtarılıyor çeyizi. Heybesini yırtıyor hakiki masallar, 
buharlaşıyor caddelerin karmaşası. Ağaç, toprak ve su yeniden geniş bir 
zaman fiilinin yerçekimli haline dönüşüyor. Sen gelince kadın anne oluyor, 
tülbentindeki çevreyi tığlar gibi dokunuyor çocuğuna. Sen gelince üç gün 
sonra kokusundan duyulan ölüm Çankaya’da bir apartman dairesinde dirimle 
değişiyor yerini. Anne kıvandırıyor kükürtlü havada boğulan kenti. Kent 
bir göle, göldeki nilüfere, nilüferin rengine eğiliyor. Kentlerin daha önce 
görmediği bir resim çiziyor gelişin. Gelişinle nesholuyor bayat balık gibi kokan 
kelimeler. Sökülüyor kaldırım taşları. Düşüyor, tuz buz oluyor balkonlardan 
düşen köhne kadınlar. Doğrulanıyor lanetlenmiş iddialar. Gelişin son aydınlığı 
alnımızın. Suya dokunan işaret parmağı çocuğun. Sudaki izleri faniliğimizin. 
Güneşin ilk ışıklarının serilişi odaya. Gelişinle temizleniyor yanmış beden-
lerimiz. Kokularını saçıyor leylaklar nergisler. Bir kutlu şafak gelişin. Gelişine 
teşne dillerde korku ümit sarkacında bir bıldırcın yüreği çarpıyor. Dalların 
ucuna yürüyen can gibi sürgünleriyle artıran kendisini. Homurtulu araçlara, 
çarpık adımlara, şehrin yüreğindeki düzensizliğe düşen aydınlık gelişin. Sen 
gelince gece ile gündüzün, uzakla yakının sınırındaki yola giriyor, solumuza 
denizi, sağımıza bozkırı alıyor; çok yakınızda ve çok uzağımızda görünen 
dağlara doğru yürüyoruz. Ansızın avuçlarımıza bir çocuk doğuyor.          
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Beyaz tenli, siyah saçlı, yeşil gözlü, hafif bir çocuk. Ansızın doğuyor ve bizi 
dünyanınkinden güçlü bir çekimle kendisine çağırıyor. Bir ona, bir denize 
bakıyoruz, acılarımız diniyor. Çocuk büyüyor avcumuzda. Bozkırda bir aslan 
bir kekliği pareliyor, yerden yere vuruyor fırlatıyor tüylerini. Sen gelince nasıl 
oluyor hiçbir aslanın dişi geçmiyor etimize. Az ilerde bir taşra istasyonundaki 
bekleme salonuna benzer durağa geliyoruz sen gelince. Dağılan gerdanlığın 
incilerini topluyor, üç inci uzatıyorsun bize. Avcumuzdaki çocuğu emzirdikçe 
süt yürüyor göğüslerimize. Yaşlı bir insanın ayakları gibi çatlak, buruşuk ve 
kırmızı derisi soyuluyor çocuğun. ‘Nedir bu ?’diye soruyoruz dehşet içinde. 
‘Sevaplarınızın imgesi’ diyorsun. Sen gelince oluyor bütün bunlar. Sen gelince 
kılcal köklerini suya salıyor anne. Kanından süt yürüyor çocuğun ellerine. Sen 
gelince bu kirli körfezde deniz gibi çalkanıyor şehir. Sen gelince merdivenden 
çıkar gibi kararlı ve sakin adımlarla, tenimizden çıkıyor yükseliyoruz katına. 
Sürünce alnımızı eşiğine. Öpüyor ellerin günahkar saçlarımızı, öperek temizli-
yor en netameli yanlarımızı. Buluttan yeni ayın çıkışı gelişin. Yeni günün 
doğuşu avcumuza. Yenilenen sessizliğimizin katılışı hayata. Sen gelince 
sökülüyor ve yeniden dokunuyor kök boyalı ilmeklerle bir manav kilimi gibi 
karanlık geçmişimiz. Sen gelince geçmekte olan hiç gelmemiş gibi yeniden 
geliyor ve geçici yanlarını bırakıyor. Sen gelince, kelimeler bir nisan sabahı 
çiçeklenen portakal ağacı gibi sevgili kokular saçıyor üzerimize. Sen gelince 
çocuk annesinin yedeğinden ayırarak soluğunu kendisini gizleyen buluttan 
çıkıyor. Dağılıyor nevmid bulutlar gelişinle. Gelişine hoşamedi olmak üzere 
saydam kelimelerle ve kırmızı kılıflı sancaklarla kentin girişinde sevinç 
çığlıkları atıyor çocuklar. Sen gelince oluyor bütün bunlar. Kar yakıyor, ateş 
donduruyor balgamlı buğumuzu. Kırlangıç kanadından fışkıran baharla büyüt-
üyoruz yapraklarımızı. Gelişini gözleyen sular diniyor. Büyüyor medcezirimiz. 
Geliyor ve getiriyorsun yıldızları yeniden semamıza. Getiriyorsun yitirdiğimiz 
ne varsa. Ne yoksa yokluğundan geliyor çünkü. 
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Çarkıfelek

                                       ‘Aşk, çocuklar parlayınca görülen ışıklardır’
                                                                               Cahit Zarifoğlu

Gurum sana gelirken bütün kaygılarımdan ve korkularımdan sıyrılmam 
gerektiğini fısıldıyor.
Az önce ayrıldığım Paderborn’da ruhuma giren dostlarımın çizdiği bir resim 
var: Orada, uzakta, yemyeşil bir belirsizlikte aslına döndürmek üzere haki-
katin uzaklarına savrulmuş bir çift göz tuzağını kurmuş, avını bekliyor. 
Bu resimde yaklaştıkça flulaşan ve merhametin resmini çizebilen ressamın 
gizli eli işliyor. Uçarak aşıyoruz yolları, aramızdaki engelleri. Sen beyaz 
bir evin çarkıfelekli tavanından geceler boyu aşağıyı gözleyen sımsıcak bir 
çift gözsün. Gözlerin beni ve benim diye bildiğim her şeyi bir anda yok 
ediyor. Paramparça ediyor ve küllerimden yeniden yapıyor. Ben yapılırken 
sen aramızda ışıklı bir ruh gibi gezinen Kays’ın gölgesinde o bilinmeyen 
sırrı fısıldıyorsun: Aşk yakıcıdır. Yakar ve yeni bir hayatı bağışlar bize. Ben, 
ben diyebildiklerimden kurtulmadan, ansızın geliyor, yüreğimi sana bırakıyor; 
içimdeki acıyla cenneti buluyorum. Hayatı sönmeye yüz tutmuş bir dilenci 
halinde düşekalıyorum eşiğine.
Berlin’in Ihlamuraltı caddesindeki kimsesizlik gibi bırakıyorum yüreğimi. Bir 
hüzün ırmağı halinde geçiyor altımızdan Ihlamuraltı. İbrahim’le adımlıyoruz 
yakılan kitapları. O bana hüznün mücessemliğini gösteriyor, sen daima eksik 
bir yanımızın olacağını anlatıyorsun. Hep o ırmakta yıkanmağa ahdetmiş 
çocuk konuşuyor içimde. Eşiğini tanıyorum, orada ne senin ne benim 
denilemeyecek bir gerçeğin belirsizlik ve hakikatsizlikten kurtuluş destanı 
okunuyor. Onu ancak cahilleşen ve kuruntularından kurtulan cesur ruhlar 
okuyabilir. Bir görünüp bir yitiyorsun. Bu halinle ırmağın yüzeyindeki ışıklı 
damlacıklarsın. Gün çoktan aşmış oluyor, tüm aşırılıklar diniyor. Seni dingin 
ve sıcak yanlarınla görebilmem için yeniden naim cennetine dönmem ger-
ekiyor. Dönüyor ve çevresindeki kozmik yolculuğumun başlangıç noktasına 
geliyorum yüreğimin...Ki, ne ben ne benlik, ne sen ne senlik, ne de her ikisi 
kalıyor orta yerde. Bir yokluğa dalıyor, bir boşluğa düşüyorum. Gözlerinin 
kemendine tutunuyorum. Beni bırakma lütfen, beni yalnız bırakma. 
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Ben yalnızlığının zehrini çok içtim. Varlığımın bir gün mutlaka katılacağı 
sonsuzluğa hasretlenerek çok içtim. Kendimi yitirmenin çılgınlıklarına çok 
kapıldım. Tutkularımdan arınmayı istediğim anlarda, bana bu tutkuyu 
bağışlayanın eşiğine serilmekten bir an teberri etmedim. Seni tanımanın 
bilgisine sahip olabilseydim en derin uçurumlara naşımı fırlatmaktan çekin-
mezdim. Gözlerinin kemendine tutulan yüreğimi sana bırakıyorum bir intihar 
meleği gibi. Aynı sırrı anlamak için binlerce kezden sonra yeniden koşuyorum 
pervane gibi ışığına, kararlı ve çoğalan aydınlığına. Sen cennetin sonsuz 
isimlerinden bir isim değil, cennet ve cehennemin bittiği yerde konaklayan 
gizin eski adısın. Adınla tazeleniyor acılarımız ve hüzünlerimiz. Yüzün hem bir 
giz denizi, hem bir hüzün ormanı, hem de sonsuzluk deryasıdır. Ona bakıyor 
kendimi görüyorum. Ona eğiliyor kendimi yüceltiyorum. Ona bağlanıyor ken-
dimi aldatan bahçelerden çıkıyorum. Onu gördüğüm andan beri yüreğim ve 
gözlerim bir an uyumuyor, anlamlarda, Ihlamuraltı’nda kurumuş yapraklarda, 
Dom kilisesinin avlusundaki sefil kalabalıkta, metro vagonlarında, şehirlerde, 
zamanın sabit olmayan karelerinde, yetim bir çocuğun üç günlük açlığında 
dolaşıyor. Düşkünlerin ve bakış kuşu vurgunlarının acılarını sadece sen dindi-
rebilirsin. Gözlerinin bir imasıyla unutuşun ve hatırlayışın kitabı yazılır. Simge 
denizi diye dalınan her derinlik adın ve evrensel bir sigaranın tüttürüldüğü 
tanımsız parmaklarındır. Onların semada çizdiği nokta, işaret ve alanlardır 
ruhumuz kıvrımları. Bir kader resmi çizer soluk alıp verişin. Bochum’daki 
mütevazi öğrenci lokalinde, konuklara bisküvi-çay ikram eden telaşlı bir 
insan sıcağıyla çıkıyoruz yola. Kalbim orada kalıyor. Arabanın arka camından 
bakıyor, uzaklaştıkça küçülen bir resmin nasıl oluyor da içimde sonsuzca 
büyüdüğünü anlayamıyorum.
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O geldi

O geldi, kararan göğümüz ışıdı. O geldi. Onun gelişiyle bütün acılarımız 
yenilendi ve yenildikçe 
yok olan bir acılar denizine dalındı. Acı acı olmaktan, tatlı tatlı olmaktan 
çıktı. O geldi.
O gelince yüreğimizin en dokunulmaz köşelerindeki anılar hareketlendi 
boşluğa doğru. Boşluk anlamlandı, daha önce bildiğimizi zannettiklerimiz 
boşa çıktı. Onu gelişiyle çiçeklenen bir korku ve ümit ağacı büyüdü. Kalbi 
kalbimize dokununca bir ateş denizine düşmüş ve ihtiraslarımızın tutsağı 
olmaktan kurtulacağımız sanmıştık. Sanılarımızı boşa çıkardı. Kalbin kalbe 
değmesi halinde yeni bir insanlık tarihi doğacağını zanneden sersemlere 
haddini bildirmeğe gelmişti O.
O’nun bir tek gülümseyişine feda etmeğe and içtik canımızı. Adanmanın 
değerini duyurdu bize.
Parmaklarından bir şefkat yağmuru yağıyordu kararan göğümüze. Ateşiyle 
yakıyor ve yeniden yapıyordu bizi. O geldi. Gelişiyle cana can kattı, can 
azığını tanıdık, canımızdan vazgeçmeyi öğrendik. O’nun ‘tenimize değip 
geçen/ değmeyip delip geçen’ tanıdık sesinin yankısı vuruyordu alnımıza. 
Kalbi bir imge kristaliydi O’nun, gerçekliğimizin görünümlerini seyrediyorduk 
yüzünde. Yüzü çokluk denizi değildi, birlik ağacıydı. Kalbimize ektiği mer-
hamet tohumları patlayınca biz biz olmaktan çıkacak ve yitirdiklerimize doğru 
çileli bir geziye koyulacaktık. Kılavuzumuz geldi ve görklü bir nazar kıldı bize. 
Yola koyulduk umarsız yanlarımızı geride bırakarak, ağırlıklarımızdan kurtu-
larak. Yolu gösterdi bize acıları acımasızca yok eden nazarı. O geldi. Onun 
gelişiyle nefislerimizi kurban etmenin erişilmez tadından tattık bir nebzecik. 
Fani sersemliğimizden soylu bir ebediyete kanatlandırmağa azmetmişti bizi.
Kanatlarına almak üzere eğilerek, üzerimize düşen gölgeleri terkedip yüceltti 
bizi. Tattırdığı güzellikleri yenileyen ve çoğaltan bir şefkat meleğiydi O. Onun 
gelişiyle bir insan meleğinin nasıl olup da somut alemlerde gezindiğine şahit 
olduk. O geldi O. O’nun gelişini görenlerin sürur çığlıkları doldurdu dünyayı. 
Melek ruhu bağışladı kendini yitiren bedbahtlara. Gelişinden habersizlerin 
de sığınaydı O. Yaşamanın yazmaktan, sevişmenin sezmekten, Zamanın 
Sahibi’nin zamandan önce geldiğini O’ndan öğrendik. O geldi. Onun gelişiyle 
dilsizleşti ruhlarımız, kendi diline, ebedi sessizliğe yürüdü. Ruhumuzu koruy-
abilmenin yolunun nereden geçtiğini öğretiyor bize. O sürekli geliyor ve her 
gelişiyle içimizdeki med cezir büyüyor, kabaran ihtiraslarımız diniyor, içimiz 
dışımıza çevriliyor, ölüp ölüp diriltiyor bizi. Ölümün sevmekten daha kolay 
olduğunu söylerken sadece susuyor ve Yakub’la Yusuf’un birbirlerinin yüreğini 
öpüşü gibi kokluyor bizi. O, kendisine gitmekten kaçındığımız anlarda da bize 
gelerek, gelmenin kaçınılmazlığını hatırlatıyor.
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Portal

                                                                                       Vildan’a

Adam kederle yıkanmış gözlerine baktı kadının, sustu, ancak susarak 
konuşabileceklerini duyurdu. Kadın, içinden bir şeyin koptuğunu, umarsızlığa 
savrulduğunu anlatmaya çalıştı suskunluğuyla. Çocuğa eğildiler ve yücel-
diklerini hissettiler. Çocuk dolaysız bir bakışla baktı kalplerine. Bir şefkat 
rüzgarı estirdi. Yağmur umarsızlıklarına vurdu. Daha koyu bir sükuta daldılar. 
Sükut denizi büyüyordu. Dalgalar gece yarısını gizli bir sessizliğe doğru 
hareketlendiriyor, kalplerindekini büyütüyordu. Balkondan toprağa düştüler 
ve denize koştular.
Birkaç metre yükselen dalgalar kıyıyı dövüyor, adamla kadını çocuğa 
çağırıyordu.
Duyuyor musun diye sordu adam. Evet, diye fısıldadı kadın. Ya Celal, diye 
inledi adam.
Ya Celal, diye yankıladı kadın. Kalpleri zikre başladı. Ruh cesede sığmıyor 
Vedud’a yükseliyordu. Denizin zikrine ve öğülmüş olana götürüyordu. Çölde 
bir serap gibiydi yüzü kadının. Adam yüzündeki ismi okudu, içindeki ateş 
yalımının bahar bulutuna dönüştüğünü gördü.
Sükutun kalbindeki sesi buldular. Dönenip duruyordu bedenleri ruhların 
semaıyla. Adam yüreğindeki kıskançlığın eridiğini hissetti. Yüzün birlik 
denizi, orada yıkanıyorum acılarımdan dedi susarak. Denizde boğularak 
kavuştular havaya, suya ve çocuğa. Elleri kavuştu, kalpleri birbirine dokundu, 
ruhları koklaştı kendilerinden geçtiler. Taşların, damlaların, yıldızların, midy-
elerin, cinlerin ve bedenleri uyuyan, yürekleri uyanıkların zikrine katıldılar. 
Birleştiler, ayrıldılar, yeniden geldiler ve gittiler. Denizin medcezirini çektiler 
içlerine. Hiçleşti ve herşeyleştiler. Geceyle gündüzün sınırında ıslak kumlara 
serildiler. Yedi gün sonra bir taşyapı tapınağın avlusunda, ayışığında 
yıkandılar. Zemheri soğuğunda soyundu ve üşüdüler.
Şehirleri, caddeleri, insanları, yapıları dolaştılar. Hareketlendikleri kutba 
döndüler her defasında.
Çocuğun dolaysız bakışını buldular. Kendilerinden uzağa savrulduklarında 
kentin doğu yakasını kuşatan bir portalin çarkıfeleği çıktı karşılarına. 
Sabahladılar ve yeni bir zamana erdiler. Oniki gözü vardı ve merhameti 
koruma isteğini besliyordu damarları. Çocuğu çarkıfelek emziriyordu.
Kadını çarkıfelek koruyordu. Adamı çarkıfelek sessizleştiriyordu. Adam bu kez 
sürurla yıkanmış gözlerine baktı kadının ve ‘seninle ölmek istiyorum’ dedi. 
Sadece e, de ve den hallerini gören, onları bir türlü yalın halde göremeyen bir 
baykuş, fena halde eğlenceli buldu hallerini ve ‘hadi canım sen de’ dedi.
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Acı su

                                                ‘Yüzümü suya uzatıyorum su buysa’
                                                                               Edip Cansever

Adem, indirildiği çölde kendisini yapayalnız hissedince zehirli bir parçasına 
rastlar ve Meryem Oğlu İsa’nın bir kuşkudan kaçar gibi soluk soluğa 
koştuğu dağda uğradığı düşkırıklığına çarpıp paramparça olur. Sanki ondan 
bir parçadır. Tanıdık yüze rastlar gibidir ilk kez gittiği bir kentin işlek 
caddesinde.Her yüz ötekinin hem aynıdır hem gayrı. Aynıdır çünkü ona 
bakınca kendisini görür. Gayrıdır çünkü kendisine bakınca onu görür. Yapışık 
ikizler gibidir, ayrılınca çoğaltır birleşince azaltırlar birbirlerini.
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l.

Bir’leşince adıyorum canımı. Cansız göğsün çarpıyor dağıma. Dağlanıyor 
yeni gözler yeni yüzlere değince. Değmeden delip geçiyor yeni seslerin 
kiri. Kirletiyor adını dağımın. Dağ kalbe yazılıyor, kalp kalbe dokunamıyor. 
Dokununca yeni bir yüz yeşermiyor. Bu çocuk olmasa, bu çocuk doğmasa 
belki daha diri düşecektik toprağa. Bu çocuk akla çengel gibi bir soru takıyor.
Eski yaralara yenilerini eklemekten başka nedir ki yeni bir deftere düşülen 
kayıt? Oysa bir çocuk parkı burası. Doğurgan anneler, kollarına kalın kremsi-
yeler gibi taktıkları çocukları getiriyorlar telörgüye. Telörgünün bir yüzünde 
sen ötekinde ben. Çocuğun yıllar sonra karşılaştığı babasına dokunur veya 
yağmursuyuyla yıkanır gibi gözleriyle ölümü betimlemesini bekliyoruz. Bakar 
gibi yapıyoruz aynı acının olmayan iki çehresine. Bıraktığımız yerde başlıyor 
unuttuğumuz
Aynı yatakta ayrı güzel yüzlerine dokunur gibi ölümün birbirimize eskimiş 
sözlerle aynı öykünün sonunu anlatıyoruz. Azrail’in bedeni soyması gibi 
soyuyoruz birbirimizi. Az önce doğduk bir bebektik göğsüne dünya dolunca 
çığlığı basan. Şimdi birbirimizi doğurur gibi  yeni bir anne
müsveddesinin çarpık yüzünü resimliyoruz parkta. Parka girince yolu bulmak 
imkansızlaşıyor
Çünkü bir park gibi çıkmaz sokak, çıkılamaz bir sabır burası. Burada babalar 
ve anneler insanın sağ omuzuna dokunarak cin taklidi yapıyor. Bankaya 
uğruyor yolu herkesin. Herkes mevduatını şişirmekle, borsa ekranlarına 
yapıştırmakla meşgul yüzünü. Yüz bulamayan ne kadar memur varsa 
doğuruyor ölü çocukları. Bir bank burası. Banka gibi harıl harıl sigara içilen, 
duman duman saçılan mermer zemine. Zemin kayıyor kaydırıyor sevginin 
küflenmekten bıkkın yüzünü. Şimdi birbirimizi yeniden doğuruyor dönüyoruz 
cennetimize. Cennet diye dönülen yerin bir adım ötesinde cehennem oluyor 
ağza alının her lokma. Her söz cehennemi fokurdatıyor. Oysa o gülü kokla-
mak üzere eğilmiştik toprağa düşer gibi bedenimize.
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2.

Çocuk az önce geldi ve dışarıda kıyasıya bir savaşın sürdüğünü söyledi.
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3.

Az önce gitti çocuk boşluğa düşer gibi. Az önce yandı yüzü. Az önce kader 
kalemi gibi açtı uçlarını. Az önceydi ayrılık tohumu eker gibi birleştirdi 
ellerimizi. Az önce ilendin bana ilençlerin en zalimiyle. Az önce devlet 
kuş biçiminde konmuştu sokağın sonundaki gecekonduda oturan cinayet’in 
başına.
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4.

ÇİFTleşince kanıyor Ad’ın. CANlı dağı fırlatıyor çocuk. Çıkıyor ve yeni bir 
sokak görüyor.
Az sonra geliyor, sokağı bıraktığı yerde bulamadığını söylüyor.
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5.

Bu çocuğun çığlığı Adem’in kalbinden geliyor. Kalbi kuş gibi uçarken yedi 
şehirde
yeni şehre kaçırırken çocuklarını, biri buğday öteki sunak
biri kadın öteki bunak
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6.

Adem, yapıldığı toprağa kan düşünce çocuklarını bir damla altın gibi 
gözüyle korumuştu Havva’nın yediyüzyılından. Kadın düşünce bir göktaşı gibi 
aralarına Havva’nın karanlık büyüsü görünmüştü.
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7.

Buğday tarlasından geçerek taşa akşamında ömrümün, ansızın çok uzakta 
yedigüçsüzyüzyıl gördü. Güçleri birleşince göğe vuruyordu eleğimsağma gibi. 
Adem kendinden geçti görünce
birleşen gücü. Toprağa yığıldı kaldı.
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8.

Yediyüzyıl bir anda olup bitmiş, Adem yeniden yapılmıştı topraktan. Toprak 
sayısız zerrelerinden yedigüçsüzışık fışkırttı bu kez. Toprağın suyu gibi 
çocuklarını emzirdi kanla ve sütle. Yedi ışık birleşince yeniden bağladı bir 
yanını. Büyük, güzel bir insan oldu Adem’in hayretinden. Çok geçmedi 
yedi ağaç oldu yeniden birleşti, büyük güzel bir ağaç oldu gölgesinde 
konaklayanların farkedemediği. Adem çoğalıyor yedi ışık oluyordu. Havva 
azalıyor yedi gölge.
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9.

Havva azalınca çoğalıyordu gölgesi Habil’in. Habil-igayr-i kabil mesel olup 
çıkıyordu ağaç, ışık ve insan. Ağaçlar saf düzeni aldılar. Yanıp yanıp sönen 
yıldızların altında çocuklarına ağıt yakar gibi yakardılar.
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10.

Ayna yatağa düşen bir çocuk ırmağında her yeni yüz yıllarca aynı ağacın 
kabuğu çiziktirir gibi aynı ismi tekrarlayıp durdu. Aynı ağacın gölgesinde 
konaklayarak, ayrı bir hikayenin kahramanı sandı kendisini. Hikaye aynıydı 
oysa. Değişen, Adem’in sol kaburga kemiğinden Havva’nın sol göğsündeki 
denize
dökülen acı
su
idi.
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Halvet der Encümen’in şimdi okuyacağınız metnini yazdıktan 
sonraki İstanbul gezisinde Nejat Turhan dostumla, eski adıyla 
Alibaba olan, Hisar’daki çay bahçesinde Hak’la hak olmaya 
ilişkin söyleşmiştik. Nejat, ‘Hocanın şiiri vardı’ dedi,’ona 
söz edeyim çalışmandan.’ Kıymetli hocam Hüseyim Hatemi, 
halvet der encümen’den söz ettiği bu gazeli gönderme 
lütfunda bulundu. Bir bahar ikindisi faksdan çıkan bu 
armağanı buraya almakla, bir zamanlar aşk’a dair hüzünlü 
ve ironik bir konuşmasını dinlerken gözlerim nemlenen 
Hoca’nın yüreğindeki yangını bir nebze hissedebildiğimi söy-
lemek istiyorum. Bu uzleti, dağlarda, büyük kentlerin otel 
odalarında, İstiklal caddesindeki bir apartmanın çatı katında, 
nur medreselerinde, Bosna cephelerinde, Toledo’nun civcivli 
mekanlarında, Mina’da, Sudan’da, Filistin ve Çeçenistan’da 
daha yangınlı inzivalarda yaşayanlar olduğunu sanıyorum.

Tekrar bu deyre gaybi bir avaz irişmede
Nakus susup da ruhban sema’a girişmede

Ey dil kemale ermek için inzivayı seç
Eşsiz de olsa huban edada, kirişmede.

Amma ne inziva? Dediğin kuh-u gaar değil
“Halvet der encümen” oda ister bu pişmede.

“Halvet der encümen” ki demir leblebi demek
Ağyar her taraftan görünce üşüşmede

Gel Hatemi bu hüznü bırak, Fahr-i Alem’in
Çağlar aşan sesiyle gönül aşka düşmede.
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Halvet der encümen

Konuştukça içimdeki uğultu büyüyor, dedi Kadın. Büyüdükçe daha 
çok konuşuyorsun, dedi Adam. İnsanlara karıştıkça yalnızlığım artıyor, 
dedi Kadın. Yalnızlaştıkça daha çok karışıyorsun, dedi Adam. Yaşadıkça 
acılarım çoğalıyor, dedi Kadın. Acıların çoğaldıkça yaşadığını sanıyorsun, 
dedi Adam. Sana yaklaştıkça uzaklaşıyorum, dedi kadın. Uzaklaştıkça 
yaklaşıyorsun, dedi adam.
Yalnızlığın uğultusu...diye fısıldadı Kadın, buna dayanamıyorum artık. 
Dayandıkça koyulaşacak, dedi Adam. Pencereden usançla baktı Kadın. 
Sokakta her zamanki cansıkıntısı ve telaş. Satıcılardan, tüpgazcılardan 
ve çocuklardan yükselen bağırtıya, bariyerlere, inşaat artıklarına
betonla yaprağın kaynaşmakta gösterdiği çaresizliğe baktı. Çocuğunu 
hırpalayan öfkeli anneye,
Servise yetişmek üzere koşuşturan memurun giysisindeki uyumsuzluğa, 
vinç operatörünün kar altında çimento torbasının üstünde kıldığı namaza 
baktı. Birbiriyle konuşmadan yürüyen ortahalli yaşlı karı kocaya. Askerin 
çehresindeki korkuya baktı. Koyulaştıkça dayanılmazlaşıyor, dedi.
Ötekini dinlemenin dayanılmazlığına baktı bu kez, konuşmanın 
ağırlığına. Sokakta pervasızca yürüyen köpeğin yılgınlığına. Kendilerini 
satılığa çıkarmış gibiydiler. Bir tellal gibi bağırıyordu yalnızlıkları. Efen-
disine yakarıyor,’siz benden daha iyi bir köle bulabilirsiniz fakat ben 
sizden 
daha iyi bir efendi bulamam,’ diyordu. Evlilik, arkadaşlık, akrabalık, 
komşuluk sanılan beraberliklerin yakarışına bakıyor, yüreğine dokunan 
sözlerden gözyaşlarını tutamıyordu Yalnızlık. Kölesini satmaktan 
vazgeçiyordu.
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