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Yazisiz

Hayatin her gin buyllenmis bir senlikle degistigi bu kent de zaman irmaginda
yikaniyor. Bir kipti blylgu, tanriyr garmiha geriyormus gibi, kalbindeki ace-
leyi farkedip seni, beni ve 6tekini ayni kefenle sarmaliyor, ‘yaptiklarinizin
dogru olduguna inaniyorsaniz adlarini séyleyin’ diyor. Kentin ugultusuna
disen sese kulak veriyor, kuskularimi arastirmak lzere siddetli bir yagmura
tutuluyorum. Ates 1s1g1 yakmaz biliyorum. Madem ylzimua orten képugu
dagitip bakisini ¢ézecegim, o halde bu bahgede el siirmekte tereddit ettigim
o yumusak, o dayanilmaz kabeni yikip yenilerini yapmaliyim. Melekler gibi
taninmak Uzere edindigin yeni ylzline yerlesmeliyim. Belaya ugramakta
korkmadigim igin, payandayla éldirilen yahudi olmayi ve bagislanincaya
degin ylzinde kalmay! seciyorum.
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Hig

Fatih camiinden dlisen ezanla uyandi Hattat. Pazardi.
Din kurulan semt pazarinin artiklarini topluyordu
copgller. Pencereyi actl. Yikanma zamani gelmis olan
perdenin biri havalandi. Igeri girik meyve sebze
geceden kalma pis bir insan bayat balik deniz ve lagim kokusu doldu.
Geceleri serinliyordu hava. Ylzine soguk bi yel vurdu. Esnedi. Daginik
esyalar arasindan gecerek banyoya gitti. Lavabo pisti. Suyu akitti bir sire.
Aynaya bakti. Pas lekelerinin arasindan trassiz, yorgun cehresini gérdu.
Ylzune suyu birkag kez carpti. Ayaklarini yikamak icin bigimsiz, ylksek
lavaboya guglikle kaldirdi. Nemli, ter kokulu el havlusunu aldi, salona dénd.
Evi balkonsuz, bitisik dlizen eski Fatih kagirlerinden birinin Gglncl katinda,
bir oda bir salon ve icinde iki kisinin glclikle durabildigi kilerden ibaretti.
Salonda gegiriyordu gintnu. Kamislar kalemler divitler kamislarin ucunu
kestigi incelttigi keskiler yarim jiletler kliclik cakilar maktalar kayisi erik veya
seftali agaclarinin recinesine is katip sulandirarak elde ettigi yazi maddesinin
bulundugu nun harfine benzeyen bakir gcanak ¢ini mirekkep kirmizi ve mavi
murekkep siseleri kopya kagitlari mesk icin kullandigi beyaz renkli kartonlar
cay ile renklendirdigi cizim kagitlari eski hattatlarin gizimlerinden kopyalar
hat kolleksiyonlari albimler gesitli romanlar siir kitaplar hat tarihine iliskin
birkag kitap seyh hamdullah ve 6zyazici’'nin simetrik hi¢ hatlar cesitli istifli
rik’a higleri esed’in tefsirli meali sahih-i buhari’den yaptigi ¢evirinin birinci
cildi haydar dimen’in cinsel sorunlarimiz’in genisletilmis yirmisekizinci basimi
mehmed kirkinci’nin kader nedir’i sari gili koydugu ortasindan kesilmis bir
litrelik pinar sasal sisesi igindeki Kirli su Gzeri musamba kapl katlanabilir
masa podaca kirintilari kanepenin yaninda stirekli cay demledigi kiguk tip
yaninda yerde birkag¢ damla cay artigi bulunan su bardaklari 6grenciliginden
kalma aliminyum caydanlik birkaci yere sacilmis kip seker kutusu, radikal
gazetesinin spor eki kadirli'nin azaph kdylinde yasayan annesinin 6rdigu
eprimis alti delik patikler kokusu odaya sinmis olan dolu mika kullik bos
dolu sigara paketleri kibrit kutulari beypazari maden suyu sisesi sigara
dumanindan sararmis duvarda divani yaziyla istifli edeb ya hu ve rik’ayla
yazilmis besmele kopyalari miro’dan kurbaga yavrularina benzeyen iki
tipkibasim bir hafta 6ncesinde kalmis diyanet takvimi antep isi fildisi stsle-
meli aynali kandil rafi karsida duvara yaslanmis eski yemek masasi lizerinde
naylon strahi su bardadi birkacgi kullanilmis vermidon tablet, kagit peceteler
toshiba marka kicik, kapadi kirik teyp yaninda erkan ogur'un anadolu besik
albimi yaninda ekrani tozdan agarmis siemens marka otuzyedi ekran televi-
zyon Uzerinde iki aliminyum canakli kiicik portatif anten,birkac sandalye
saldalyede tek kisilik basyastigi kenarinda dantel islemesi Gizerinde salya Kiri
alelacele katlanmis cami desenli seccade yerde keci kilindan yoérik kilimi
ayakkabiliktan sizmis kurumus camur parcalar sac killari toz toprak makta
ve bltln bunlara ayri ayri sinmis yalnizlik...Havluyu birakti sandalyeye,
pencereyi kapadi, sivanmis kollarini dizeltti, seccadeyi serdi, namaza

durdu. Stnneti kildiktan sonra caydanligi doldurup tipi atesledi. Farzdan
sonra kanepeye oturdu, ism-i azami mirildanmaya basladi. Yacemiluyaallah
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Yakebiruyaallah Yaganiyyuyaallah..derken bir ritim tutturdu, sallanmaya
basladi, her ismi iki kez okudu sonra Ui¢ dort bes...kez tekrar etti,

ettikce ettigi ismin harflerinin ¢6zildiginU hissetti...¢ozllen harfler dagiliyor,
bosluga savruluyordu, savruldugu boslukta yeniden birbirini bularak yeni
sozclklere donlslyor yeni duygular kesfediyor isimle varolan degisen
bdytyen kirilan kigulen dagilan yeniden yapilan nesnelerin Gzerindeki orti
havalaniyor 6rtiisi kalkan nesnenin icglzelligi beliriyordu. Soyledikge ve harf-
leri savurdukga boslukta oldugunu farketti. Duvardaki Seyh Hamdullah hig’ine
bakti. Glzel he ile ye'nin bitismesini gordi. Ce sonda gereksiz gibiydi..hii
diye okudu. Sonra ¢ dedi ¢. Ce demedi, kapali e'yi sdylemeden, sadece ¢, e
veya i'siz, iyeligi olmaksizin, ¢ diye sondaki sesliyi yuttu. Yutunca biten hig
baslamayan bir sey oldu. Bosluk gibi bir sey. Yokluk gibi. Olmayan, olmamis
olan gibi. Yoklugun varligin 6teki ylzi oldugunu distnlrdi hig yazmayi

her distindtginde. Varligin igylzd. Varligin ici disa gevrilince yok oluyordu.
Varolan birseydi yokluk. Varligi bosluklayan bir sey. Amaaan diyerek kalkti.
Basi agriyordu. Cay demledi, iki hap icti. Paketi aldi acti bostu att

sehpanin Uzerine, 6tekini aldi, sigara cikardi, kibritte ayni sorunu yasamadi,
cakinca ates...alti mavi Ustl sari ortada yanan gubugun kararip kurumasi,
yandikca biten bittikge bosluga disen bir sey. Biri bitti. Parmagi

yandi, emdi parmadini, Uftrda Gfardd. Gidip suya tuttu. Suda kaldi

bir siire. Su gibi akici seyde. Disarda dinya isiyordu agir agir...yavas
yavas...giderek...zaman iginde...zamanla birlikte...zaman altinda...ona bagh
olarak...zamanin icinde...disinda olmayan...olmayan yani...Geldi yeniden
yakti kibriti, sigarasinin ucunu yaklastirdi, kibritin dumani bitince yaklastirdi,
cekti, cekince sigara parladi, kiguk, zayif bir alev, bir daha, yandi ucundan
dumana donlstl agzindan burnundan gikti, cikinca bigim degistirdi, parmadi
yaniyordu, tekrar suya tuttu...Su akiyor, kibrit yaniyor, hava isiyor, sehrin
sesleri artiyordu. Su kaynayinca demledi. En gok demlikteki cay artigini
dékmeyi, demligi temizlemeyi sevmiyordu. Yere doklyor silmek zorunda
kaliyor, ¢op bidonu olmadigindan mutfak kapisinin koluna astigi naylon
posete doklyor, yirtik posetten yere cay artigi siziyor, sizarken ¢optin koku-
sunu da sizdirntyordu. Perdeyi acti, giin isimisti. Simit, pogaca saticilari, esnaf,
copgller, kamyonet homurtulari, kamyon gurdltileri, ekmek st dagiticilari,
kumrularin tekdlize 6tusleri, kepenk sesleri...Sehrin sesleri gogaliyordu.
Cogaldikga karisiyor, ugultuya déntsiyordu. Kanepeye dondi. Cayi dokti
bardaga. Uzerinde taneler. Haslanmis gibiydi. Bir sigara daha yakti.
Basindaki agn hafiflemisti. Yeni gtin bashyordu. Birazdan uyumak lzere
yataga donecekti. Sehir uyaninca Hattat uyuyordu. Hattat uyuyunca riyalar
uyaniyordu. Ogleye kadar uyuyacakti. Birkag kez uyanacak, giriltinin
uyumasina izin vermediginde kalkacakti. Kalkti. Yerden maktayi aldi. Kalem
yuvasina bakti uzun uzun. Ayri bir nesne olarak kalemin ucundan kesildigi
yuva. Kalem evi. Onun da evi olduguna gore yersiz yurtsuz bir nesne var
miydi? Mekani olan her nesne gibi kalemin de zamani var. Zamansalligi
asmak Uzere hokkaya, nun harfine daliyor oradan aldigi mirekkeple yine
ayri bir nesne olan kagida yokluktan harfler distriyor. Harfler varolurken
kendisi ve kagit yok oluyor. Kalemle harf varhigin iki yizu. Ici ve disi.

Kalem, mirekkep ve kagit dis harfler ig. Varligin 6zinu tasiyor kagida. Birakti
maktayl masaya. Makta...kesilen yer...kesilen biten yer. Burada kesiliyorsa
biryerlerde bashyordu kalem. Kalem kesilmeden baslayan bir sey degildi.
Maktay biryerlerden hatirliyordu, maktayr matlayi. Beyitle ilgili bir sey. Evle.
Divan dersleri almisti bir ddnem okulda. Sahi okulu vardi bir zamanlar.
Beyazit meydanina bakan gérkemli bir kapisi. Beyazit camiine, meydana,
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meydandaki ginara, ¢inarin yanindan girilen sahhaflar carsisina bakan. iki
yaninda polis bekleyen. Uzun sacli, blucinli ve basi ortillleri iceri almayan.
Itiraz edenleri coplayan bir okulu vardi. Portalinde arapca yazilar yazardi.
Fetihle Istanbul’la ilgili seyler. Ne oldugunu girip ¢cikanlarin anlamadan mezun
oldugu. Olup bitenlere anlam veremeden gegip gidildigi. Kapidan girilirken
polisin girilince rektériin ardindan dekanin ardindan bdlim baskaninin nébet
tuttugu. Bir komiserlige bagli. Hayatta en hakiki mursidin ilim oldugu.
Hakiki'nin nemli bunaltici yaz sicaklarinda buharlastigi. Mirsid’in nemli kis
soguklarinda dondugu. ilim'in siddetli gz lodoslarinda vyitip gittigi. Rektor
bey derhal Cin’e gidip ilim aliniz geliniz. Emredersiniz pasam. Bu delikanhlarin
bdyle sallap sullap girip gikmalarina oturup kalkmalarina éyle yirtik pirtik
giyinmelerine hocalarina éyle hirmetsiz edepsiz cevap vermelerine ellerinde
pankart asayisi bozmalarina ilmin birinci sarti olan itaati terkedip her tatbikati
protesto sadedinde kazan kaldirmalarina asla misaade etmeyiniz. Kolluk kuv-
vetleri ne gune duruyor. Bu guzide ilim yuvasinda huzuru bozanlarin derhal
kellesi koparila. Emredersiniz sultanim. Bakiniz rektér efendi biz sizi oraya
mukaddes 6grenim hakkini muhafaza etmeniz ve talebeleri devlete yararli ve
itaatkar kisiler haline getirmeniz igin tayin ettik. Vazifenizi biliniz ki talebeler
de hadlerini bilsinler. Emredersiniz efendim. Ha sdyle herkes haddini bilmeli
efendim. Igeride bindolarlar verildiginde verenin gikari dogrultusunda muta-
laalar yazan hukuk profesdérlerinin oldugu bir okulu. En gok gevre hukukunu
severdi. En az onda kafasi siserdi. En cok medeni hukuku sevmezdi. Medeni
olanla basi hos degildi. Katliphanesi yikilan, kitaplari ¢oplige atilan bir okulu
vardi. Kendini tabur komutani gibi géren bir rektéri, bélik basgcavusu olarak
dusunen bir dekani vardi okulunun. Bélimde okula gitmesine, sinavlara,
derslere girmesine neden olan birkag hoca da vardi. 1yi ki vardilar. Biri, sokak
kedilerine her gin cigerler, dalaklar getirir, kap1 6nlinde, naylon kaplarda
onlara paylastirir, kollari sivali, elleri kanli koridorda dolasirdi. Bir baskasi,
yoksul 6grencilere harglik verir, herkesin hukukunu gozetir, alaniyla ilgili

yeni yayinlari izler, birkag dil bilir, yaratici zekaya sahip, tretken ve onurlu
bir adam. Onun da kedilerle, sokak képekleriyle basi hostu, o da mutad
yiyecek getirirdi onlara. Bir keresinde rektorlikten bir uyari yazisi gelmis,
‘bahse konu olan kedi, képek vesair sokak hayvanlarinin ve onlara sunulan
cesitli tegaddi nesnelerinin bolimu ve bilhassa bélim girisini kirlettigi,

buna sebebiyet verenler hakkinda sorusturma acilacagi’ belirtilmisti. Hoca,
bunun UGzerine, 6zel kalem muduirint aramis ve ‘rektdérinlze sdyleyin bélim
girisindeki kedi ve kdépekler basortlll degil” demisti. Alt1 yilda bitirmisti
hukugu. Bitirmisti ya staj bile yapmamis, hukukla ilgili kitap ve notlarini
mezun oldugunun ertesi kisinda sobada yakmisti. ise yaramisti sonunda kita-
plar. Ozel hukukla ilgili olanlari 6zellikle kazanci yayinevininkiler gecenin en
soguk anlarinda i1sitmisti sigara kif yalnizlik kokan odasini. Hamambdcekleri
de 6zel hukuk kitaplarini gok sevmisti. Pogaca kirintilariyla 6zel hukuk
doktora tezleri hamambdceklerince cok sevilirdi. Hattat, dersliklerde de
rastliyordu béceklere. Bécek kelimesini, borglar hukuku dersinde kitaplariyla
yetinmeyip onlardan gikardigi not teksirlerini dagitan hocasi besir beyin
mastlrbasyonla ilgili geyigini dinlerken teksirin ilk sayfasina iris celi hattiyla
yazmis ve bdcek biciminde istiflemisti. Besir beye benzemisti yazi. Bécek

bey diye fisildadi. Sesi, hocanin yorgun ama ihtirash sesine karisti. Kondom
kullanmanin mahzurlarini anlatiyordu borglar hukukunda. Eldivenle mastir-
basyon yapmak gibidir prezervatif kullanmak, demisti hoca. Bu kez biling ve
iradeden cok zaaf ve incelikle yazilan talik hatla bir prezervatif yazdi kagida.
Bbcek. Be ile ce’nin arasina zarif bir vav cgizdi, kef’le bitirdi. Kef’in kuyrugunu




Hic - Sadik Yalsizucanlar

yukari uzatti kivirarak. Kuyruklu bécek. Prezervatife benzedi bécek bu kez.
Prezervatif bey diye fisildadi. Sesi biraz ylksek ¢ikmis olmali ki yanindaki
cicek yanigi surath arkadasi bakti. Bence de diye linledi. Lebdegmez sdyleyen
ozanlari disundul. Be patlak tinstiz muydi? Hem Und yok hem patlak. Patlak
prezetvatifle ilgili temel fikrasini anlatiyordu hoca simdi borglar hukukunda.
Hocam bizi kendinize gok borglandirdiniz. Bunu nasil 6deyecegiz size prezer-
vatif bey? Talik yaziyla. Talik yazisi bir uyum hattidir. Otekine uyan devlete
uyan girdigi yere uyan birbirine uyan ydnetime uyanlarin hatti. Hattat'in
talik bigimleriyle disavurmak istedigi, gizgilerin oranti ve uyumudur. Cizgilerin
muzigi...Efendim musikide oldugu gibi talik hattinda da cizgiler, gtzellik

ve uyumla cikan sonsuz seslerin birlesimidir. Birlesmeden 6nce diyordu

hoca mutlaka hangi prezervatifin uygun olacagi ehlince belirlenmelidir. Ama
bana sorarsaniz...Sana sormuyoruz hocam dedi. Bu kez sesi biraz fazla
citkmisti, hoca duymamisti ama hayli duyan olmustu. Gulismeler olunca
hoca kirslye vurdu. Vurunca sessizlik oldu. Hoca, simdi ilk istikrazla
beraber alacaklinin...diye konuya girdi. Girince zili bekledi. Beklerken

bosluk oldu. Bosluklar siklasmisti. Siki bosluk varligin 6ziine dogru bir yol
aclyordu Hattat'ta. Oradan varligin yiregine siziyor sizdikga gégsindeki

sizi derinlesiyordu. Boslukta hem kimsesizlik hem hiclik. Hiclikte kimse
olmadigindan kimsesizlik de yoktur. Bu yltzden zili bekliyor ve cikiyordu.
Okulun en c¢ok cikisini severdi, ¢ikis kapisini. Hem ucuz giysi ve kitap
bulabildigi bir pazar kuruluyordu hem de ¢inaraltinda taze gay igip insanlari
seyredebiliyordu. Insanlari hatta bulasmasinin sekizinci yilinda artik harf gibi
goriyordu. Su cizgili gravath, koyu visnecglrigl takimelbiseli geng adam
sessiz harflere ulanan elif’e, su beli blikllmus ya esini yitirmis yalniz veya
evinde durdurmayan bi sikintiyl1 yasayan yash adam dal’a, su kafasinda tilkiler
dolasan, ucuz antika avina gikmis, Ustten kesilmis ince biyikli, sag yanaginda
iri et benli, 6gretmen emeklisi adam re'ye, az énce getirdigi cay fincaninin
bosalmasini bekleyen glineydogulu delikanli noktalarini yitirmis sin‘a, camiin
kuzey kapisinda bagdas kurmus oturan bu sisman, ortayasl kadin ayn’‘a,
yaslanmis uyuyan ¢ocugu mim’e, Uctekerli arabasinda gorap satan su biyikl
kasketli adam cim’e, degerli ama ucuz kitap arayan su kitapkurdu yash adam
fe'ye benziyordu. Cinar daima lamelifti. Ne zaman baksa elifle lam’in birlestigi
lamelifi gériyordu ¢inarda. Cinardan habersiz bir insan irmagi akiyordu
yerde. Yerde ayaklanmis harfler kayniyordu. Onlardan diledigini alip kagitta
birlestirebiliyordu. ilkin heceler catiyordu onlardan. Hece catmanin keyifli
oldugu kadar gug bir yani vardi. Keyifli yani dilediginde birlestirebilmesinden,
gucligu onlarnin kendi baslarina bir anlam ifade etmemesindendi. En ¢ok
yoksul insanlarin benzedigi harfleri seviyordu. Onlar daima dal, zal veya re
gibi egik, boynu buktktiler. Kimsesiz ve agtilar. Sofralarinda bir giin gay

ve ¢okelek bir gin patates haslamasi bulunca bayram yaparlardi. Kisin
Isinmak igin yakacaklari odun veya kémurleri olmuyordu. Eski giysiler,
papuclar toplayip yakiyorlardi sobalarinda. Onlari bulamayinca piknik tipu
yakarak isintyorlardi. Cok cocuklari oluyordu bu harflerin. Sessiz ve disil
olduklarindan cogaliyor ve seslerini gikaramiyorlardi. Herseye ragmen evde
bir televizyonlari oluyordu ve oradan sarkici ve mankenlerin haberlerini
dinleyebiliyorlardi. En gok mutfak ve yemek programlarini, gurmelerin
katildigi programlari izliyor, onlara ve mankenlere bakarak yutkunuyor

ve olmadik birlesmelerle tuhaf heceler olusturarak sézciiklere hazir hale
geliyorlardi. Televizyonda konusan politikacilarin sézctklerinden bir sey
anlamiyorlardi. Kendilerinden olusan heceler, kelimeler ilettiklerinde onlarin
da bir sey anlamadiklarini gériyorlardi. Ama bir nezaket vardi arada, herkes
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birbirine sayin diyordu. Durmayin sayin. S ile a ile 1 ile y ile n. Bes ayri
harften olusun. Bes harf besibiyerde gibi durmayin birlesin. Birlik ve beraber-
likten s6z edilince yoksullar kendilerinin biraraya gelerek kelimeler olusmasini
anhyordu. Bu kelimelerin pargalanarak tek tek bir kagida diismesi hattatlarca
yapildigi icin yoksullar nesli tikenmis bu yazicilari tanimadigindan siyas-
etcilerle kendileri arasinda baglanamaz bir kopukluk oldugunu gériyordu.
Sonra gayrisafimillihasila denilen bir harf kiimesi vardi ki her isadami ve
ekonomidensorumludevletbakaninin mutlaka her konusmasinda gésteriyordu
kendisini. Yirmi ayr harfin isteksiz bigimde biraraya geldigi bu ébegin ken-
disinden ayrilmayan yakinlar vardi. Kisibasinadtsenmilligelir gibi esanlamli
yakinlar disinda yoksullarin kendilerine benzemeyen ve higbirdilde karsiligini
gbremedikleri baska harf yiginlarina da artik kulaklari asina zihinleri yabanci
pek cok kelime ugusuyordu. Bu kelimelerin ugustuguna goére birseyleri gok
seven ve Uslsen sinekler mi yoksa beyinleri asagilanan kuslar mi oldugu
tartisma goturirdd. Tartisma programlarinda bilhassa harfleri acimasizca bir-
araya getiren ve onlardan anlamsiz sézcukler tUreten konusmacilari yoksullar
her dinlediklerinde beyinlerinin bosaldigini gérmeleri igin hattatin onlari mut-
laka kufi ile yazmasi gerekiyordu. Clunki kufi geometrikti. Kanavay olusturan
parcalar kufide yatay veya dikey olmaliydi. Ya slirinen veya ayaga kalkan
harfler...Arada, egip bikuilmeyen, biraz egik veya biraz dikey olmayan.

Yani yariyatik veya yaridikey harflerle kus veya sinek gibi ugusan harflerin
olusturdugu soézclkler anlamsiz olmaktan kurtulamazdi. Béylece yoksullarin
piyasalarin bunu nasil algiladigini saatlerce dinleyip, gdstergelerin 6ni-
muzdeki haftayi iyi gbstermesini hayra yorup, bir yilda sekizinci bankanin
nasil fona devredildigini 6grenip bebedekadan bankaya kagmilyondolar
aktarildigini hesaba ne zamanlari ne mecalleri kaliyordu. Sofrada yine

ya patates veya sivi yagla karistirilmis tuzlu ¢okelek ve bayat ekmek
oluyordu. Baba yine issiz sabah evden disari gikamiyor anneler yine

aksam pazardan artik topluyor ¢ocuklar okula gitmeyip yutzleri gilmuyor
oyuncaklan vitrinlerde gbérerek annelerinin uzanan her mikrofona neden
agladigini anlamiyordu. Clnki kufi bazen nesih bazen silis ve nesih bazen
de satrancliydi. Satrancliydi ciinki dikey catiliyordu harfler. Ustten. Genelkur-
may igin siviltoplumkurulusu diyen siyasetgci satranch kufiyle yaziliyordu. Kufi
en geleneksel yazi bigimiydi. Kokt kdkeni en eski. Tarihin tozlu raflarina, ¢ép
sepetine, 6rimcek baglamis koridorlarina uzanan. Uzun, upuzun, 1pissiz bir
gecmisi vardi, karanlik bir mazisi. Bu maziden c¢ikip buglne, ustten, tepeden,
Usbiyerlerden inen bir yani oluyordu. Olunca bugline en kolay cevrilebilen
karakterleri Uretebiliyordu. Ana karakterlerinden biri dliz gizgilerden olusan,
daima cizgili gravath olan diz renklerden en gok neftiyesili seven paralel
kisimlar arasindaki agikhgi her yerde ayni olan ayni hizada duran hizaya
gelmesini bilen geldigi yerleri unutan giderek yersizlesen oturoturdugunyerde
denilince hazirola gegen hep hazir olan hazirlop olan hazira konarak boka
konuyormus gibi sineklesen askergibisiviltoplumkuruluslarindan brifing alarak
gerdan kirip ekranlarda halkin yapilandirilmasi diyerek agzina aldigi her harfi
harfilikten gikarip sakiz gibi gigneyip tikulren takirip tiklriap ylzine yagmur
yagan yaddikca yiyen yedikge sisen sisdikge hindi gibi kabaran hindi tirk gibi
kabaran kabarip kabarip kara fatma annen guizel sen girkin ben guzel sen
cirkin sen ben yok biz variz biz bize benzeriz biz ne girkin ne glzeliz biz

ne Urkek ne erkegiz biz biziz bizim bizden baska dostumuz yoktur bizden
olmayanlar c¢ik disari ya sev ya terket ya yag sat ya bal tut bal tutup

yala parmagdini yalakaligini ermeni kaniyla karistirma deprem geldi hos geldi
kan geldi hos gelmedi kan ermenistandan geldi béllclbasi terér ne seni ne




Hic - Sadik Yalsizucanlar

beni gordl bir tasar gegince gok degerli ve sayin ve saygin ve muhterem

ve kardeslerim ve romalilar ve zehirliler ve zenginler ve fareler ve insanlar
ve uzanlar ve uzayanlar boyu oyunlular oyunu koyunlular ¢ merkezden iki
merkeze iki merkezden tek merkeze goétlrirler herkeze Universite sayisini
cikar ikiyizmerkeze oradan gelbasortilimektebe kapida zincirlesinlersenibil-
haddini egemenlik kayitsiz sortsuz tisértli denetle askerini denetlesin asker
seni sen sen sev ulkeni sevmezsen sevecekler en seni en senin olmayandan
vazgecerek gel iktidara iktidar gelsin sana gel gel olsun gocuk gelsin gocuk
blyldsin annenin babanin mali meli takisindan siyrilsin evden kagsin gocuk
kacip kagip gitsin arka sokaklarina koklasin tinerleri kurtulsun imefeden alsin
basini gitsin aksaraydaki koprinln altina sersin ¢oplikten buldugu paltosunu
yatsin uyusun kurtulsun savcilikiyihalkagidindan uyansin sehrin gurdltilerine
hattat sabah namazini kilarken gitsin arasin ¢opliklerden bi parca esmer
ekmek yesin kurtulsun aghgindan otursun beklesin ta ki yazilsin kufi slisle
... Karelerden olusan bu yaziya makili diyordu eskiler. Eskilerle yeniler
birbirinin harflerinden hece kuramiyor, sdézctklerini anlamiyordu. Dil bir
anlasamama oldugunca anlasilabiliyordu hattatin elyazisi. Saf aklindan saf
altin gibi gelirdu harfler. Hattat, elinin glizelliginin dilin ve dlslincenin zerafeti
oldugunu farkedince basladi yazmaya. Hocalarin girip ¢iktigi kapidan inince
Slleymaniye’ye giden sokaga sapar Diyarbakirli Hamid'in tek odali evine
ugrardi. En gok vav’larini severdi onun. Ve'lerini. Uzun, upuzun cimleler
kurar ve ile baglardi onlari, kurup kurup bozardi hoca. Cimle uzadikca soy-
lemek istedigini unutur yeni seyler sdylerdi. Her defasinda artik yeni seyler
sOylemek lazim diye bitirirdi. Bitirdigi imzasindan anlasilirdi. Amid-i Hamid.
Amid Diyarbakir'in eski adiydi. Hocadan aldigi mesk kagitlarini sakliyordu.
Mesksiz yazardi. Hamid. Kubbelere yazdigi insan buyUkligindeki elifler
vavlar ve nunlarla biliniyordu. Bir de tevafuklu Kuran yazmisti. Bir daha
istediler bir daha yazdi. Yazmak Uzere gelmisti dlinyaya. Sabah uyaninca
basliyor gece uyuyana degin yaziyordu. Bitin harflerin elif'ten geldigine
inanirdi. Ne yazsa elif yaziyor gibi yazardi. Vav elifin sag ucundan bukitlerek
kendi igine dogru kivrildigi, ice dondugua bir harfti. icedontkliga anlatan
sdzcuklerin basina gelirdi. Nun elifin yatarak iki ucundan ylikselmesiyle
belirmisti. Hem yatay hem dikey bir harfti. Zaman ve mekana bagh olmayan
soyut kelimelerin basina gelirdi. Elif birdi. Noktadan dogmustu. Nokta
birimdi 6zdi. Hattat, Hamid'in hattindan siyirdi bakislarini, yeni cay doldurdu
yeni sigara yakti. Televizyonu acti. Gln Basliyor programinda sinusleri iltihap-
lanan dalmagyali képekler igin neler yapilmasi gerektigini anlatiyordu konuk.
Kanepeye uzandi. Gozkapaklari agir agir kapanirken konusmacinin sesi eridi.
Dalmacyalilarin Gcayda bir karma asilarinin...Rlyasinda kendini mim harfi
olarak goériyordu. Siddetli bir deprem olmus, yerinalti Gstiine gelmis hersey
yokolmus, sadece harfler kalmisti. Simdi harfler Glkesinde yasiyordu hattat.
Ulkesinin ti¢ yani harf deniziyle cevreliydi. Kullaniimayan harflerin yigiimasi
sikismasi ve portlemesiyle harf daglar olusmustu. Yatay engin ve diz harf-
lerden ovalar olusmustu. Sadece servi vardi. Agag olarak elif harfi
kendinden koparip attigi parcgalarla serviler bitirmisti. Hayvan olarak

sadece sad harfinden yapilmis salyangozlar dolasiyordu ortalikta. Hattat
mim idi ve cimle sonlarina geliyordu. iki adli nesnelerin birinci

adlarini kisaltiyor ardina geliyordu. Sézclklere girmek istemeyen harfleri
mimliyorlardi. Bir dizen bir ydnetim bicimi bir laiklik bir seriat tehlikesi bir
ekonomidensorumludevletbakanlari bir devlet yoktu llkede. Devlet olmayinca
hicbirsey yoktu zaten. Ulkenin ordusu da yoktu. Silahi ucadi, taburlari,
boltkleri, yesil giysileri, kisa veya uzun kinyeleri, mehmetgik defterleri,
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emirkomutakademesi yoktu asker siyasileri ikidebir uyarmiyordu uyariimayan
siviller de yoktu sivillerin uyarilmasinin etkileyecegi kirilgan bir piyasa da
yoktu. Borsa tahtasi ne kapali ne acikti. Tahta yoktu. Kdy yoktu. Tahta

ve kéy olmayinca tahtalikdy de yoktu. Ozel ve resmi bankalar batmiyordu.
Onlar da yoktu. Onlar Gzerinden 6zel sektdre krediler aktarilamiyordu. Kredi
yoktu. Satin alma glicli her ay yuzde on azalmiyordu. Satin alinacak veya
zayiflayacak glg yoktu. Harfler ne glcgli ne gligsuzduler. Gug yoktu. Glce
inanan veya boyunegen, karsigikan veya inanmayan yoktu. Glgslz bir
Ulkeydi burasi. Glcln olmadigi. Arabalar evler apartmanlar plazalar sirketler
yollar otobanlar trenler vapurlar vampirler kumpirler yoktu. Kimse kimseyi
yiyemiyor kanini icemiyordu. Kan da yoktu. Kansizdi Ulke. Elektrik su jilet
ekmek bilgisayar hali mobilya dogalgaz glivenlik siyaseti tlirk dil ve tarih
kurumu atatlrk ytksek dil tarih kurumu tirk hava kurumu boing yediyilzy-
irmiyedi yoktu. Dil yoktu tarih yoktu. Kimse kimseyle kurumlar tGzerinden
haberlesmiyordu. Haberlesme sistemi yoktu. Sistemsiz bi llkeydi. Bir yoktu
lik yoktu birlik yoktu ber yoktu a yoktu ber yoktu lik zaten yoktu beraberlik
hi¢ yoktu. Hig vardi ama beraberlik yoktu. Kardeslik ve 6zgurluk bigciminde
baslayan cimleler olamazdi kardeslikle 6zgtrlik birbiriyle olamazdi. Yangin
yoktu orman yoktu. Ormanyanginlari haberleri teretebirden verilmiyordu.
Terete de bir de yoktu. Hattat bu yokluklar Glkesinde olmayan seylerden
haberdar tek harfti. Kendini mim olarak gériyordu ama iki m’nin arasina
i'yi alarak olusmus elifin bir ucundan kendi igine dogru kivrilmasiyla, icedén-
mesiyle olustugunun ayriminda degildi. icedonltktl Hattat. Bu dogruydu.
Evden nadiren cikiyor, kimseyle goértiismuyor, aydabir otuzluk kart alarak
annesini ariyor, kisa birkag nasilsin iyi misin iyiyim sen nasilsin merak etme
bakarim diyordu o kadar. Davet edildigi toplantilara, digln ve iftarlara,

hat sempozyumlarina, geleneksel sanatlarimiz ve gelecegimiz toplantilarina,
kurs gagrilarina kulak asmiyordu. Glinasiri gazete aliyor, gazete, cay

ve sigara aldigi bakkalla da konusmamaya gayret ediyordu. Bakkalin
siparislerini alirken, paranin GstlinU verirken yavas davranmasi gileden
cikariyordu Hattat'i. Ayakkabisina kdsele yaptirmak icin Huzur apartmaninin
giris katindaki tamirciye bu ylzden gitmek istemiyordu. Gittiginde posete
sarili ayakkabi tekini birakiyor ne derse tamam diyerek kagiyordu. Berberin
gevezeligine tahammil edemediginden iki aydabir yaptirdigi sag trasi da
kabustu. Bu ylzden en ¢ok Erglider Yoldas’a gipta ediyordu. Buytkada
olmasin Kadirli'nin Azapli kéyu olsun raziydi bir yerde hickimsenin olmadigi
bir yerde yasasin istiyordu. Bu ylzden mi bir ucu icine dénik mim olarak
gériyordu. Bu, ‘yluzden’ s6zcuglnil de sevmiyordu. Yiz kdkli ve den ekinin
zoraki bulusmasi. Zoraki olmayan herseyden kaca kaca evinin bir késesine
sikismis kalmisti iste. Akranlar avukat, yargi¢ veya savci olmus, 6zel

hukuk burolari acmis, o mahkeme senin bu haciz benim kosusturuyor, para
kazaniyor, esine de araba aliyor, yazlik, ikinci ev kooperatifi yurtdisi derken
sosyal yasamin renkli hulyalarinin denizinin derinliklerinde vurgunyemis
ylzerken, Hattat bu vav’in ucu biraz ince mi olsa, su glizel he’nin simetrisi
sorunlu’ya bogulmustu. Aynasi bile pash idi. Ne trasi ne giyim kusami

ne sosyal yasami ne evi barki esi adi cenk ve cemre olan bir oglu bir

kizi ne arabasi ne evi higbirseyi yoktu. Hig yok bosluk derken olmayan
dUstincesinin deryasina dalmisti. Iste dislinde servi ve salyangozdan baska
bir sey olmayan harflerden kurulu bir dliinyada yasiyordu. Bu hal ve ahvalde
yuruyUp giderken ansizin bir infilak oldu dértbir yana harf pargalari sacildi.
A'nin yanisi kopmus L'nin bir bacagi kalmis S gengel haline gelmis V

alttan kesilmis Z ortadan bélinmustl ve harflerin anlamlari degismis yeni
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anlamlar da kazanamamislar, boslukta kalmislardi.. Hattat'in da iceddénik ucu
kopmus kisa kesik bir gizgi haline gelmisti. Iste harfler asil yurduna dondu,
bosluga dustiler. Simdi onlar yeniden ve bu halleriyle biraraya getirerek
yeni sézclkler Gretmenin zamanidir, diye dusundl Hattat. Salyangozlara,
harf parcalarini elif'ten yapilmis servilerin basina gikarip bosluga atmalarini
sOyledi. Bltln parcalar teker teker toplandi, agaca cikarilip bosluga birakildi.
Boslukta her parca kendini yeniden yapiyor ve yeni harflere dénisiyordu.
Donlstlikge gogaldr harfler. Binbir tane harf yapildi. Hattat onlardan yedi
tanesini secti : cansi1 knt ve bazlarini iki kez kullanarak birlesik s6zcuk
yapti : cansikintisi.

Uyandiginda kanepede terlemis Gstiimis bir halde bedeni kirilmis vakit 6gleyi
asmistl ve sdzcugu elinde simsiki tutuyordu : cansikintisi. Cansikintisi dedi.
Kelimeden bir ses duydu. Egildi bir kez daha cansikintisi dedi. Hig diye bir ses
ciktl kelimeden. Sasirdil. Tekrarladi : cansikintisi. Kelimeden ses geldi : hig.
Hic mi dedi. Hig dedi kelime. Kelimenin i¢ sesi hi¢ diyordu. Kelime zaten i¢ ses
degdil miydi? Cansikintisi dedi tekrar bir daha bir daha tekrarladi. Kelimeden
her defasinda hig diye ses geldi. Kelimenin igi ginliyordu. Cinladikga baska
gucleri ortaya cikiyordu. Tekrarladikca kelimenin disanlami kayboldu. Sesi
kaldi sadece. Sesi yani hic. Hig ilkin sade ve kimsesiz gériiniiyordu. Ug
harften ibaretti : glizel he ye ve cge. Lakin sdylendikce icte bir titresim
yaratiyordu. Bosluk titriyordu. Ilk séylenisindeki hizinll sesi yitmisti.
Cansikintisi dagilmis higlik belirmeye baslamisti. Higlik ilk sdylenisinde
Hattat'a cocuklugundaki cibinlik altinda uyudugu yani uyuyamadigi yaz
gecelerinin gllyabanilerini gagristirmisti. Babasi giftciydi. Traktord, tarlasi,
bugdayi ve inekleri vardi. Ahirdan ahpun tasinir bir kismi bahgeye serilir bir
kismi tezek haline gelirdi. Okuyup yazmayi askerde 6grenmisti ama bunu
sadece bir resmi islem igin evrak gerektiginde gozliklerini takarak birkag
dakika kullanirdi. Sinirli, sert mizach bir adamdi babasi, g yillik Ardahan
askerliginden kalma gavusu da vardi adinin, Ethem gavus. Sadece annesi
degil kendisi ve alti kardesi de ¢cok korkardi babasindan. En kiclkleri kiz idi
kardeslerin ve babasi annesinin adini Cemile’yi uygun gérmusti ona. Cemile
sadece babasinin yaninda kosar, oyun yapar, cikolata ve oyuncak isterdi.
Hattat, babasinin 6ldigl sene basladi hat kursuna. Bir rastlantiydi gergi

bu ama sik sik hayatta olsaydi ayni cesareti gosterebilir miyim diye
duasunudrdi. Gosteremezdi ama bunu kabullenmek istemiyordu. Varsayim
Uzerine yargi kurmanin ne denli salakga oldugunu bundan biliyordu. Hattathgi
hala yakistiramiyordu kendine. Seyh Hamdullah’in sekseikisinde 6lirken,
‘hatta yeni basladim’ deyisini unutamiyordu. Halim Ozyazici igin sdylenen
‘kalemi kendine esir etmis ve yaziyi yenmis’ duragina henliz gelmemisti.
Silus nesihle hilye bile yazdigina gére Ozyazici yaziyla basetmenin

ne anlama geldigini ¢bzerek yazmisti uzun yillar. O yillarda harfler
dinyasinda bir deprem olmustu. Bindokuzylzyirmisekiz senesi evailinde

bir sabah uyandiginda Ozyazici harflerini biraktigi yerde bulamadi.

O glzelim elifler vavlar mimler lamelifler gtizel he’ler cimler dallar

kirllmis yerine baska harfler gelmis gelen harflerle hig, lahavlevelakuvve-
teillabillah, veinminseyinillaylsebbihubihamdihi, killiseyunhalikunillavechehu
veya baskabirsey yazmak icinden gelmediginden evinde sadece kendisi igin
cizmek Uzere uzlete gekilmis, simdiki Topkapi Demirciler sitesinin bulundugu
bos araziyi satin alarak yirmibes déntimlik bir bahge yapmis, ¢evresine kendi
elleriyle tasduvar 6rmius topragin onbinmetrekaresini islah ederek lcbinkdit-
Uklik Gzim badina donlstlirmis burada otuz gesit izim yetistirmisti. Arada
bir ese dosta bazen yazma istegiyle dolup tastiginda bir fuzuli beyti veya
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mesneviden tefe’lil ettigi dizeleri yazar olmustu. Yazinca sabikan hattat halen
bagiban diye imza atiyordu. On yil bagbanlik ettikten sonra Vakiflar Genel
Muduarlagi’nce restore edilen bazi medrese ve camilerin kubbelerine celi
yazilar yazdi. Hamdullah’in 8limu esnasindaki son s6zunid darulfinundaki
hocaliginda sdyledi. Yirmieylllbindokuzylzaltmisdort glint bagindan cikip
londra asfaltina gelince sarhos bir stirticinin kullandigi otomobil cikti
karsisina. Gozleri karardi ansizin beyninde bir simsek cakti hersey isidi
bedeninin derinliklerine dogru sizan bi gurtltd sonra hersey karardi *hig’
diyerek yere yigildi. Harfler diinyasinin tersyiz oldugu, harflerin gayba
gbmullr gibi belirsizlige ugtugu zamanda, baginda Gzim yetistirirken, bir
zamanlar kamisin her tirlisini tutmus olan parmaklar nasir baglamisken bir
dostu gikagelmis ve Halim efendi’den fethe iliskin bir kitaba yine fethe dair
hadisi yazmasini rica etmisti. Pazardi. Cirpici’daki bagevinin balkonundaydilar.
Kagidi kalemleri mirekkepleri sandiktaydi. Kitabi tedkik ettikten sonra gozleri
nemlendi kalktl, masasini ve malzemelerini getirdi. Bekle dedi dostuna. Bir
zaman sessiz, gozleri 6telere bakiyormus gibi hilyal, dalgin kaldi. Yaziyi
istifliyordu zihninde. Onu muhayyilesinde gérmeden yazamiyordu. Acikgozle
dus goéren veliler gibi Halim efendi de yaziyl hayalinde gérdikten istifledikten
ve orantiladiktan sonra kagidi koydu masaya. Pergelle bir daire gizdi.
Ortasina daha kiclk bir daire cizdi. Iki daire arasindaki bosluga bakti. Oraya
yerlesecekti yazi. Kamisi aldi, dairenin sag altindan basladi. Kagidi sol eliyle
ceviriyor sag elindeki kamisi kaydirip strikliyordu. Basladigi noktaya sills
hattiyla ulasti. Dairevi istifte Halim efendinin kalemi mevlevi meczuplar gibi
dénuyordu. Hattat zerrelerin hareketine yatkin bir ritimle giziyordu. Kubbe
yazilarini provasiz bir girpida kagida cizen Halim efendiyi sik sik diisiinde
goriyordu Hattat. Hic hatti calisma masasinin karsisinda duvara asili dururdu.
Bazen televizyondaki bir filmi seyrederken dalar basini gizli bir el hig’e
cevirirdi. Sesler kesilir hattin disindaki hersey silinir sadece hig’i gérur, Halim
efendinin kamisi tutan parmaklarindaki deverana bakardi. Yazi harekesiz

de olsa hareketliydi ve hattatin parmaklarinin Gzerinde bir el islerdi.

O’nun eli tim ellerin Gzerindedir’i yaziyordu Halim efendi bir kez dislinde.
Kendisini gérmuyordu. Parmaklarini izliyordu. Oradan kamisa oradan cizgilere
geciyor ve cizdigi seyi yasayan bu elin kendi eli olmaktan c¢iktigini O’'nun

eline donidstigini, herseyin O'nun varligiyla varoldugunu, O'nun varliginin
yaninda aslinda varolmadigini, bir gélgeden ibaret oldugunu goériyordu. Bu
gorisle uyaniyor terlemis bi halde bedeni titriyor, ici Urperiyor, sarhos gibi
kendinden gegiyor, tekrar hayata donmesi saatler suridyordu. Kimdi? Nereden
nasil gelmisti buraya? Burasi neresiydi? Cizgilerin dinyasina nasil girmisti?
Liseyi bitirip elinde urganla saglamlastiriimis eski bir bavul ilim Yayma
Cemiyeti'ne geldigi ginu hatirladi. Nohut piresiyle yaptigi igli kéfteleri pak-
etleyip yolda yemesi igin bir posetle koltuguna sikistiran annesinin ylzinuG
hatirladi. Annesi kendini bildiginden beri hastaydi. Bel fitigi kroniklesmis,
bacaginin biri uyusmus kegelesmisti, sekeri vardi, bébreklerinden biri
tembeldi ikisi disuk dokuz gcocugu tasimisti rahminde sonra alinmisti ameli-
yatla. Kan durmayinca sekeri farkedilmis 6limden dénmusti. Hattat anne-
sinin donddgu 6lima hig s6zcliglyle resmedebilecegini o zamandan beri
dusiniyordu. Olum higlik degildi ama hic 6liim gibiydi. Yani bildigini sandigi
herseyin 6limi. Gordigu ve dokundugu seylerin. Seylerin dokunulsun
dokunulmasin gorilsiin gorilmesin hig hiikminde oldugunu hissediyordu.

Bu ylzden birine dokunabilecegini sanmiyordu. Bu ylzden gocukluk aski
Meryem’in diglninde bir sey hissetmemis, orada dylece donuk, kaskati
durmustu. Bu ylzden sinifta gézlerine giren tek hayal olan Sevim’le hig
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konusmamis, onunla ilgilendigini, icinde bir yerde onun hayali oldugunu

bir kez olsun séylememis, onunla zaman zaman hat galisirken disledigi
halde cinaraltinda gay icerken geldiginde buyur etmemisti. Sevim’in ailesi
Yanya gécmeniydi, Bursa’da oturuyorlardi. Babasinin emprime baski, boya ve
iplik fabrikasi vardi. Kestane dalgali saglari, hafif rujlu, etli dudaklari, yesil
mavi secemedigi denizrengi gozleri, oksayici, yatistirici belki kiskirtici sesi,
topuklarinin yeri 6plsuyle cikan sik seslerden sinifa girmekte oldugu anlasilan
edal alimh yUrtyutsuyle sinifin gézdesiydi. Yaninda yoresinde dolasirdi
delikanhlar. Hig sansi olmadigini disindiginden mi gekingen davranmisti?
Gegici ugucu bir heves miydi? Oyle olsa sik sik rilyalarina girmezdi. Kendisini
okula geken seyin o olmamasi gerekirdi. Gérecegi zaman kalbi kit kit atmaz
gérdiginde duracakmis gibi vurmazdi. Dizlerinin bagi ¢ézliilmezdi. Bir sey
sordugunda go6zlerine bakmaktan korkmazdi. Kagamak bakislarla izlemezdi.
Bazen ici yag gibi erimezdi. Sevim’le arasinda olabilecekleri diislemezdi. Bu
dislemelerden bikardi. Seyh Galib’in yasamoykulsiini okudugunda aglamazdi.
Ey nihal-i isve bir nevres-fidanimsin benim diye baslayan, gizlesem de asikar
etsem de canimsin benim diye biten belki bitmeyen bu ylizden derde disen
bir daha kalkamayan otuzbesi henliz gegcmis bir divan bir gizellik ve ask
yazmis bu adami deviren seyin kendisine de bulastigini sanmazdi. Bu ylzden
masadaki kamis ve kagitlarin, mirekkep ve divitlerin, sehpadaki killGgun,
mutfaktaki tekkapili eski buzdolabinin kendisine ait olmadigini, nesnelerin de
kendi baslarina varoldugunu bu yizden hig oldugunu disltnUyor bu ylzden
evlenmek istemiyor ev veya araba almak, hukuk blrosu agmak, kagida
kirege bogulmak, markali giysiler giyinmek, ayakkabilar takinmak sagma
geliyordu. Sacmaya kafayoran hicci yazarlari bu yuzden seviyordu. Onlara
yakinlastikca nesnelerden uzaklasiyor uzaklastikca dokunmanin agirhigini
ylkleniyor boylece kabugunu doktligini 6zden ibaret kaldigini gergekten
varoldugunu varhgin yokluktan gectigini farkediyordu. Bunu uzaktan uzaga
farkediyordu sadece. Sabit fikir halinde beynine yerlesen bu dlstnceyle
dolmustu. Yasadigi sokak/mahallede kentte ve llkede olup bitenlerle ilg-
ilenmiyor, masaya oturup kamisi yonttugunda ve ucunu kesip mirekkebe
batirarak kagida dokundugunda yasadigini hissediyor, aradabir vakit
namazlarina giderken gectigi sokaklardaki, carsidaki, Fatih camiinin avlu-
sundaki kalabalikta kimseye gérinmeyen, kimseyi gbrmeyen soyut bir sey
gibi oluyordu. Annesinden babasi gibi korkmuyordu ama 6zglrligini mu
yalnizhigini mi birseyini tehdit ettigini distnerek Urkliyordu. Eskiden rama-
zanda olmasa da kurbanda mutlaka ziyaretine giderken son g senedir

bunu yapmiyor, telefonda yavrum burnumda titiyorsun diye baslayinca sézu
degistirip telefonu kapamanin yolunu ariyordu. Kardeslerini annesini amca
ve dayilarini yabanciymis gibi hissediyor varliklarini distntyor ama hayali
bir bagla bagh oldugunu saniyordu. Kéytne Glineydogudan gelmis azaplarina
izafeten Azapli demislerdi. Pamuk zamani yeni irgatlar gelir, ¢cadir kurarlar,
glin boyu tarlada calisir aksam hoyrat sdyler, kartol kozlerlerdi. Bakti harfler
avcunda bazultp kalmisti. iste dedi onu elimde tutuyorum artik. Harfler
griydi. Acti avcunu kllige uzandi 6teki eliyle stpurdd. Birer ikiser dokl-
diler. Beli tutulmustu, basinda agirlik vardi. Pencereye gitti, perdeyi araladi.
Kusbakisi bakti. Bir sey géremedi. Kis bakisi bakti donuk bir hayat gérdu.
Kas bakisi bakti siddetli bir hayat goérdi. Kurt bakisi bakti siyah beyaz

gordi. Kog bakisi bakti ot gibi bir yasam goérdu. Kérbakisi bakti beyaz gérdu.
Kembakisi bakti siyah goérdi. Kilbakisi bakti gri gérdu. Kelbakisi bakti kilsiz
bir yasam goérdu. Kilbakisi bakti sari bir yasam goérdi. Kiafbakisi bakti gtz
gordi. Kdybakisi bakti somun goérdi. Kurbakisi bakti escinsel bir yasam
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gordii. Kilbakisi bakti kel bir yasam gordii. Eklerden bikmisti. Oneksiz

bakti tuhaf bir telas gordl. Herkes kosusturuyordu. Birileri bir yerden bir
yere birseyleri getirip gotiriyor birseyleri bagirip ¢gagirtyordu. Sehrin sesleri
cogalmisti. Gernesti, belini tutarak geri kaykildi. Tuvalete gidip donda.
Caydanhigin altini yakti. Calisma masasini toparladi. Kartonlari, pelir kagitlari,
kamislar ve mirekkep kabini yerlestirdi. Oturmadan odadaki daginikliga
bakti. Fatih’in ara sokaklar gibiydi. Temizlige giristi. Banyodaki mavi naylon
camasir legenine su ve deterjan koydu. Temizlik bezini yikadi atti igine.
Ortahdi topladi 6nce, pencere esiginden baslayarak kapiya kadar sildi siptrdi
herseyi. Mutfaga gitti sonra, giderken kaynayan suyla yeni cay demledi.
Birkag gunlik bulasik vardi tezgahta. Tezgah mozaikti. Zor temizleniyordu.
Artiklar siyirdi, kaplari 1sittigi suyla yumusatti 6nce. Deterjanla ovdu suya
tuttu teker teker. Onlar temizlenirken sanki ici arintyordu. Salak dedi kend-
ine. Ara verdi gelip teybin kirik kapagini zorlayarak kapadi digmeye basti.
Seyreyle glzel kudret-i Mevla neler eyler canan canan diye basladi Erkan
Ogur. Alvarli Mehmet Efe hazretlerinin bu ilahisinin en gok, *hem yUlzleri dost
Ozleri dismandan usandim’ dizelerini severdi. Gozleri nemlenirdi dinlerken.
Ilahiye mutfaktan bagirarak eslik etti. Sesi ne cirkin ne catalliydi. Yine de
6zenle okudu ilahiyi. Bulasik bitmis tezgah paklanmisti. Raftaki rulo bisktviyi
aldi, acilan yerini bulamadi ugrasti agamad pis tlrk isi dedi bakti tlker ooo
antilaik bisktvi dedi tabi ihrag mamult daha biskivi yapamiyorsun guizel
halkim bigagin yardimiyla acarken sol isaret parmaginda kliglk bi delik acti
off dedi atti bisklviyi bicagi elini suya tuttu salak dedi mikrop tutacak kagit
pecete aradi nereye koymustum nereye koymustum goéziine kagit mendil
ilisti nuh nebiden kalma Uzeri toz kapl sardi parmagini bastirdi bi sizi duydu
eyvaah diye Unledi telefonun fisini gekmistim degdil mi gidip takti ahizeye
bakti sesi duydu duyunca efendim dedi ne efendim kim ariyor ne sesi kapadi
ahizeyi sagmaliyorum yine diyerek mutfaga déndi salondan hole gegerken
sagda atil duran sehpaya carpti ayagini uyustu aman Allahim dedi basladi
yine biskiviyi tabaga koyarak déndu tekrar topalliyordu kanepeye yigildi.
Televizyonu acti pembedizi gecti mavidizi gecti kizildizi gecti ailedizisi gecti
kuzeykibristiirkcumhuriyetininkurulusyildénimu gecti bebesampuani reklami
gecti wimbledon2000 ilk set sonucu ara gecti demek ki hidrojenler arti bir
oksitler eksi bir degerindedir bu kuraldan yola gikarak degerleri degisen
elementlerin degerleri bulunur érnegin nitrik asitte...gecti bioenerjiyle tedavi
mUmkin ma uzmanlar ne diyor diin aksamki haber bllteninde iddial sézler
sarfetti doktor serafettin avnibey gecti tlirkpetrolsapkasi gecti ally mc beal
seni seviyorum tabi tabi sadece dogumgiiniin oldugu igin geldim yalniz olasin
diye degil yatakta inanilmaz oldugunu soéylediginden beri bitin heyecanimi
kaybettim nee gecti sir kapisi gecti gurbetten silaya neden bdéyle bir takim
kurma dustncesi bltln tirk arkadaslarla burada birlik beraberlik olalim diye
dusundik gecti basbakanin glindeminde bugtin ne var gegcti profilo dayanikli
ev aletleri teknoloji seni ezmemeli dinyani genisletmeli gecti 6lmuUs bir
kadinin mektubu kapadi kumandayi sehpaya birakti telefon galdi guglikle
kalktl tGglncul zilde yetisti ses yoktu birkac kez alo deyip birakti tekrar

caldi yine kaldirdi ses yoktu kapadi yine calinca cekti fisi cayin suyu fokurd-
uyordu tlpU kisti parmagi sizhyordu kizarmisti parmaklariyla kavrayip sikti
kan ve irin karisimi sivi akti ne ¢cabuk dedi oksijenli su aradi bulamadi

yok muydu yoksa var saniyordum gelip oturdu kanepeye bir bardak cay dol-
durdu bugusuna bakti Gzerindeki tanelere seker atti eriyisine bakti karistirdi
karismasina bakti bu seker de nereye gitti az édnce vardi oysa dénusti

mU neye donulstl nasil dénlsliyor dontisme de nedir bu kasik onu tutan
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parmaklarim bu bardak icindeki cay icindeki su icindeki cay taneleri bu masa
bu kagitlar bu kagitlarda kaybolmus onyedi sene bu oda bu perde bu pencere
bu kilim bu iskemleler bu sehpalar bu sigara yakti nefeslendi bu duman

az dnce varolan sonra gekilen sonra uflirtlen sonra kaybolan bu duman

az 6nce vardilar simdi onlari flu gériyorum onlari birer varlik degil birer
hayal gibi gériyorum onlar karariyor gézlerimde flulasiyorlar simdi onlara
dokunuyorum onlara dokunmak istemiyorum istemeden dokunuyorum var
degil gibiler varlar mi yoksa yoksa onlari var mi goérilyorum varolsunlar

mi istiyorum bu parmagim sizlayinca varoluyor sonra alisiyorum kayboluyor
yavas yavas varhigini yitiriyor varligi kendinden olmayan bir varlik mi bu
telefon neden caldi neden ses vermedi neden fisini cektim yeter bu kadar
sagmalama diyerek dogruldu yerinden masayi ¢gekti mesk kagitlarini aldi énce
masadaki toz canini sikti tekrar kalkip temizlik bezini getirdi silip kuruladi
tekrar oturdu mesk kadgitlarini Ustlste dizenli bicimde koydu istifledi mirek-
kep canagini aldi kapagini sikarak salladi agti kokladi koklayinca kokunun
varligini duydu duyunca mirekkebin varligina inandi inaninca birakti masaya
birakinca hokka flulasti demek ki dokunmak yetmiyor koklamak da gerek
diye diisindi sagma dedi mirekkebin ve hokkanin zihnimdeki varhgi ile
distaki varhgi ayni seyler degil nitekim/bu s6zcligi sevmiyordu kazara
kullandiginda anlamin buharlastigini saniyordu/az sonra kamisla kagida
tasindiginda murekkep donisecek ve baska bir diizleme gegecek yeni bir
boyut kazanacak evet evet hig yazacagim ve mirekkep higi olusturan harfle-
rin arasinda hiclesecek boylece kendinden gegerek yeniden varolacak. lyi de
baslamam gerekiyor kalem kutusunu aldi devirdi koyu kestane sari alaca
kamis kalemler celi yazilar igin kullandigi kargilar ihlamurdan glirgenden
yapilmis yazarken kendisini en rahat hissettigi ince boyunlu ucu gatlak
catlagin iki tarafinda ucta delikleri bulunan tahta kalemler daha ¢ok nesihte
kullandigi ince uclu uzun yazilar icin kullanish demir kalemler.... Kalkti.
Kalkarken gaydanhgi devirdi tlip sondi sénince okkali bi kiflir savurdu
sozclkler birkag takla atarak tavana garpti zemine dokulduler egildi 6zenle
topladi onlari birer birer a’yi aldi ilkin n'yi sonra tekrar a’y1 ardindan

s'yi I'y1 6teki n'yi oteki I'y1 tekrar a’y1 v'yi r'yi dteki a’yi1 d'yi 6teki 1'yi

oteki n'yi ve sonuncu 1'yl son sdzcik yarisinda erimisti agzinda dolayisiyla
firlamamisti havaya yarisi agzinda kalmis yutagina akmisti bogazini temizledi
cemkirdi onlar da tuklirdi agzindan kifriin de bi edebi olmah yapilinca

tam yapilmali bu caydanligin derdi ne peki ikidir demliyor icemiyorum

nalet olasi simdi...neyse uzatma dedi kendi kendine oldu bi kere. Herseyi
kaldirdi. TpU caydanhgi kilimi. Cayin sigradigi herseyi yok etti. Yeniden
kurdu herseyi. Yeniden var etti. Iste dedi ellerini ogusturarak az sonra
cayimiz da hazir. Nerede kalmistik? Nereye gelmistik ki? Nereye gelmeliydik
de nerede kalmaliydik. Nereden baslamistik evet evet bununla baslamali
nereden baslamistik? Henliz baslayamadik. Yok yok basladik. Nasil yani?
Soyle ki/Iste sevmedigi bir s6zclik daha. Neyle ki? Eee devam et. Soyle ki,
hi¢ yazacaktik. Ne yazacaktik? Hi¢ yazacaktik? Ne higi? Hig higi. Higin higini
mi? Hayir sadece hig? Hic sadece degdil midir zaten? Degildir. Hig birseyle
olursa hig olur mu? Anlamadim. Hi¢ diyorum biriyle olunca hig olur mu?
Olmaz tabi. Oyleyse? Sade hic. Olmuyor. Hic. Yani sadesiz sadecesiz hic.
Peki. Nerede kalmistik? Nerede kaldigimizi disiniyorduk. Bi yerde kalmamiz
mi gerekiyordu? Hayir. Neden? Hayir degil dyleyse. Eee? Evet yani. O
neden? Bilmem. Nigin? Nerede kaldigimizi disindiigimizi tartisirken bi
yerde kalmamiz gerektigini konusuyorduk.

Hicteyiz hicte. Evet evet higte. Hic. Hi. H...oooooiiiiiiiiia, bir boslukta.
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Hiccceg'teyiz. Ug harfte. Ug harfin icinde. Arasinda bi yerde. ¢iH. Cevir. ce

i he. He i ce

Igice. Hayir hayir. I ge ce. Degil. Hi ce ge. Degiiil. Ce hi hi. I 1h. giiiHeee.

At bunlari. Ug¢ harfi yeniden al. Once giizel bir he al. Aldin mi? Aldim. Giizel,
simdi bir ye al. Ye mi? Evet ye. Arap alfabesinde sesli harf bunlardir sersem.
Peki bir de ye alalim bakalim. Aldin mi? Aldim. Simdi bir de ¢e al bakayim.
Ama arapgada ge yok ki. Salak biliyoruz ama hig olmasi igin gerekli.

Tamam hig olmasa bunu da alalim. Aldin mi? Aldim. Verdin mi? Ne vermesi?
Ufff lafin gelisi yani. Ne lafi ne gelisi? Yahu tamam iste simdi aldi§in bu (i¢
harfi yanyana getir bakayim.

Getirdim. Noldu? Hyg. Yahu ye degil i. Tamam ye degil i. Getirdin mi? Neyi?
Ananin hérekesini. Rahmetli olmus bi kadini karistirma bu ise terbiyeli ol.
Tamam tamam &zur dilerim kabalik ettim. Ne ettin? Kabalik. Kaba’nin bir

de Ikt mi var? Evet herseyin bir ihg1 oldugu gibi kemigin iligi gibi mesela
kaba’nin da hk’t vardir. Peki babanin? Ne babasi? Baba demedim babalik
dedim. Baba-olmak veya babalik genellikle bir kavram tirint agiklamak igin
verilen bir érnektir. Cenk’in Cem’in babasi oldugunu varsayalim. Zenginlik
veya gulgclulik gibi niteliklerin aksine babalik fiilen varolan bir nitelik degildir.
Burada Cenk bir babadir 6nermesine karsilik gelen ve gergekten varolan, Kisi
olarak Cenk’ten baskasi degildir. Baba olma kavrami Cenk’in baska bir kisiyle
Cem’le arasindaki 6zel iliskiden alinmistir. Yani kavram Cenk’in somut kisisel
varligindan soyutlanmistir. Fakat bizahitihi bu husus bize iliskinin gercek ve
fiili bir olgu oldugunu sdylemektedir. Zihindisi dinyada somut ve fiili bir sey
yani baska bir insanla fiili bir iliskiye sahip olan gergek bir insan bulunmakta.
Babalik akhn fiilen varolan bir insanin Cenk’in icerisinde bulundugu durumu
gbzlemleyerek cikarsadigi soyut bir kavramdir.

Anladim yani demek istiyorsun ki...Birak ne demek istedigimi su harfleri sirala
sen. Siraliyorum he i ge. Hayir hayir sadece harfleri. H i ¢ gibi mi? Evet tam
da bdyle. Simdi oku bakayim. Hig.

Guzel, bir daha oku. Hig. Bir daha.Hig. Bir daha. Hig. Bir daha. Hig. Bes
defa..... On defa.......... Ne duydun? Hiig. Nasil yani, ses gelmedi mi sdézclk-
ten? Ne sesi? Kelimenin i¢ sesi. Yav ses benden cikiyor kelimeden ses mi
citkarmis? Ses cikana kadar sdylemeye devam et sen bana musaade...Nereye
gidiyorsun beni bu harflerle yalniz birakma, eyvah ne yapacagim simdi

ben? Hi¢c yazacagim. Hig mi? Acele mi ediyorum yoksa? Hig yazmak igin
daha ne kadar bekleyecegim? Beklemeli miyim? Baslarken onyediyil énce
bugiin gelecek ve hig yazacagimi disinmemistim. Belki basta yazmaliydim.
Bitirdigimde de yani varolmanin temel kosulu olan 6limle yasama gegecegim
anda hi¢ yazmak izere geldidimi anlayacagim. Oyleyse yasamim hig
yazmakla gecmeliydi. Sadece hi¢g yazmaliydim. Yazdiklarim yasadiklarim

bu Gg harfin icindeydi. Bunu yola ¢iktigimda anlamaliydim. Simdi hige
baslarken yasamimin siradanlik iginde varhgi gizli kalmis bir vehimden bir
kuruntudanbaskabisey olmadigini diisiniyorum.

Oturdu kanepeye, bos kagitlari aldi eline. Bakti. Bos. Daha dikkatli bakti
bosluktu iste. Beyazdi cizgisizdi noktasizdi. Buldum dedi evet noktasiz. Nokta
6zdir evlat demisti Hamid. Noktayla basladi hersey. Once nokta vardi.
Zaman mekan ve insandan 6nce nokta vardi. Hersey noktadan dogdu.

Nokta buylda elif oldu. Eliften yirmidort harf dogdu. Harfler arasindaki
birlesme ihtimallerinin sonsuzlugu noktadan geliyordu. Eni boyu yazinin harf
boyutuna esit bir kareydi. Hangi tlirde yazilirsa yazilsin tek tek her harfin
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bas govde kuyruk gibi bélimlerinin uzunlugu burun kas gibi kivrimli yerlerinin
acikhgi Ustliste ve yanyana konan noktalarla belirleniyordu. Harfin genisligi
ylksekligi ve boyu kalinligiyla orantiliydi. Noktayla baslamali dedi Hattat.

Bir nokta koydu hazirhgina. Kalkti. Hirkasini giyindi. Cikti. Bakkaldan gazete
ve sigara aldi. Hocam Sefa bey sordu sizi dedi adam. Sefa bey bakkalin
karsisindaki hatmeraklisi eczaciydi. Kapali galiba dedi Hattat. Hocam bugin
pazar dedi Bakkal. Dogru ya dedi belli belirsiz. Parasinin Gstldna aldi, iyi
gunler diyerek cikti. Pazar mi? Ne zaman Pazar oldu? Demek ki diin cumar-
tesiydi. Dogru ya pazar kurulmustu. Cumartesileri kuruluyordu. Kurulup
kurulup kaldiriiyor hersey diye dusinlrken késeyi dontyordu ki acelesi olan
bir delikanh carpti hoop hemso diye bagirdi dondi kizgin bir bakis firlatti.
Afedersiniz dedi Hattat. Hasta misin nesin be diyerek uzaklasti geng adam.
Gazetenin en azindan basliklarini okumak istiyordu ama bu kalabalikta cuku-
rlu engebeli direkli kazikl yolda 6ntine bakarak yurimesi bile glicken...bosver
dedi. Ne alacaktim? Hah portakal alicam, tirk kahvesi, kir pidesi, minare
golgesi...baslama yine dedi icindeki sese. Ircica’nin toplantisi bugindi galiba
tabi tabi pazar gunu talik sergisi onu da bosver dedi farkinda olmadan
karagumrik’e uzamisti ensesi terlemisti eliyle silmege calisti sagi kestirsem
mi acaba aman bosver simdi ¢ekilmez bu adam dénmeli bozacinin yanindaki
pideciye oradan eve endi'ye mi gitsem bim’e mi ne farkeder alacagin bi kahve
belki birkag sey daha alirim birileri sanki kendisine bakiyordu gézetleniyordu
sanki yine o tuhaf duygu bunu kag zamandir yasiyordu disari gikmasini
bekliyor ve izliyorlar isi glicl izleme olan birileri yasiyor bu kentte bu kente
ilk geldiginde izlenen degil izleyen gibi hissettigi anlar olmustu kendisini sonra
kentle iliskisi hic olmamis gibi gegen birkag yil yasamisti bu yillarda bazen
corluluya bazen ilesama ugrar okul cikisinda Hamid hocadan gorduiklerini ve
dinlediklerini orada sindirmeye calisir gibi cay icer insanlarin arasinda thlamur
agacina bakan asmanin altinda yalniz otururdu. Karagimrik sinirindan déndu
yoldaki ilk markete girdi kahve Gzim ekmek ve peynir aldi kir pidesinden
vazgegerek eve yoneldi sokagi gectigini neden sonra farketti daha 6nce hig
gbrmedigi bir mescidin 6ninden gegerken kendisine bakan birkag yasliya
selam verdi ve aleykiimselam hocam diye tnlediler hocam mi ne hocasi. Dis
kapilya soktugu anahtarin yanlis oldugunu anlamasi da hayli sirdd. Bunu hep
yaplyordu énceki evin anahtarini almisti yine. Kapici ziline basti. Diyafondan
karisinin sesi duyuldu. Benim yenge bi zahmet dis kapiyl acar misiniz anahtari
icerde unutmusum. Otomat tiklayinca itip girdi. Daire kapisina geldiginde
cilingirden baska caresinin olmadigini anladi. Kapinin esigindeki zarfi aldi acti
burs ¢eki gelmisti. Rahat bi soluk aldi.

Masaya oturdugunda gin bitmis glines isiklarini yerytziinden toplamis
kiyametteki gibi durtlmus, karanhk 6rtisind sermisti varliklarin tGzerine.
Karanlik serilince varliklarin varolusu tartismali hale geliyordu. Gece ile
gundulzi higbir zaman bir ginin iki pargasi veya devami gibi gérmuyordu
Hattat. Gece ayri bir alem glindlz ayr bir devrandi ona gére. Gece olunca
kurtadam olmuyordu ama kendisini farkli bir insan olarak buluveriyordu.
Ellerini yikarken daha rahat dokunuyor, sigarayi uzun stre dudaklari arasinda
tutabiliyor, yudumladigi cayin tadini aliyor pash aynada ylzine bakabiliyor
tras olduktan sonra defalarca ylzine su carpiyor icinde bi kipirti oluyor
giderek glcleniyor yazmak istiyor parmaklari kirilana boynu agriyana degin
yaziyor yazdikca harflerin dinyasina gegebiliyor gegince asil hayatin orada
oldugunu goériyor orada kendisini harflerin cisimlerini giymis bir halde
bulabiliyor kendisini bulabiliyordu. Bu buluslarin giderek siklasmasi ve
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yogunlasmasi 6teki yasamindaki yoklugun erimesinden duydugu aciyi hafi-
fletiyordu. Oradayd asil yasami. Orada soluk alip veriyor. Orada acidan
tatlidan uzaklasiyordu. Harfilikten s6z ederdi sik sik Hamid. Simdi anlhyordu.
Bunu bir gln elif yazdiginda ama gercekten yazdiginda goreceksin evlat
demisti. Zaman hareketti iste, beyaz bos kagida mirekkebin nokta bigiminde
konmasi, oradan elifin gikmasiydi. Eylemin 6zliydu nokta. Onunla hareketleni-
yordu. Sagdan sola yaziyor bdylece gdgsinin sol yanindaki kalbe dogru
hareketleniyordu. Noktayla olan basliyordu. Olan bir anda olup biten degildi.
Oziyle, iciyle, ic denilen ne ise o olan seyle iliskisini ancak noktayla
kurabildigine gore demek ki varoluyordu. Artik noktaya hazirdi. Cay! hazirdi.
Kallagu temizdi masanin ucundaydi. Kamislar kargilar kalemler hazirdi
murekkep bekliyordu nun’un icinde kaleme ve onunla yazilana andolsun
diyerek uzandi kamisa. Once kaleme sonra yazilana. Kalemin énceligi yazinin
sonraliginda insanin kalem olusuna mi ima vardi? Emin degildi ama yazarken
kendisi olmaktan giktiginda kalemin bizzat kendisi oldugunu hisseder énce
kaleme derdi. Once kaleme sonra yazilana yemin edelim. Kalem de yemin
etsin. Yeminimizden donmemenin belirtisi olarak yazalim. Yazi bir gdsteren
ve belirtendir. Kalin olanini segti. Aldi, dokundugunu hissetti. Yillarini

colde gegirmis suya susamis bir caresizin suya dokunmasi gibi, sevgilinin
dudaklarina isaret parmaginin ucuyla dokunur gibi dokunmustu kaleme.
Tenine degen seyin varligiydi bu. Pencere agikti ama sehrin seslerini duymuy-
ordu. Perde cekikti lakin disardan vuran isiktan ¢ok daha fazlasini gértyordu
kagitta. Bir kagit vardi bir mirekkep bir kalem. Kalemin agzini sildi. Tekrar
batirdi. Bir nokta yazdi. Durdu kalbine bakiyor gibi bakti. Kalbi bir yaprakti
Uzerinde noktadan baska bir sey yoktu. Bir nokta daha yazdi. Ne yapabilirim
ki bana bundan baska bir sey 6gretilmedi dedi. Kagit mirekkebi yaymiyordu.
Iki nokta yanyana yazdi. Eylemin kendisinden cok elifi yaratan boylece tim
harfleri treten bir belirti. Uc nokta yazdi sonra. Sigara yakti. Noktalara

bakti. U¢ ayr nokta. Birbirinin hem ayni hem gayri. Kalkti. Odada dolasti

bir zaman. Yere uzandi. Ellerini basinin altinda kavusturdu. Tavana civilendi
gozleri. Harfler belirdi. Murekkebin isaretleriydiler. Hangi harf murekkeple
boyanmiyordu ki. Harflerin boyasi bir hayaldi.Ozleri mirekkebin gizeminde
gizliydi. Onun belirtisi diye fisildadi, onun isaretleri. CinkU o harflerden énce
de vardi. Yerde hareketsiz dylece kaldi bir zaman. Kalkti sonra masaya gecti.
Murekkebe batirdi kamisi. Goérlnseler de gizli midir harfler...Bu kez elif yazdi.
Sonra be yazdi. Elifle be'nin konustugunu distndi.Yani konussalardi birbirine
ne soylerlerdi. Biri 6zdu 6teki ilke. Biri dikeydi 6teki yatay. Biri hakimdi 6teki
mahkum. Oyle saniyordu. insan kutsal kitapta kutsal kitap fatihada fatiha
besmelede besmele be harfinde be harfi ayirdedici bir noktadaydi ayirdedici
nokta insandi. Insan insanin hicbirseyi degildi. insan vardi ve ondan 6nce
harfler vardi. Harfler vardi ve ondan dnce Elif vardi. Elif vardi ve ondan 6énce
nokta vardi. Noktadan énce O vardi. O'ndan 6nce bir sey yoktu. O’'ndan
oncesi yoktu. O'ndan sonrasi yoktu. Oncesiz sonrasizdi O. Hersey noktadan
ciktl. Nokta acildi elif oldu elif agildi insan oldu insan acgilinca ne oluyordu?
Nolacak bu memleketin hali diye bagiriyordu mikrofona emindnindeki adam,
arkadan bir baskasi uzaniyor itmesene be kardesim 6teki yandan sokuluyor
vatandas ac¢ nerede devlet nolacak bu memleketin...Ug nokta koyunca
muhabbet uzayip giderdi. Iyi de ederdi o muhabbeti oraya birakip yeniden
asli kelimeye noktaya dénmeliydi. Hattat'in isiglicli nokta ileydi. Noktanin
sirrini gbzen bir hattat gelmedi henliz diinyaya. Dinya yalandi. Nokta
gercek. Bu dilemmayi ¢dzen bir hattat kamisi mirekkebe batmamisti hen(z.
Simdilerde muhafazakar belediyelerin kiltlr isleri dairesinde ¢ bes hevesliye
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iste dyle islami milli filan vakif veya derneklerin vakiflardan kirkdokuz
yilligina kiraladigi medreselerde yapiliyordu hat kursu. Hattin kursu olmazdi
hat gelir insani bulur ve ayirdedici nokta oldugunu farkedecedi karar

kilmmis her faniye cgizgilerin blydllu dinyasi acilirdi. Agilirdl ya g bes yilda
cizmeyi 6grenip ardindan yapacagi hatti nerede nasil satacagini distinmeye
baslayinca blyul biter hattatin kamisindan gizginin gizemi gekilir gesme
kururdu. Cok gizen ¢ok satan gok sergi acan hattatlarin hattat olmadigini
Hamid-i Amid ve onun hasbi ¢iraklar bilirdi. Hattat trajik bir gukura
distligind goriayordu. Neyi segse aci gekecekti. Has bir hattat olmak

sadece gizmek ve baska higbirseyi disinmemek gizeldi ama iste bu izbe
evde caydanlhk devirip hamambdcegi saymaktan kurtulamiyordu. Cizmek
hep cizmek ve higbirseyi distunmeyip hig¢’i gizmek hicten gecerek hepe
ulasmaktan s6z ederdi ustasi. Ustasi s6z ederdi ya bu hi¢ de neyinnesiydi.
Hep neredeydi nasil biseydi hep ki hicten gecilerek gidilsin bir dolayimdan
gegmenin geregine inanirken bir giin mutlaka bir hig gizecegini distntrken
hi¢c’'in zamanini nasil tayin edecegini bilemezken nasil gizecek nigin gececekti?
Gocukluk ve ilkgenclik aliskanliklarini birer birer birakmisti herseyi unutmustu
yeni aliskanlik edinemiyordu ne bir tat kalmisti damaginda ne yeni bir hayal
g6zlerinde 6teki'ni yitirmisti baskasi cehennem degildi ama cennet veya araf
da degildi 6teki yoktu savrulmustu savruldugunu farkedemeden biryerlere
ylrimus gitmisti gidiyordu nereye gittigini bilmiyordu sadece uyaniyor namaz
kilyor gay demliyor igiyor birkag bisklivi yiyor agzinda sakiz gibi gigniyor
sigara igiyor igince bir tat beliriyor gibi oluyor sonra agzi kesiliyor gibi oluyor
sonra agzini hissetmiyor sonra ylizinlu hep unutuyor gibi oluyor sonra bir sey
beliriyor gibi oluyor sonra hersey karariyor sonra aydinlaniyor sonra isityor
sonra sdénlyor sonra oturuyor sonra gizmeye basliyor sonra ciziyor sonra
Giziyor sonra giziyor sonra giziyordu sonra yoruluyor gibi iGi sikiliyor gizerken
daldigi derinlikte gizdiren sey birakiyor elini orada kalinca uyanir gibi olunca
bir aci hissediyor bir cansikintisi dayanamiyor sonra kalkiyor ve gizdigine bak-
madan c¢ikacakken gelip gézucuyla bakiyor sonra nasil gizdigini neyi gizdigini
kendisi de anlayamadan disari atiyor kendini ve yuriyor ve ruhsikintisi ve
sokaklardan geciyor ve bunaliyor ve kaldinmlarin ne kadar sikintili oldugunu
gorlyor ve birilerine garpiyor ve 6zur diliyor ve unutuyor ve birileri carpiyor
ve 6zur dilemiyor ve bakiyor ve gérmuyor ve hicbirsey gérmuyor ve gizgiler
ugusuyor gozlerinde ve go6zlerinden gocuklugu gegiyor ve gocuklugu gegerken
sayfa siliniyor ve sayfada bisey gérinmez oluyor ve ben kimim diye soruyor
ve bu soruyla herglin karsilasiyor ve soru selam veriyor ve selamini aliyor

ve sizi gikaramadim diyor ve soru ben de sizi gikaramadim diyor ve memnun
oldum efendim diyor ve ben de diyor ve siz kimsiniz diyor ve ben kimim
diyor ve sizin ircica yarismasinda birincilik alan eserinizin reprodiiksiyonunu
bi tlrlt bulamiyorum efendim diyor ve ben de bulamiyorum efendim diyor
ve anlamadim diyor ve ben de efendim ben de higbir sey anlamiyorum diyor
ve pis bir koku genzini yakiyor ve midesi bulaniyor ve dalyan balikgiligin
oninden gegiyor ve kuzu bunlar kuzu bunlar diye bagiriyor ve garson
cayocadindan hizla gikiyor ve tavsakanibunlaaar diye baginyor ve biri yere
tikuardyor ve bakiyor ve goriyor ve havaya mi tikUlrecektik diyor ve bir
kamyonet gegiyor ve hoparlériinden bagirti yikseliyor ve anlamiyor ve
belediye secimleri oluyor ve dinci aday geciyor ve ne kadar kinci senin teyzen
diyor kizkardesinin arkadasi ve kardesinin digunu oluyor ve davulzurna
caliyor ve halay gekiliyor ve kardesinin arkadasi kulagina egiliyor ve agbin
sikilgan bir insan galiba diyor evet diyor ne is yapiyor diyor hattat diyor ne tat
diyor hat-tat hinmm diyor peki ne yapiyor diye soruyor ve sekil giziyor diyor
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ne sekli diyor eski yazi yaziyor diyor kardesi kadinlar kina yapiyor ve erkekler
halay cekiyor ve sokakta ylruyor ve gazete blfesinde duruyor ve bakiyor ve
siyasi haberler ve cinai haberler ve ticari haberler ve edebi haberler gériyor
ve karinca yuvasi gibi kayniyor harfler ve harflerin kirlendigini dlistintyor ve
baktigi hersey flulasiyor ve flu gortyor ve flu ylriyor ve caminin avlusuna
giriyor ve sagdaki ¢inar agacinin dibindeki banka oturuyor ve tesbih takke
seccade satiliyor ve amme clizu satiliyor ve misir satiliyor ve pamuk sekeri
satiliyor ve esans yagdlarn satiliyor ve yagh surath bir adam yanindaki gocugu
payhyarak yuruyor ve su sisman kadinin yanindaki gelini mi acaba ve su
dilenci gergekten yoksul mu ve bir sey nasil dilenir kimden diliyor insan
harflerle mi diliyor ve boyaci gocuk musallat oluyor ve mendilci gocuk musal-
lat oluyor ve sakizcl gocuk musallat oluyor ve musalla tasinda gocugun

altini degistiriyor kadin ve 6limu goéridyor ve 6lim dort harf bigiminde
gérindyor ve 6limden korkup korkmadigini disiniyor biraz korkuyor biraz
daha korkuyor biraz korkmuyor gibi oluyor éltiince élimanindanelerolacak
diye disunuyor dlimle birlikte neler baslayacak diye dusuniyor gazzaliden
okuduklarini hatirliyor ruh ter seklinde gikar diye hatirliyor ytnun igindeki
dikenli dalin gekilisi gibi bedenden cekilir diye hatirliyor kabir azabi diye
hatirhyor unuttuklarini stratle hatirliyor bunlari unutmayin deyisini hatirliyor
unutunca bunlar yokmus gibi distnuyor ici dolunca uzunca nefes bosaltiyor
kalkmak istiyor kalkinca basi dénldyor déntince diinya duruyormus gibi oluyor
olunca yurdyor ylriyince sokada giriyor girince yanik yag salca ter sidik
iskembe kalin bagirsak icindekiler ince bagirsak gevresindekiler glirimus
domates dogranip beklemis sogan henilz atesten gikmis susaml pide
evcimen kadin huysuz koca isten yorgun dénen baba torunlarini parkta
gezdiren dede onun yalnizhgi teknik Gniversitedeki fizik dogenti onun
bogazigi glinleri amerika toledodaki doktora 6grenciligi asistan profesorligu
doénlsl Universite maasiyla geginemediginden bir demir gelik firmasina girisi
disticaret sorumlulugu dayanamayip ayrilisi bir pazarlama sirketindeki bosluk
glnleri eginin basbaglar kdylnde katliamda 6len amcasi kuzenleri onlarin
yetimleri eline bakan kardesleri kardeslerinin gocuklari kabristandaki agaca
bez baglayan fisil fisil okuyup yuzline siiren teyzeler ayna tarak bali toka
pense tornavida jilet ylizii sabunlu erkek resimli tras sabunu don lastigi
walkman camsil kitap mandalina elma Gzim armut patates dograyicisi jole
korsan kaset kalem pil terlik i¢ camasir filkete igne takimi Gzim karpuz gece
lambasi...satan isportacilar bagiran manav galisanlari karadenizli lokantacilar
esnaf caycisinda pinekleyen amcalar defterdarlikta gorevli bond cantali kibirli
aceleci yuriyen dayilar yukligine koliler doldurmus iple kapagini baglamis
iceri yedgenlerini kizkardesini esini istiflemis kartal sIx striclisi dikkancilar
iskenderpasa cemaati mensubu sakalli mesli lastik ayakkabili ugkurlu salvarli
terlikli sarikh birbirine benzeyen benzemeyen amcalar arasinda yuruyor
ylridikge kendine ait olmayan kendinin ait olmadigi nerede unuttugu

nasil bulacagi bilinmeyen bir belirsizlige daliyor dalinca hisardaki cay
bahcesinde doktora tezinin notlarini alan sevgilisini bekleyen ateistnihilist-
pozitivist adami goriyor gériince umarsizlik mi umutsuzluk mu damagindaki
acithgin koyulastigi tadi duyuyor duyunca bogaza bakiyor bakinca karmasanin
orttigu kusursuz glzellikle tarihin gizledigi camie yoneliyor abdestli oldugunu
hatirhyor hatirladigina gére unutmus olmali unutunca yeniden alinmal diye
hatirliyor Useniyor giriyor girince camideki hatlara bakiyor bakinca hatlar
netlesiyor netlesince gdlgeleri beliriyor belirince harflerin gizleri aciliyor
acilinca giriyor girince gikamiyor isin iginden.
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Be’nin karnina iki nokta yazdi. Ustiine altina ince gizgiler gekti. Elife lam
ekledi lamelif yapti. Vazgecti sonra bir elif bir lam yazdi. Lam’in igine bir
nokta yerlestirdi. Dikey iki gizgi gekti. Bir nun yazdi sonra. Bir ona bir mirek-
kep kabina bakti. Yarim kire. Dianyanin yarisi. Nokta akilla kavranabilen
elifin merkezi gibi mi duruyor? Dairenin gapi noktayla mi belirleniyor? Nun
biciminin kesildigi yani bittigi nokta vehmedilen elifin basi midir? Ayaga
kalkip dogruldugunu varsayalim o zaman elif nunun Gzerinde mi duracak?
Buradan lam harfi mi dogacak? Nunda 6nsizlige dair bir sey mi var? Her
nun gizdiginde noktayi ilistirmeden uzun uzun bakar yanina yoresine ince
cizgiler geker sonra noktalar ve Hamid’in insanda ezel gizlidir nun bunu
anlatir sézlerini hatirlardi.

Yazarken hep birseyleri hatirliyordu. Kendini unutuyordu.

Unuttugu bir baska sey artik kopya kagidi kullanmamasi gerektigiydi. Hig'i
provasiz gizmeye karar verdi. Pellr kagitlari aldi masadan burusturup ¢op
posetine atti. Ylreginden kalemine kan gekerek yazan yazarlari distndu.
Hadi canim sen de dedi. Buglnln yazarlari mimara benziyordu. Plan projeyle
ise koyuluyorlardi. Kurgu diye bir sey vardi sahi. Kurmak. Kurarak yazmak.
Kurmadan yazildiginda kamusal bir alan olusmuyordu romanda. Romanin
kamusallastigi bir ahirzaman. Romanin da ahirindeyiz. Yazarin eylemin de
alicinin kendisi olmaktan ¢iktigi bir zaman. Aman efendim aman galiba
ahirzaman diyen sairi distindil. Gengliginde metetebeye ugrardi aradabir
orada fehmi agabey olurdu yunustan ve bu sairden okurdu okur okur anlatirdi
arada susardi sustugunda daha gtizel anlatirdi ne glizel agabeyimizdin sen
fehmi agbi.

Gelelim asli kelimeye. Noktaya. Nokta bitirmenin imi degildi. Baslamanin
isareti degildi. Elif be ile konusunca ne sormustu? Noktanin gercedi nereden
geliyor? Batun harfler ve kelimeler noktadan ibarettir. Soru bu cevap bu.
Nokta da bu. Bu olunca alip kagida yeniden koymak gerekiyordu. Hattat
camiden cikinca tadima gitti. Tadim bozaciydi ama salep ve hamburger de
yapiyordu. Hamburgeri ham yapti bozayi boca etti midesine dogruca eve
geldi. Gelince her zamanki gibi montunu gikardi asti ayakkabisini yerdeki
gazetenin Uzerine biraktl salona gecti cay demlemek icin tlpu yakti oturdu.
Oturdu ve provasiz yazacadgindan beyaz kartonlari da kaldirmasi gerekiyordu.
Masada sadece cayla renklendirilmis agikkahvemsi karton kalmisti. Kalin
thlamur kamis imza igin hayir hayir imzasiz yazacakti an filan diye
imzalayacakti evet evet imza icin ince uglu muhtemelen demir kalem de
ayirdi mirekkep oradaydi nun oradaydi glizel he ye ve ¢e lazimdi onlar icerde
biryerdeydi icindeki harfleri gikaracakti icinden mi gikariyordu yoksa yazarken
harfler baska bir dinyadan mi iniyordu kendisi de anlamiyordu. Renkli kagidi
dizeltti. Bismillah dedi. Kamisi aldi mirekkebe batirdi.

Batirdi ve olan oldu. Kalem kalem olmaktan gikti eli el olmaktan cikti eli
Uzerinden gizli bir el yaziyordu yaziyi. Yazilan hi¢’ti ama harflerin herbiri ayr
birer varlhkti.

Varlikti ve ilkin glizel he yazmaya basladi. Glzel he. Glzel bir harf. Yusuf
peygambere benzedigi rivayet olunuyor. Glzel denilmesi bundan. Cehresiyu-
suf da deniyor adina.

Adina ve glzel he'ye basladi Hattat. Kalin kamisin ucundan mirekkep kagida
distl ve ilk gézund gizdi guzel he'nin.

Cizdi ve yeniden uzandi murekkebe. Gluzel he hesapta olmayan

bir varlikti. Mirekkebi ve kagidi goriyor ve dokunuyordunuz. Gizel

he zihindeydi/beyinde/kalpte/dimagda/icerde/herhangibiryerde/
mekansizzamansizbiyerde’ydi. Yazilinca dogdu ve varoldu ve varlik kazandi
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ve gorindu. Gozlerini kirpmaksizin birkag dakika bakti gizel he'ye. Yusuf’a
bakar gibi bakti. Hiclesmeye basladigini hissediyordu. Tlp yaniyor su
kayniyor ikinci sigarasini ayni anda yakmis kullikte o da yaniyordu. Sigara
gibi yaniyordu igi Hattat'in. Higlesmeye baslamisti.

Baslamisti ve glizel he'nin ikinci gézunu gizmisti. Guzel he’nin iki gézu vardi.
Yusuf gibi. Ilkin g6zlerini gizmisti Yusuf'un.

Yusuf'un ve yeniden duraksamis goézlerine bakmisti giizel he'nin. Araf harler-
indendi he. Tium ve olgundu. Toprak ve havadan karilmisti. Yolun sonunda
cikardl insanin karsisina. Simdi sessiz bir harf gizecekti ye. Ye ama cizince
sessiz. Okununca sesli. 1. He’den sonra i'ye gelmisti sira.

Ye atesti suydu. Olgun harflerin Gginclsiydi. Araf dedildi yeri. Yersiz yurtsuz
bir harfti.

Bir harfti ve Hattat ye'nin kuyrugunu yok ederek cizdi. Iki yerde gizgiyi

kirdi kalin kamisin ucunu kagida bastirarak tek solukta sadece kalemin
strtinmesinden gikan o tuhaf sesin duyuldugu gergekte sessizce gizdi.

Cizdi ve he ile ye'nin bitismesine bakti. Harfler birlestiklerinde degdisiyordu.
Kendisi kalarak birlesen tek harf elifti. Bu ylizden harflerin ashydi.

Asliydi ve Hattat he ile ye'nin birlesik hallerine bakti. Bakinca seslerinin de
degistigini gordul. Higlige dogru ylriyordu harfler. Hattat hig’in anlamina
siziyordu.

Siziyordu ve son harfte higin sonundaydi. Kamigi tekrar batirdi murekkebe.
Toprak ve atesten yapilmis bir harf gizecekti simdi : ce. Ce cinlerin sevdigi ve
ondan tlrld sozclkler Urettigi bir harfti.

Harfti ve hattat onu cizip ¢ noktasini tek bir bicimle imledikten sonra gordu
ki o da baskalasiyor birlesince.

Simdi kagida rumelifenerinde ylksek bir tepedeki kayanin (zerinden denize
bakiyor gibi bakti.

Ug harf yokluk denizinin ortasinda sandal gibi duruyordu. igine girilince
cogaliyor blyuyordu.

Blylyordu ve Hattat hic’in dlizeltiye ihtiyaci olmadigini disindu.

Kenarlari ucu bitisme yerleri kusursuzdu.

Kusursuzluk hic’inki gibiydi iste. Onu yazmis ondan kurtulmustu. Onceki
yazdiklarindan farkli birsey vardi bu Gg harfte. He i ve ge. Duydugu konusulan
bicimi. Harflerin sesleri. Evet vet sesleri vardi. Iste okuyunca duydugu ses.
He i ve ge. Bakiyordu simdi. Baktiginda gordigu bigimleri vardi. Ayri ayri

ve bitisirkenki bigimleri. Bir de yliregindeki manevi halleri vardi. Evet evet
harflerin bir de kalbindeki i¢csel anlamlari vardi. Onu gizmisti Hattat. Onu giz-
ince mi olmustu bitldn bunlar? Neler olmustu? Mirekkep silinir gibi olmustu.
Harfler mirekkepsiz de gérinmuslerdi. Sonra Gg harf yoktu bakti ti¢ ayri harf
degildi cizdigi. Tek harf vardi kagitta. Bakti bir daha bakti evet evet tek harf
vardi sadece elif vardi kagitta. Nereye gitti harflerim? Harflerim noldu? Sonra
elif de yitti. Nokta kaldi kagitta. Evet evet bakti bir daha bir daha bakti nokta
vardi sadece kagitta. Nereye gitti elifim? Harfim noldu? Sonra kagit da yok
oldu odasi esyalari daginikhgr kif kokusu yalnizligi elektrik lambasi duvarlari
oturusu kalkisi bakisi da yok oldu nokta kaldi sadece.

Hig’e bakinca olanlar oldu.

Nokta da kendisine bakti ve ‘varlik yoktur’ dedi.
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‘Insan derin bir dinya derin bir insandir’ cimlesini yazdigi sayfaya
duraksayarak bakti. Cocuklugundaki filmlerde gérdigu cocuklara benzemi-
yordu. Kif yesili mi defne sarisi mi segemedidi bir kayip vardi renginde.
Gozbebegindeki isik sénmis gibi. Sur disinda denize bakan bir evde oturuy-
ordu. Bedeni iginde ylrek, ylregi icinde can, cani icinde gonli vardi. Bu
yuzden sevgilisine yabangull diyordu. O da sur disinda denizi géren bir

evde yasiyordu. O da yalnizdi. Belki bir mana ile ayakta duruyordu. Evlerin
satrancg taslar gibi dizildigi sokakta, gblgesine sigindigi kitaba benzer bir
agac vardi. Dallari sayfa, meyvesi kelime, gekirdedi harf gibi bir agac.

Ona hayat diyordu. Garip bir énseziyle élecedini sdyledi. U¢ giin sonra

verem kuskusuyla hastaneye yatirildi. Ug ay sonra akciger kanserinden 6ld(.
Yedi yildir Gglincl sinifina devam ettigi sosyolojiyi birakti. Habermas da sisi
haber vermiyor muydu? HUseyin Rahmi gibi ‘*kaderin cilvesi’ deyip

gecmek gelmiyordu icinden. Yok olani yoklugu halinde yok olarak bilen birinin
varli§i zaman zaman igini Urpertse de, hayat sahibi her varlifin golgesi
zehirli bir tat birakiyordu dimaginda. Bir zaman Ortakdy’'de sersem sersem
dolasti. Insanlarin karinca gibi Adem’den cogaldigini distinecek kadar karisti
onlara. Kumpirin de biranin da damagina ulasmayan tadi, sigara ve cayin
burusturdugu dili, sevgilisine yalvaran terkedilmis travestinin kirli saglari,
isten dénenlerin belediye otobuslerindeki suskun, kaygili ylzleri, glgsuzler
yurdundaki emekli tlirkge 6gretmeninin siirleri, hicbir sey o imgeyi bulmasina
yardim edemezdi. Alibaba midavimi giftin konusmasina tanik olana degin
bedeninin yirtiimaya elverir bir kabuk oldugunu distiinmemisti. Dalgali kes-
tane saclari riizgarda savrulan kémur gézli geng kiz, nihilist nisanlisina
mahremiyetin siirselligini anlatiyor, ‘zamanin porsittigl her beden agir

agir 6lmektedir, bu sagmasapan diinyada yasamak icin bir sebebi olmayan
insanin trajigi hayatinin her anina sinmistir. Sen de bu sinsi oyunun

figlrd olmayi icine sindirebiliyorsun. Peehhh! Bekaretmis...” cevabini aliyordu.
Geng kiz higbir sey sdylemeden kalkip gitmisti. Ardindan, Bukowski’nin
sbzclkleriyle ‘kalbimin sol tarafiyla sana bakiyor ve gile gile diyorum’
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demisti. Gozle gérilmeyen bir hayvanin arkadasinin en gizli seslerini isiten,
rizkini géren keskin duygulari oldugunu distiinmisti. Maddesinin inceldigini
hissediyordu. Gézunu kirpmadan sevgilisini terk eden geng kizin gbézden
yitisine bakti uzun uzun. Ondan uzaklastik¢a ruh alemine, hayat alemine,
suur alemine yaklasiyor gibi isik daha siddetli ¢cikiyordu. Maddesinden usanan
sairleri distindi. Cig gibi kisacikti émurleri. Sabaha karsi dislyor, glines
gikinca buharlasiyorlardi. Onlari eriten glinese bakmak istedi. Igini kemiren
kuskunun goélgesine garpti. Arzuyla kivranan ve herkesi garmiha germekten
cekinmeyen gozi kara golgelerdi. Hayvanhgiyla baktiginda ayni esyayi gore-
bilir miydi?

Yermeyi bir yasama bicimi olarak secen bu delikanli da ayriliktan inciniyordu.
Gizli gizli aghyordu. Kulaginda eskimeyen gocuk sesi...Az ilerde bir baska
kadin tuhaf bir dis gériuyor, bir baskasi bankta uyuyor, burnundan

fener isigina benzer isik gikiyor, ilerdeki barin esigini yalayarak geri
dénldyordu. Bu kez Besiktas'ta, Sehit Adem Yavuz vapurunun yanasmasi
Elazigh kadina rastladi. Dolapdere’de sekreteriyle esini aldatan tez

hocasinin ilk karisiydi...Sahilin delisi gegiyor, kokusundan burnunu tutanlara
aldirnis etmeden, ‘birakin bu toplum tezlerini‘diyordu, ‘cogulculukmus, sivil
toplummus, siz gelin kis ortasinda Sarikamis’ta Ug ay time c¢ikan bir nefer
olun. Ne demisti Ristl Binbasi; dinyada hicbir sey 6lmeye degmez. Bu
sabah aptal bir er nébette kendini asti. N'oldu? Geride bekleyenlere buzdan
bir ceset birakti. Bayraga sarili bir tabut gonderdik nisanlisina.” Neferlerin
zihninde uyanan soru komutanda da uyandi ve ‘sadece vatan igin 6lmeye
deger’ diye ekledi. Dus bitti. Uyandi. Gece kullbine gitti. Satilik kadin. Evine
déndiginde boguldugu insan denizinin dinya oldugunu gérdu.
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GoOzyuzu

Kandil gibi donuk yizine yaklastigimda, glineslenmek Uzere disari sizilen
yillan, korkunun hafif dokunusuyla dilini gikarip tisliyordu. Gurbet tirlerinin en
cetiniyle gidenlerin yeni bir cenneti getirmek lGzere kaybolduklarina inanilan
mevsimde, gdkten slttenbeyaz bir kartal inerek yilani kapti, ugup gitti. O
zaman ylregimdeki niyeti onayladigini anladim. O zaman gergegi soyledim.
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Hafif sesler

Olimiinden (g giin énceydi. Hatmi gicegdiyle basini yikadin. Sacini at

kuyrugu yaptin. Sehir gibiydi bedenin. Ginahimdan sorumlu tutmuyor gibi
davranmistin. Gislaved gizmemi, yln ¢corabimi ayagima gegirdim, kirmizi
benekli eldivenlerimi taktim, mezarligi gecerek kardelen aramaga basladim.
Yorgun bir yurek gibi carpan sehrin sokaklarindan siyrildim. Yarpuztepe'ye
kavusan yokusta Cigdem’le Taha'yi gérdim. Yapragini déken bir hidirellez
glintinde de bodyle olmustu. Cigdem parmakuglarin kanamis dedi. Taha guldd,
kina yakmis dedi. Bir demet kar gicegi yaptim. Ansizin karardi ortalik nasil
oldu anlayamadik. Korka korka déndim. Sert bakislara carpacagimi biliyor-
dum. Cimle kapisindan girdigimde pencereden hisimla bakiyordun. Kalbim
kit kit atiyordu. Kaynak makinesinin gubugundan gikan kivilcimlar gibi
kizginlik sactin. Buylkannem bayilmisti. Kendi 6lim ¢evremde beni rahat
birakin, diye bagirdi. Cicegi elimde simsiki tutuyordum. Ylizimde saklayan
tokat, gézimde cakan isik...tas gibi katilasmis, firinli sobanin yaninda tortop
olmustum. Omzum sizliyor, gégsum hirliyordu. Durup durup beni topraga
sokmadan rahat etmeyeceksin kahrolasi, hangi cehennemdesin bu vakte
kadar, diye bagirdin. Arka odaya gidip ezik gigekleri topladim, getirip uzattim.
Bu hazin kista gicek de nereden cikti dedin, dedin. Dudaklarim titriyordu.
Uzanip elini 6ptim. Anneler gund, dedim. Arka odaya kostum. YUzUstl
yataga biraktim kendimi. Sarsila sarsila agladim.




28

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Yerin kulagi

Ince bir yagmur gibi yan gozle izlendigim riyada karanlik yerylzeyine indi,
yalnizlik kirbaciyla bedenimi tasladi. Atese giden kelebek gibi yalana kostum;
gbzetleme kulesinden, taslarin hedefini bularak bedenimi agir agir gurttisini
seyrettim. YUzimdeki isik buglin yoktu. Siyahligimdan 6tiri korktugum mad-
denin goézu koérlesiyordu. Allah’l sinar gibi kendi kendime alayci bir eda ile,
‘clirimus kemikleri kim diriltecek?’diye sordum. Son Umidimi suya didsirmus
olmanin acik sarhoslugu iginde kuleye ciktim, kum denizine atildim. Eserleri
gitmis, haberleri kalmis, uzagi ummus az yasamis, gozleri seytanlara yuva
olmak Uzere bulanik arzularla kivranan igsiz kabuklar gérdim. Kapi kapandi,
kule, meraklarimi korkung bir iniltiyle topraga bulastirdi.
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Onlarin karmasasi

Sis iniyor. Yilan basli. Icine atildilar. Kah/firengi. Alni dar. Avurtlan sis. Cift
cikisli. Saga sola tasiyor. Cifit giban. Sagina yilan karisiyor. Donmus kan
titriyor. Incecik elif cekismis. Ciddi cin. Blylyerek gelecede yaftali. Gulince
g6zl portlayor. Belgeleri sakliyor. Cingene. Kizila galar. Bitli boca. Siyahi
cellat. Sigara gibi tuttyor. Iginde boynuz gullyor. Sosyal devlet bedeli. Yilisik
ofkeli felli. Oldiriict sehirci. Kiresellesen agzinin sorulari yutaginda bekliyor.
Dimaginda mum yakiyor. Keyfine bakiyor. El penge erkege buyruk yagiyor.
O da susak. Teshirci. Hérglgstiz iki engerek. Senden énce onu okur. Verir
gibi yapinca. Yaklasan yarim ylUzu. Fuhus sanilan tecribe. Kizartici bir durusu
var. Kimsenin mutlu olmasini istemiyor. Kadinin igi eriyor. Baskent gibi bir
kisirlik. Beyni tersinmis adam engeli asarak ona sesler akitiyor. O yar benden
usanmis gibi eski bir s6z. Blyuk sehir blayuk yalnizlik gibi ylzgeviren bir
yagmur. Agzi saldiri. Atesten alinan bir yaka. Karga tulumba uzun bir ses
karisigi. Dipsiz devlet. Kopek anlaminda dost tutan ¢cogulu. Yaslanmis hali.
Rlzgar karinca getiriyor. Basvekil burnunu batiriyor. Haberli deli. Kendine
taniklik ediyor. Carikh calkanti, kanh bigakli. Disil bir tartisma gibi kar.

Ya carpsiz bir yurek. Ya cogalan hayalet. Gozetliyor. isteklerin bu kiblede
toplaniyor. Sehrin ileri gelenleri sarp birakir. Karun yltzine basiyor. Kan
birikmis agzina. Gézsiz bécek dimagini parcaliyor. Catlak hacamat. Kan
emici gdbek baglaniyor. Uflenen lrkiinti. Yilana diismis, denize sarilmak,
bu siyahtan kurtulmak istiyor. Kadehten tasan saraba benziyor. Cicek soguk
damga. Ol clisse. Bazisi insani gdlgeleyen delilik. Dénlp onlari piskiirten
kadin da onlara inanmiyor. Holdeki kan izi kitapliga cikiyor. Merdivenle kirli
topraga iniyor. Kendisini deren reyhan gicegi. Ask. S6zi kor oldu. Bir ay
bedirlendi. Taslara disltyor. Kavustugunda ylzgeviren. Pistiler. Golgesiyle
birlesen uzun bir sdylesi. Yluzyil yasadigi ve agzindan ates sacgtigina goére
basi dogranarak cogalir. Acik secik bir kadin. Bes yaprakli cocuk ondan

can alir. Anne yedi ayri madenden yapilmis aynasinda, blyuk bir denizde
boguldugunu gériir. Ofkeren akillar. insanin ¢cikmak istedigi haber. Ayna
kalbindir. Gibi gevreleyen sarsinti. Gizli bir kus uguyor ahsap konadgin duvari.
Kanatli bir ceylan sacini értiyor. Sis cekiliyor.
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S0z sokaga dislince

Rlzgarla olusan dalgalarin garip hallerine bakarak seni sonsuz uzaklktaki
kalbime gagiriyor ve orada hizinli bir sessizlik icinde bekleyen annemin
gonlindeki aski uyandiran melegi disinidyorum. Kimisine 6lim erisiyor,
kimisine akortsuz cezalar garpiyor, kimisi canli, fosforlu, renkli jakarlardan
dokunmus kocaman gicek desenli, puantiyeli modeller gibi gézlerin hainligini
gizliyor sanisiyla tlyleri dikin diken ediyor. Ihlamur, ilkbahar sonu balkona
serdigi blyuk dalindan yayilan kokuyu aramizda esen aciyi daraltmak lzere
hep basa, kaya kusunun tacina siriyor. Bakislarin sertlesip igin kabardiginda
anhyorum, gégsumize yerlesen bahgeye bir solukta getiriyorsun onu. Pamuk
ve ipek karisimi bir bez parcasi. Kiyisinda kader ayirdi bizi yaziyor. Mevsim
sonun indirimli satislarina benzer gevezeligini birak, bil ki, kanini donduran,
solugunu kesen ve her gece 6ldlrip her sabah dirilten ismidir. Onun ismiyle
yapragimizi doklyor, onun gururuyla oksuyoruz cansikintimizi. Astari beyaz
bir gizgiyle ayriliyor, ortasindan iki ince siyah iz gegiyor, ikisi de tasralilarin
ilgisini cekiyor. Ipek beze sarili, abanoz adacindan yapilmis kutuda,
goncanin, kat kat gizleri gibi, umutsuz ve gocukga gulimsuyor. Tiksinerek
hatirladigimiz vahsi arzular, yeryizine yazilan isimlerin gélgesine siginiyor.
Derimizin karaltisi yaziya islemis, onu silmemis, yazicisinin parmaklarini
utandirmamistir. Lekesiz bir kufi 6rnegine benziyoruz bu halimizle, evlilik
denilen tehlikeli anlasmayi épuyor, kuskularimizi giderecek kelimeler
ariyoruz. Yizlinde suglu bir insanin gézucuyla distrdagi bencillik ve hayali-
nin sevdigi aksamci baban var. Sahi o tilsimh resmi neden sakliyorsun?
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Gizli bir kin mi, yoksa kuzu gibi uysallastiginin utanciyla kirilgan bir hatiraya
mi karsilik geliyor? Hatirlar misin Ismihan’la Kader yeni evlenmislerdi,

hangi seytan aklina getirmisti bilmiyorum, degerli taslarla stislenmis nefis
gelinligiyle erkeklerin solugunu kesen ismihan sicak bir yaz aksami, Melek-
baba yazlik sinemasina gitmis, Makinist Keramet'in kalbini heyecana getiren
mavi, badem goézlerini iri iri acarak, ‘benim ylzimden fitneye distliguni
sOylemissin, Kader’i degil beni seviyor diye laflar etmissin’ diyerek gikismis,
‘aramiza girme, seni yasatmam’ yollu tehditler savurmustu. Yesil kadife
perdesini kapall tuttugu pencerede, glin boyu, karaerige Usisen sergeleri
seyretmis, aldirmiyormus gibi yapmaya calisarak, kocasini bekleyen mutlu
kadin ¢ehresini takinmisti.

Dar, uzun yuzd ve daima hizunli gualimseyisiyle bahge kapisinda
belirdiginde, merhamet ve Urperti dolu bir sesle, ‘gidiyor musun?’ diye
sormustu. Keceden yapilmis ince bir eyer cikardi sandiktan, atini eyerledi

ve ciplak, isliklasan bir ezgi duydu ylreginde. Umutsuzluk iginde sevistiler,
kipirtisiz bakislarla seyretti geng adamin gidisini, ‘glizden sonra baharin gelisi
gibi déneceksin’ diye fisildadi, kapiyi kapadi.

Og alir gibi soguk mektuplar yaziyorsun. Miirekkebin islakhgini gidermek
icin toprakliyor, yaz riyalarinda acik renkli elbiseler giyiyorum. Hayatima
son vermek istedigimi nereden gikariyorsun, anlamis degilim, gergegin i1sigini
orten bir korltk perdesi yok, bu gicekler kalbimin yaralarini iyilestiriyor.
Kanimi isitan hayreti sabah giyinip aksam kusaniyorum. Aynamda, yine,
‘ben dlmedim, buradayim’ diyorsun. Kestane saclarin, temiz, purizsuz
cehren, gbézkapaklarinin till, kesik kesik solugun, gotik bir gesmeden akar
gibi parmaklarin, uzun pileli etegin, sessiz sessiz aglayisindan biliyorum,
melankolin dindi. Ona bakinca higlige dair kuskum uyaniyor. Kalbimin cevre-
sine sinekler gibi tGslsen hatiralar, ylzinde, cildinde, ellerinde; kaderin
yazdigi mektuplar igerliyor. Bir noktaya girip tim alemi oraya gétirmek
istedigimi gok goriyor ‘peki, simdi nolacak’ diyorsun.

Topragdi kiglimseyen yaraticilar gogaliyor, bir kadin agacini yikiyor, cocuklar,
cirkin kadin ve riya motifli halinin Gzerinde oyuncaklarini paylasiyor;
yeniden, anneme donlip, gecemi zehirleyen kanli bayUkliginad anlatiyorum.
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Kaf

Sabah olunca kar taneleri gibi sehre ulanan yollara disiyoruz. Oysa gece
kendimizi dinyayi cekip gevirecek gigte birakmistik yataga. ‘iblis kimdir?’
diye sorulunca faka basiyoruz. Zayif bedenli, solgun yUzli ve ince boyunlu
bir melek, kulagimiza ediliyor, fisiltiyla, ¢lirimekten s6z ediyor. Evimizde
yalnizhiga disemedigim bir mazgal. Teknoloji titiyor. Halidaki gelenegi
koklayamiyorum. Konusunca musiki, yazinca hat gibi gizemiyorum ruhumun
acik uglarini. Sokaktan evime cglrik siziyor. Beynimdeki ugultuyu geceye
tasiyor, kendime uygun bir sevingle uyuyamiyorum. Bir korkuyu digerine
kavusturan Ust gegide, elinden simsiki tuttugu gocuga yabanci bir kadin
giriyor. Seytanin hayali gibi histerik bir glilimseyis var yuzunde.

Gegidin ortasinda dinyay! sevmenin manzarasi gorultyor. Bu halimle
dokundugum her seyi yakiyor, dokundugum her seyle yaniyorum. Dev bir
baligin karninda ses gegirmez zarla gevriliyim. Gélgemi izliyorum. Bu Urklyle
soluksuz kaliyorum. Disardaki kifli hava genzimi yakiyor. Adimbasi utanmaz
bir teshirci yolumu kesiyor. Elinde her seyi gorintiledigini sanan bir aygit
var. Bu gazete, bu kamera, diyor, ikisi birbirini yiyor. G6zlerimle disinmenin
yollarini ariyorum. Kaskatiyim. Resim ve ses. Bir kiskag. Kirli ve cirilgiplak.
Sanati gereksinmeyen velileri dlistintyorum. Dilinden dustrdikleri her s6z
anlami tutusturan olaganustilikler. Sesleri uyum kokuyor. Dilleri buram
buram merhamet terliyor. Buharlasan bir sevgi denizinde yltzUyorlar. Onlarsiz
birakilan her kare girkinlesiyor. Dalginhgima carpan sesle uyaniyorum. Ust-
gecidin altindan kirli isiklar akiyor. Sahte bir gtines zehirliyor onlari. Caddenin
ylzeyinde kabarciklar. Yanip yanip sonmeleri bir sarlatanin buyruguyla
kosustuklarini anlatiyor.

Ona bakinca her resmin mutlakcr ve kusku dolu bir kopyasi oldugunu
distnliyorum. Kopyalandiginda kuskunun resmi...Elindeki aygitta kadini
soyan, yiyip bitiren canavarin homurtusunu duyuyorum. Aygiti, icad edenin
ylzline garpip tuz buz ettigimde mini etegiyle bedenini ikiye bélen geng kizin
hangi cocuga gebe kalacagini sdyleyebilecegim.

Ayagimin altinda ¢6l gibi yatan karanliga basarak evime doénidyorum. Kendi
payina disenle yetinmeyen her yolcu benim gibi yapiyor. Yanip yanip
sénlyor. Bu gecitten gegiyor. Oliim gibi. Bir iz birakiyoruz diinyaya. Duraga
gelince korkularla gerilmis ylz hatlarina dokunuyorum. Yilgin, umutsuz ve
cocuksu kalabalik. Olimciil bir yalnizlik hayali kokuyor bilincaltinda. itisip
kakisma. Kif kokusu. Kapildigimiz gevrim. Bu gevrimde donip duruyoruz
aksama degin. Soguk, kaskati binalar. Koridorlarda karinca gibi galisiyor
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goérinen hayaletler. Kosusan muddurler, amirler, memurlar, telefonlar, masa-
lar, cekmeceler, teslim tesellim belgeleri, makbuzlar....Oyun oynuyor ve
inciniyor, incitiyoruz. Gayrimesru sorular savuruyoruz bosluga. Bu anlasiimasi
gug lehgeyi neden mi kullaniyorum? Sevgilimle aramizda haber tasiyan sabah
rizgari esmiyor artik. Birbirini gérintileyerek gogaltan iki hayalete benzi-
yoruz. Agliyor, hisimla yok ediyoruz hiznimuzi. Merhametsizce acitiyoruz
kanayan yerlerimizi. Sadi'nin Simenat’ta gordigini soyledigi put bu olsa
gerek. Yanimda oturan, cizgili, kif yesili gémleginin asinmis yakasina mor-
civet gravati acemice ilistirmis, muhtemelen Milli Egitim Bakanligi'nda sube
mudird olan orta kirattaki adama, ‘bakin bayim’ diyorum isaret parmagimi
dogrultarak. Bir ylizime, bir isaretledigim yone bakiyor. Cam bugulanmis,
bayiltici bir cizirtiyla gegen zamani értiyor. Bu yalanci gevrimde parcgalanan
resimler, perde arkasindan birinin gektigi gizli iple bazi hareketler yapan

ve acayip sesler gikaran putlara benziyor. Cogaldikca klgullyor, kiiglldikce
cogaliyorlar. Alemin bir insanin kalbine sigabildigini sdyleyen bir meczup var
icerde. Kalabaligin kifina tasidigini séyliyor. Sarhos mu, ¢ilgin mi oldugunu
anlayamadan gozden yitiyor. Gegitten inince karsimiza ilkégretim okulunu
cevreleyen istinat duvan cikiyor. Az ileride benzinlik, yaninda ahsap, iki katli,
metruk bir bina ve onu kusatan her nasilsa agaclar...ince, uzun bir yol

ve meydan aciliyor. Kizilay Meydani’'ni andiran bu duz, genis alanin ylzeyi
yumurta kabugu gibi purisiz. Gizlerin agiga vurulacagi glin olsa gerek.
Kargasadan uzak gérinen bu dekoratif tasarimda ansizin karsimiza korku

ve aclyla insa edilmis gorkemli bir daragaci gikiyor. Dudaklarindan sizana
bakilirsa az 6nce kan igmis olmali. Vampir...Kalbi 6zenle yok edilmis.

Akl, yuregi, bilinci olmayan bir aygit. Yaninda ikramiye dagitan bir oda
bulunuyor. Korkuyla bekliyoruz. Ister istemez gagrilacak, ya ikramiye bilet-
imiz tutusturulacak elimize veya daragacinda sallandirilacagiz. Korkuyla
beklerken kapi aciliyor ve iki hareketli resim beliriyor: Biri yari giplak,

alimh bir kadin, parmaklarindan zehirli bal damliyor. Digeri aldatmaz ve
aldanmaz bir adam, kelimelerinde tilsim sakliyor. Size bir s6z getirdim

diyor, okursaniz kurtulursunuz. Hem bali yiyip hem daragacindan kurtulmak
isteyenler atilyor istahla. Hayalkiran bir duvara garpip parcgalaniyorlar. Her
parcasl aci gekiyor, her pargasi daragacinda sallandiriliyor. Kudurgan bir
istahla kendimizi azaltiyor, yenilerini katiyoruz aramiza. Bugln Pazartesi.
Yine igsiz bir kabuk gibi evden gikacagim. Ayni patikadan gegecek ayni gegide
ugrayacak, ayni duraga gidecek, ayni otoblise binecek, ayni kif kokusunu
soluyacak, ayni sorulari soracak, ayni kadini, ayni sarhosu, ayni riyay!
gbrecegim. Ylriadikge uzayan bir yola girdigim farkindayim.
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Duskingi

Cin ¢in gikolata hani bana limonata limonata bitti hanim kiz gitti nerelere gitti
Istanbul’a gitti Istanbul’da ne yapacak?

Onceki gizlerinden duydugu sesi hatirliyor, korkuyorum, diyor. Koridorda
dans eder gibi ylruyor.

Perde ugusuyor. Gégsiine garpan sdzcuge bakiyor. Bir zamanlar herkesin
yuredi bunun icin garpiyordu. Olim evlerine diistigiinde, tizerinde isim ve
bicimden baska bir sey kalmayan yakinlari glizel s6zcigu ariyor, yalnizliga
ulaninca burusuyor.

Gitmeni istemiyorum diyor annesi. Istanbul Istanbul deyip duruyorsun.
Dusundeki kitaba inanarak gidiyor. Kitap kahverengi mesin ciltli,

miklapli, tGgylzaltmisbes sayfa, oniki carpi otuz capinda altinci sayfasinda
Alibeykoyu’'ndeki lastik fabrikasinin yeni minareleri ylkseliyor. Basak sarisi
tezhipli cerceve icinde ela iceriginde gozleri divitle yazilmis. Ug fasilda

talik yaziyla Mesut yaziyor, kagidi abadi goziuklyor tGglinci kattan bakinca.
Sonuncu bélim insanlara akillariyla orantili s6z sdyleyiniz cimlesiyle gece
kuliblnde yirtiliyor.

Bu sehrin Ustinde altin talasi gibi siyah kuma katilan tasralilar topraklanir.
Dogulular kagittan yapilmis kuru, kirli eklerle onu korumaya cgalisirlar.
Seninki Mahmutpasa Corapcilar sitesinde dikkan acmis. Kardeslerini de
yanina almis. Kiigligu cay ocadi isletiyormus. Yazilarini kurutmakta kendisine
hos goérinen bir yol tutmus.

Toprak temiz. Yapilanlar toprakla koruyor. Agag kurdunu ¢ekebilecedgi
sOylentisine inanmiyor. Sana dénmek istedigini herkese séyliyormus. Cocuk-
lar yetmezmis gibi kardeslerini de getirdin, beni unut, demis. Rengini maviye
doénusturen bir katki maddesi bulmus. Balkona ¢ikinca ne goérsin. Deniz. Dal-
galar bahge citine kadar geliyormus. Katki maddesi acima hissini siliyormus.
Cocuklar, anne nerede, diye sormuslar. Seninki 6ldii, demis. Kiz aglayarak
uyanmis. Deniz ne zaman geldi demis. Kadin, ben cocuklarinla ugrasamam
ya ben ya onlar diye diretmis. Oyleyse kirmizi kumla topraklayahm diye
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uzlasmada calismis. Kadin kabul etmemis. Kum taneleri akiyormus. Kiz
annemi istiyorum diye agliyormus. Hayir hayir yapamayacagim diyerek
gitmis. Aksam isten dénlnce gocuklar kadin gitti, demisler. Yayla'ya
tasinmislar. Kadinin eski kocasi hapisten ¢ikmis. Gokylzline bakarak anne-
sinin hangi yildizda yasadigini sormus. Seninki uyusturucu kullananlar gibi
konusuyor diye doktora goétlirmus. Doktor Eyupsultanda Cemile’ye rastlamis.
Cemile siyah topragdi eline alip savurarak, bdyle olduk abla, demis, aynen
bunun gibi darmadagin olduk. Toprak mermer zemine dagilirken su cgitirtisina
karismis. Su bulanik akiyormus. Akin akin gécliyormus koéylller. Koylllerin
mahallelerini asfaltlayan secimlerde usa yazisi okunuyormus. Okur yazar
orani artiyor, cahillik cogaliyormus. Cogalan faizi 6deyememis. Icra gelmis.
Memur haczedecek bir sey bulamayinca hapse attiracagim demis. Hapse
disliince kogus caycisi yapmislar. Cayi tavsan kaniymis. Akacak kan damarda
durdurulamiyormus. Durakta beklerken beyaz atkili rugan iskarpinli misteri
gelmis. Kadini alip gétirmus. Soymus. Basucuna koymus. Reklam afisine
uydurmus. Uyumsuz bir cocuk dogurmus. Dogumevi

hastanesindeki hemsire gilmus. Giller aciimis. Agilan gumriklerden yabanci
sigara gelmis. Saghga zararhymis. Zarar eden kitler satilmis. Cépe atilmis.
Copluk patlamis. Aileye katilmis. Katiksiz yatilmis. Yattikca uyusmus.
Uyusturucu tasimis. Tasinmaz mallari toplamis. Top atsa uyanmazmis.

Uyan sevgili uyan. Kokusu cok igreng. Afisteki kadinin. Kadin yolun koy-
nunda. Bir akrep var boynunda. Ylzi garpik adamin. Boyun agrilarini. Adim
adim ¢dzermis. Duyunun ¢6zigunu. Duyarlik ayrisinca. Karisiklik olurmus.
Yurttaslar karsisinda, her yasa esit olmali. Her esit yasal, her karsi yurttas
kalmali.

Noldu abi daldin gene?

Kusura bakma Cemile napacagimi bilemiyorum.

Yarin gelirim, cocuklar géziimde tatuyor.

Yarin gun batinca, Cemile zaman c¢ok kétl abi diye baslamis, icindeki korkuyu
anlatmis.

Onu cok seviyorum Cemile.

Aglama abi bu glinler geger 6niiniizde koca bir 6mdar var.

Unutamiyorum Cemile boynuma atilisini, seni seviyorum diye aglayisini,
annem 6ldiginde basini gogsime dayayisini kina gecesi sevincini, aksam eve
dénerken kapida kendisini tutamayisini, Mesut’un, Sevilay’in dogumundaki
sevincini unutamiyorum. En zoruma giden penye diye eroin tasiyormus.
Cemile’nin gozleri iri iri acilmis. Yok yok abi gbzle gérmeyince inanma

yalan bunlar, demis ama...Sirkeci’de bir otele yerlesmis seninki. Kimseyle
gorismuyormus. Isi birakmis. Cocuklari yuvaya vermis. Kadini ortanca
kardesiyle yakalamis. Gece uyurken kapi siddetle sarsilmaga baslamis.
Urpermis. Igeri biciir adamlar dolusmus. Yavas yavas biyimdsler.
Sopalarla saldirmislar. Bogazi yirtilircasina bagiriyor, sesi gikmiyormus. Ari
gibi saldiriyorlarmis. Bogulmak lGzereymis. Kalbi duracak sanmis. Soluk
alamiyormus. Bagirarak uyanmis. Ilgimsilgim bir gece yarisi.

Yapragini dokmeyen agag gibi kalbinden diline o sézclik akiyor.
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Leopar

O’nu ilk kez Cidde’ye otuz kilometre uzaklikta Dihye kdéyinin gikisindaki
hurma agaclariyla gevrili betonarme yapinin 6niinde, yere bagdas kurmus,
su bardagiyla cay icerken, gozliginin gerisinden secilebilen keskin bakislari,
kirlasmis sakali, yakasiz beyaz mintaniyla; yaninda Ezher’de Deccal’a iliskin
doktora tezini hazirlayan bir geng ve Abraham Lincoln anitinin yikseldigi
parkta temizlik gorevliligi yapan arkadasiyla ¢ekilmis fotografindan tanidim.
Seksenig kisinin buz kesmis bir istanbul gecesi, Kliglikcamlica yolundaki
kagir konagin salonunda bir tutam solgun kagit uzatan meslektasi ‘oku’
demisti, ‘diinya bir insana nasil cirkinlesiyor’. Ulkesinden ayrilmak zorunda
kalisi ve Cidde’ye gidisini izleyen ginlerde yalnizligini degismek ihtiyaciyla
yazilmis mektuplardi. YUzinde carpik bir gulimseyis birakan yirmisekiz yil,
sanki levhimahfuzdaki sifreleri edinmesine ve tanidigi her simgenin mutlu bir
gline karsilik geldigine inanmasina yol agmisti. Parlayan gozlerine bakarak
bir an onu kimyasal deneyler yliziinden kér olan Ebu Bekr er-Razi'ye
benzettim. Henlz bir hukuk 6grencisiyken yazdigi Basvekile Agik Mektup
baslikli yazisindan dolayi yargilandigi yil; geyik, yavrulari ve kahve sefasi
yapan kadinlarin yer aldigi duvar halili, ahsap bir evde yasayan bes

cocuklu bir ailenin ikinci gocugu idim. Babam, annem ve kardeslerimle
birlikte gektirdigim fotografin arkasinda bellegim beni yaniltmiyorsa, ‘fotograf
istemistin evde c¢ektirdik, neyse cismimiz uzaksa hayalimiz yakin, resme
bakip da Gzilme sakin. Ayper o anda gezmeye gitmisti insallah onu da gén-
deririz. Foto Tuna Asri firin karsisi No: 7-A Malatya Ablan Necla’ yaziyordu.
Lacivert gabardin pardesi ve kehribar tesbihiyle ¢ekilmis fotografini cevap
olarak génderen dayimla arasinda leopar benzerligi kurdugumda bindokuzy-
zelliiki nisaninin onbesinde Ayasofya’nin ibadete agilmasi istemli yazisini
yazarken Murid dykdsund dinlememis olmaliydi ki, ilk savunusu siyasi sugla
tutuklanmis 6grencinin beraatini sonug vermisti. Elimdeki solgun notlara
soluk soluga gecgen bir trenin dehsetiyle baktim. Yargi salonlarina gantasinda
kefeniyle giren ve hep bir leopara benzeyen hirgin adam bu muydu? Isigi
kapadim. Karsida, yalniz bir ev gibi Yusa tepesi ve oradaki hayaliniz ylkseli-
yordu.
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Personel madurligi’ne

Sayi: 1996/30

Konu: Paylasilmis sézclkler hk.

Madirdm,

Evvela ne zaman ¢giksam evimle kentin ayristigi duvari asamiyorum.
Fevkalade kiyisiz, dipsiz 6gutler veriyorsun, gonlimin meyvesi dismuyor.
Mamafih size durmaksizin paradan s6z edenlere sasmayin efendim.

Keza onlar, geceleri dinyay! uyuturlar.

Maalmemnuniye kendimi higbir zaman tutsak hissetmedigimden olsa gerek
sizinle yildizim barismiyor.

Halbuki bakisiniz ne dlgii ne ayna oluyor.

Zira olabilirligi 6lgiymus gibi algiliyorsunuz.

Binaenaleyh sizi gériince gevremde bir bosluk duyumsuyorum.

Netice itibariyle, olgun sanilan gehreniz beni yaniltmiyorsa, siyah kalbe ait
bir niteliktir.

Geregini arz ederim efendim.

Laedri
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Tirmanma seridi

Dagilmis insanlarin arasindan cikip Karadag’in ormanlarina stzlldd, gizel

ve sessiz bir ata bindi. Ictiginde gliven verici olabilen su gibi dinginken
ansizin arktd, dizgin kayisini kopardi, mareke takildi ve cifte atarak dustrda.
Bacagindaki sanci gézline esrik bir til gerdi. BlayUk bir kafile halinde gegmisin
derelerinden gecti, varlik ¢olinde konaklayan her nesne gibi yalnizdi.
Semsiyesine dayanarak kalkti, atin kagtigi yone, gelecegin ylksek daglarina
yuaradu.

Konusan, yardim edici bir ruha, kadina rastladi, cesmeden su iciriyordu atina.
Bir parca ekmek uzatti, arzusuna kavustu, eve déndu, ansizin bir tufanin
ciktigini gérda.
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Sani

Gunesgibiherseydenuzakbiradam’i ... bakanliginda mdustesarliga getirdiler.
Seytani utandiracak bir yargisizliga ugradi. Nasil oldugunu anlayamadi.
Adam’in biricik pahasi, gercege acilan isikli bir pencere edinmis olmasiydi.
Onu kirdi. Her konusmasinda gergedi nasil damla damla tlkettigini
ayrimsayamadi. Tabirsiz anlamlara birer kinaye olsun diye yaninda getirdigi
ne varsa ziyaretcilere dagitti. Ufak tefek adamlar, neseli ve ciddi delikanlilar,
buyrugunu bekleyen goérevililer, yolunu gézetleyen kadinlar akhni ugurdu.
Herkes melek gibi gbrevini yapiyor sanmaya basladi. Serseri bir kenti
dinyaya carpacak kadar yurekliyken, bu glizel ve genis dunyadan gegip dar
bir gukura girecegini unuttu. Leopar gibi yalniz avlanmanin heyecanini yitirdi.
Cok gegmeden karisi basina sari goraplar giydirdi. Oglu ekmek bigagiyla
girtlagini kesti.

Dostlar Grkti. Tasidigi agir serhi birakti. Seytanini susturmus bir adama
rastladi. ‘Kuskuya hamilesin guling tutsak’ diyordu.
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Gizli 6zne

Rizgar lodoslandi. Irganan salkim sd6gut sokrasindan kirildi. Sirer vadisindeki
agaci hatirladi. Bir parca kuru esmer ekmek. Bogazini gizerek, géziini nem-
lendirerek, sozcliklerden siginak yaparak uyudu. Yazlik Pinar sinemasinda
evlendigi yil Mezarimi Tastan Oyun filmini getirmis, alti ay gOsterimde
tutmustu. Yusufguk dogdugunda Daglar Ve Kuslar’i gésteriyordu. Yasadiklar
kendisini olgunlamasi igin yeterliymis gibi ‘buyrun babacim’ deyince dalginhgi
bozuldu. Nedir bu? Kizilcik serbeti. Igneci Melahat sadlikl bir kahkaha patlatip
‘bak sen suna ' diyerek alay edince Yusufcuk utandi. Eyvandan kalkip iceri,
Usengec ve tembel kadinin yanina gittiler. Igsel bir sesle ilaglarini istedi.
Yusufguk bir an icin babacigim denmeye layik olup olmadigini distinerek
gb6zaltlarindaki torbaciklara bakti. Oldum olasi babasinin diinyayr 6grenme
konusunda kendisine yardimci olmadigini distnirdi. Adam umursamaz,
bezgin bakislarini Saka Sukri’nin viranesine gevirdi. Bahcede, mahallenin
haylaz gocuklari salyangoz topluyorlardi. Yagmurun kutsadigi tabiat bu yil da
kisi yaza yazi kisa déndlrecek bir ayna dlzeni tutturacakti. Karsisindakinin
kinini tutan igneci, kahve fincanindan kaderini okuyordu. Ikindi ezani
anlattiklarini béldu. ‘Azizallah’ diyerek ayaklandi. Buna génlia yoktu iste.
Birazdan giin kavusacak, kirkiglnci kez gosterecegdi filmin delisine gilecek,
seyirci génenecek, gésterimin sonuna dogru Kavaklidere sarabiyla sizmis
olacakti. Filmde 6lumu gbze alarak sevgilisini kagiran Sirin’i disindi. Ben

de romantik bir adamim diye i¢ gecirdi, genis, glizel bir yerde mezarimi
tastan oyabilirim. Sonsuz bir sey saniyorsunuz, dedi Yusufcuk. Aman Allah’im
diye bagirdi igneci, bitln ins ve cin sanatlarini toplamis bu yaratik.
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Kaslarini devirerek Melahat’a bakti adam. Gozlerini Yusufcuk’'tan kacirmaya
calisarak, gindéndd hazir mi diye sordu. Eyvana ciktl. Yalniz bir hali vardi,
uzaklasinca anlasiliyordu. Daglarin ylziine daha genis bir ayna tutan Abdo
bile dayanamazdi buna. Bahcgeden sulzUlld(, sinema salonunda kayboldu.
Yusufguk o gece dusiinde korkuyla uyandi. Yagmur kusaginda kirlangig gibi
6zglr uguyordu. Evden 1sik gibi stzuldu. Parke taslarda bir zaman yurudu.
Toprak basina diye ilenen kara kedi gecti 6niinden. Senin de etegin bulasik
dedi sandi. Tren yolu kavsagini gecti. Yiksek binalarla gevrili karayolunu
izledi, dar bir sokaga girdi. Kurumus kayin agaci, yaninda tahta duvar...Iki
gorevli kimligini sordular. Ben de artyorum deyince gulistller. Gonlim aci
ceken asiklarinki gibi yaniyor diye disindi. Distinde mi gérdin dediler.

Bir gzl koérdu, iclek bir diinyadan gegince gorullyor. YuzUmua érten sis
dagihyor diye fisildayinca, goérevlilerden biri kendi kendine konusarak, gattik
dedi, buglin git yarin gel. Iste diye bagirdi Yusufcuk, duvardaki resmi
go6sterdi. Eger buysa onu ben éldiremem degilse gorintlist zaten 6ldirdl-
emez. Usancla bakiyordu

gorevliler, iyi sabahlar diyerek uzaklastilar.

Sinema coktan dagilmusti. Igi kabarmayan insanlar goérdi. Kabuk gibiydiler.
Tapiniyorlardi. Ask oyunu oynuyorlar sandi. Bir kral, som altindan taht
yaptiniyor, iki yoksul birbirini bogazliyor; beyaz kadin parcalanmis 6linin
ylziinden gelecegini okuyordu.

Dusundeki ses simdi avcunda kipir kipirdi. Kapadi bir daha acti. Bir daha...
Koérkuyu. Bir daha aginca soru buldu. Seytanin yureginde birlik var midir?
Bu soruyla Cabir Ibn Hayyan’in Bodlein Librarey’de bulunan arapga kimya
kitabinin latinceye gevrilmis erken devir el yazmalarinda da karsilasabilirdi.
Varliktaki belirmeyi aramak UGzere gevre yoluna cikti. Daglar ve Kuslar film-
inin negatifini géruyor, bozkira kurulmus asik ¢ehreli bir kente geliyordu.
Dogusunda yikik tas kale ylikseliyordu. Evler kargacik burgacik sokaklar ig ice
girmis, gizlerini agiga vurmayan insanlar selamsiz sabahsizdi, onlara karisti.
Kimseyi tanimiyordu. Kadinlar saglarina bagladiklari erkekleri stiriyordu.
Bazi sorularin, neden, yalniz ¢ézlilemeyecek kadar gli¢ oldugunu disinerek
zamanin slizgecinden gectigi her halinden belli olan evin kapisini galdi. Adam,
‘deli misin, 6limslz ev olur mu?’ dedi. Safak geceyi yirtmisti. Sevgiye
diisme umuduyla bir baska kapiya yéneldi. Olim irmaginda yikanmaktan kim
kurtulabilir dedi cikan yash kadin. Gece durdugu yere kanat agiyor gibiydi.
Igeri girebilir miydim deyince, sende gizli bir can var, dedi ihtiyar, gel.
Sadeydi igerisi. Hasir, Uzerinde kegi postu, 1brik, sedirde mitil, ylzsliz yorgan
ve kitap.

Siz de sozcuklerden siginak yapmissiniz deyince, olustan kagmanin baska
yolunu biliyor musun, cevabini aldi, oturdu. Surada bir parca bulgur olacakti,
diyerek hareketlendi ev sahibi. Izin verirseniz ben yapayim, dedi Yusufguk.
So6zcuk evine yerlesti. ilk gece distinde zihre gigedini gordu.

Babasinin sinemasinda seyrettigi filmin negatif kopyasiydi, giinesten
¢6zUlmus bir renk ahyor, kendisine suslu bir gortiiniim katiyordu. Ikinci gece
aya asik damla. Glnesten aldigi 1sigin gélgesini gdzbebegine yansitiyor.
Sadece ayi goriyor giinesi géremiyordu. Uglincii gece pirilti oldu. Ne

zuhre gicegdi gibi rengi vardi, ne ayi taniyordu. Bitln cigekleri gecti,

onlar buyruguna gegirdi. Glines lGzerine ¢aginca renkler dagildi. Pasliydi
aynasil. Sesi girkin gikiyordu. Gunesin yuzuna géremiyordu. Sinirli renkleri
perdeliyor, araya can sikici seyler giriyor ayriliktan kurtulamiyordu. Topraga
bakan ylzinl glinese geviremiyordu. Damlanin ne i1s1d1 vardi ne cani.

Ay diyor baska bir sey demiyordu. G6zlunuU tabiat gecesinde agmisti.
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Gordugu gece isiklar glinesin golgesiydi. Pariltiya dénlstid. Her sabah evden
ctkmaya, Kale yolunun basindaki yaslh saracin diikkanina gitmeye, kosu
takimi yaptirmak lzere gelenlere riyalarini anlatmaya basladi. Yoksul ve
renksiz bugu oldu. Dokundugu her seyi yakiyor isiga déntstiridyordu. Ona
yanasiyor ona tutunuyordu. S6ziin de yandigi Urpertiye ulasti. S6zle sormanin
imkansizhdini gordi. Aksam déndigiunde komsular toplanmisti. Kalabaliktan
biri kendini yalnizhga iterek, Ihtiyarin 6ldaguni soyledi, gézleri evinden
ugrayan bir baskasi, basina gelecekleri biliyor musun, diye sordu. Yok, dedi
saf saf. Yanina kirk giin yetecek kadar yiyecek su ve isik almasini 6gutledi.
Kirk giin sonra 6limun ruhuna yol bulup gelecegini 6grendi. Babasi, annesi,
sevdikleri gecti gdziinden. Gegmise bakti bliylk bir mezar gérdi. Gelecege
bakti daha karanlik bir mezar goérdi. Yasadigi ana bakti cenazesi tasiniyordu.
Kentin disinda, ciplak bir dag etegindeki magaraya atildi. Igerde yuzlerce

0lt yatiyordu. Kum torbalari ve Gzerinde gezinen tilkiler...Isitinca gelinligini
yeni giyinmis bir geng kizin iniltisini duydu. Henliz 6lmemisti. Seni taniyorum,
dedi. Gozlerine bakinca sinema perdesi gibi en gizli anilarini seyredebiliyordu.
Bu hizinld hayalden kurtar beni, diyordu.

Kente girdiginde benzer bir agirlik duydu Yusufguk, cesetlerin lizerinde
gezinen tilkileri trklten bir sézclk firlatti. Yirtilan torbadan kum sizdi. Bir
avuc aldi 6lulere sacti. Igeri sicak isiklar doldu. Kimisini géztinden inci
yagiyor, kimisi dagarcigindaki s6zi katiyordu. Yabanil ve beceriksiz tilkiler
magdara girisini agmislardi. Yanan kelimelerin kilinden bir heykel yogurdu.
Kente atti. Sehir ahalisi ona tapinmaya basladi. Isikli bir yazi buldu. Bakinca
yere diistll. Yedi parca oldu. Altisi uctu. Birini aldi. Uzerinde olus yaziyordu.
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Fer

Leylak gblgesine benzer bir siginakta yasiyordu. Hastalandi. Dostu gikageldi.
Kabak micveri getirmisti. Sevdigini biliyordu. Bir avug toprak gibiydi bedeni.
Bu giysiden de soyunacakti. Titriyordu. Ateslerde yaniyordu. Kaygilandi.
Doktor geldiginde baygindi. Goéziinden gecirdigin karisiklik seni aldatmasin,
dedi doktora. Oliiyor sandilar. Korkun, dedi feriniz séniiyor. Ben bir
soylesiyim, atesle gicekleniyorum. Olimiimle nesneleri isitiyorum. Su getirin
, dedi doktor. Hayir, hayir istemiyorum. Sen de eskilerin masallarina
inaniyorsun. Ydregindeki hileyi seziyorum, dedi doktora. Sedirin ayakucun-
daki ibriga uzandi. Su mu istiyorsun? Hayir, dedi su kagidi ver. Kargacik
burgacik bir el yazisiyla, ben degil siz hastasiniz kuzum, dedi doktora.

Sesi daha saglikh cikiyordu. Kalbi bos olarak sabahlamaktansa hastalik slisu
takinmali insan. Ben artik gideyim, dedi doktor; basi déndu, durakladi. Kalin,
dedi birlikte iftar ederiz. Doktor pencereden biyuyen bir kuskuyla bakti.
Disarida geceyi glindize katan bir rizgar esiyordu. Oruglu degilim, dedi belli
belirsiz.
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Cehrengiz

Gergegin yerylzinden kaldirldigi bir zamanda ay tutulmus, ‘nigin boyle
oldu?’ diye sormustu. ‘Yilan yutmus olmali’ dedi annesi. ‘Ama nasil olur,
gorinuyor?’ Annesi gulimseyerek, ask denilen kudretin cilvesi der gibi
‘vilanlar yukarida cam gibi iglerini gdsterirler’ dedi.
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Gu/r/z

GUz geldi éldardlen canlilar distintyorum bu yirtilan ytz senin en uzak
sesimi senden bekliyorum yalandan sayilir mi bunu da kuskulu sdyliyorum
ylregim hayat malzemesini disltinliyor mescitte sabah namazindan sonra
basi glirzle parcalanan adamin gozlerini anlatiyorsun satirla dogranan liseli
geng beyni kafatasindan firlamis cocuk elleri ve ayaklari ¢lirtiyen yasli adam
doévizinize kag faiz aliyordunuz kuzum hangi zamandan bakiyorsunuz
arzumu tomurcuklandirmayin birakin hukukumuz gizli kalsin nesnelerin
karmasasini ansizin gorintilestiren kadin miydi aglayan paramparga ayna-
daki dislyle deviniyordu gocugun cesedini uyutmak istiyordu giiz geldi sabah
mesai korkusu servis ayriigimizi disinidyorum ah o sefali glinler elini atesin
yaratilisina uzatmistin hep bdyle olurdu her bir seffaf sey kendisine bir
ugras bulurdu kuponlar kesilir 6zenle istiflenirdi cay pogaca masada kiiglimen
daginiklik 6zensiz dedikodular sesini bulmaya galisan telefon gergekle diisiin
icicelestigi film kareleri gibi bilinmezdi redaktér muhabir de biliyordu bu tilki
kurnaz ama 6lmedim diyordu mescidi son terk eden molla muhammede
yaklasinca musafaha edecegini sanmis ellerinin arkadan bagl olusuna anlam
vermemisti ki basina inen girz derin bir gukur acti kafatasindan kan fiskirdi
sesinde bogulan bir bagirtiyla ya seyda diye yigildi ikinci darbe gereksizdi
GUz geldi bu Grkling filmlerden biktim artik yusuf gibi derin bir kuyuya
distim gegcici varligi yitirdim aksamki programini degistirmene sevindim
onemli degil sag ol defol her sey kotl zavalll bécek kimsenin aci gekmesini
istemiyorum yemege ¢gikmadan ara o seyi bltin esyadan kesen bir sesle
dalginligima vuruyorsun en uzak sesimi hala senden bekliyorum kofte
kalmadi efendim dyleyse hamburger alayim bir de cay duble olsun litfen
Guz geldi 6lum 8lmuyor vesaire
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Gunlerin kaderi

GOnla kirik bir riyayla uyanityorum. Benlik davasinin surtingen bir
ylzslizsliyim, sana ulasan yolu soruyorum. Kilavuzum yok. Isigin ince bir
kalkan gibi. Bir yamac...Karsisinda her seyi bélen yapilar, bu ilkokulda askin
boyasiyla boyanmis bir duvar yok. Yemek, alkol ve pazarci.

Cumartesi
bavyerali bir kahinin denize kosusu gibi dagitilan rizkimizin ayriminda
olmadan saga sola satasiyoruz.

Pazar

Oltler yikaniyor.

Cuma

kuslarin bir yolu kaderle gizdiklerini gériyorum.
Pazartesi

ici guriimis, kabugu kalmis bir ¢ekirdek gibi evden gikiyorum.
Carsamba

bende hep bir farisi fetih yakiyor.

Sali

aramiza esit bir sézcukle giriyor

Persembe

son duygusu.

Iste boyle, hayatimiz bir s6zclik. Yanip yanip sénuyor. Bir an. Igimizdeki
sankisizlige bakiyoruz. Dilenci sokaklari sarp merdivenlerle kabarik caddelere
ulaniyor: Senet, faiz ve mesai.

Kira s6zlesmesi, anjiografi, yarim bardak cay ve parilticik gérinmeyen.
Gunler...Gunlerin kaderi. Acinin 1sittigr fanus.
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Sen ona ben dersin

Osman Yildiz'in yazgisini degistiren kaza, bir kis 6glesi Bakanliklardaki
Altindag belediyesi satis fonuna ait sifiraltidokuzbinaltiylizondért plakali
fischer marka aracin 6ntinden gegerken olmustu. Vidanin gevsemesinden
mi, olacak olacagindan mi kapak asagi inivermis, zavalll adam goézinU
hastanede actiginda kafa derisini ylzullp yapistinlmis sanacak kadar
sizlamisti. Kazadan az énce kapisindan gectigi sinemada gésterilen filmin
ybnetmeninin Gene Quintane, kendisi icin uygun matinenin ondokuzotuz,
Orman Bakanliginin kapisindakinin kunduz mu tavsan mi oldugunu, tozu
dumana katan ¢opgliye icinden savurdugu kifirleri, pasaport subesindeki
komserin sdylediklerini 6zetle ruhunu yoran hicbir ayrintiyi animsayamiyordu.
Kif yesili ceketinin i¢ cebindeki kimlikte dokuzylzkirklic Yazihan dogumlu,
dini Islam, babasi Efe, annesi Bessey yaziyor olmasi da hicbir anlam ifade
etmiyordu. Gengliginde, evinde sadece adi kolonya olan bir sivi Gretip, visne
rengi yaldizl kader kolonyalari yazisiyla sattigindan adinin kaderciye ¢gikmis
olmasi da kalabalik enkazinda animsanamayacak bir ayrintiydi. Doktor,
dalgin dalgin bakti. G6gsline koétlu dustnceler fisildayan blytcli gorindu.
Sarap sarhoslugundan beterdir, bilirim, dedi; sizinle ugrasmay gereksiz
gbérdiigimden taburcusunuz. Ne bekliyorsunuz diye diklendi Osman Yildiz,
hastanenizden isikli bir ip gibi gikmami mi ? Yoo, dedi doktor, bos bakislarla
bakti, isine déndi. Osman Yildiz'i sarisin bir vamp gibi taburcu ettiler.
Hayatinin genis dairesi yok oldu. Bebek gibi yorumsuz disler gérmeye
basladi. Damar mavisi gantasiyla duraga geldi, donip hastaneye bakti;
hamambdcegi, hemsire ve cay diye fisildadi. Trassiz yliziine bakan adama
nanik yapti, arka cebindeki aynayi ¢ikarip bakinca gézlerindeki irisinin
dagilmakta oldugunu ayrimsadi. Yizl copurlu, tiknaz adamin sézlerine garpti.
Ondekinde sira hemserim. Asik, 6fkeli insanlar, bulasik suyu cayda ylizen
hamambdcedi, hemsireler...Benligini kinayarak siradakine bindi. Aynadan
bakarak, nereye diyen adama, Lemos’a dedi.

Lemos, Osman Yildiz'in ilk distnin baskin rengiydi. Nedir bu mavilerden
cektigim, diye gdgls gecirince; bir ses duydu: kalbe acil, akli glic durumda
birak. Hadi canim sende, der demez bir vadi yilani peydahlandi. Kimsin sen,
diye bagirdi. Kiligliksu belediye baskan aday! Aliriza Sahdamarim dedi yilan.
Bu koku nedir? Adam elindeki kétl puroyu isaretledi. Sen adam misin arslan
misin? Ben yari sahos bir leopar divaniyim efendim. Anlasildi, diye sdylendi;
siz bedenden ayrilan ruhlarsiniz, yuvanizi terk etmissiniz.

Ilk dastnin hakim rengi maytapmavisiydi, fakat bu Bogaz’a bakan villasinin
balkon demirlerinde veya kitapligin yari soyut resimde degdil Kozgav insaat
sirketinden aldigi takdirnamenin gergevesindeydi.

Bakici kadinin gelmesine geyrek kalinca elektrik kesilmis ‘gercegi konusan
sadik sozclkleriyle’ ciimlesinin baslamakta oldugunu anlamis, herkese
kendi oraninda tanrilik ylkleyen bir 6zgecmis kaleme almisti ki, sicilinin
temiz oldugunu fark etti. Hayat 6ykisitnin ikinci cimlesi, ‘devlet

demir yollarina sempatim vardir’ ken, begenmemis, ‘devlet demiryollarsiz
yasamam’a cevirmisti. Hic sevmezdi bu huyunu. Kurnaz kurnaz gulimsedi.
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Hayatimiz da boyle degil mi? Yaz boz tahtasi. Bir ses duydu. Temizlikgi
kadinin geldigini sandi, yataktan indi, hole bakti, kimsecikler yoktu. Geceden
kalma bir gélge olmali, diye dusundl. Kahve hazirladi, calisma masasina
gecti, bir sigara yakti, din yazdigi 6zgecmisi okumadga baslad.

Ben Osman Yildiz. Muharrem oglu, Bindokuzyulzkirkiki Lemos dogumlu.

Sekiz bogumlu.

Gozlerini ogusturdu.

Ermenek ilkokulunu iyi dereceyle bitirdim. Dokuzyuzellisekiz-altmisiki
arasinda Diyarbakir Ziya Gokalp lisesinde okudum. Muallimligime Mulumu’da
basladim.

(Mulumu’nun manasi mi ? Bunu baskiya hazir Ermenek Tarihi adl kitabimda
anlattim) Bilahare Izmir'e Memur olarak tayin olundum. Hi¢ unutmuyorum
vali muavimimiz sayin Yakup Yiceldi. Basbakanimiza génderdigim mektu-
plara bu 6zgegmisi eklemliyorum. Sol alt kdsesine, ‘bu yazinin ash zata 6zel
gonderildi’ kasesini vuruyorum. Sag ust kdsede nagizane fotografim ve Uzeri-
nde ayni kase yer aliyor. Altmisiki senesini bir cimleyle 6zetliyorum: Babam
vefat etti. Devlet, sosyal biurokrasi, Belediyeler Birligi sorumlu saymanhdi,
Birlik butgesini gelir gider dengesiyle hazirlayip genel kurula takdimim.
Devaminda tecribelerimi gelistirme amacina yonelik faaliyetim hilasa edili-
yor: Ege Tip Fakiiltesi dekanhgi muhasebe blirosunda tahakkuk memuriyeti,
sehit GUstegmen Kemal Glgyener dayimin telefonla tayin ettirmesiyle Izmir
Tekel Basmudurliginde hesap kontrol memurlugu olmak lizere ceman
dokuz sene devlet hizmetim mevcuttur. Altmisdokuzda Konya’da levazim
astegmenligi, yetmisbirde terhisim. Miteakiben Hollanda ve Fransada bilgi
ve gbrgimu artirmak, bati alemin teknik ve sinai kalkinmisliginin muhar-
riklerini arastirmak lizere Akademia de Lille’de bulunusum. Annemin vefatiyla
yurda avdetim. Kozgav Insaat Taahhut a.s.grubunun Akhisar, Libya ve Adana
muhasebe departmanlarinda vazife alisim. Kisa zamanda ydnetim kademeler-
inde ilerleyisim. Nefsime hakim olamayip mitemadiyen tikindigimdan iki ay
on glnde yuzyirmialti kilograma yukseltilisim, eve kapanisim... demek Ki

bu feci durum mevzuubahis edilmezse oniki sene de 6zel sektér hizmetim
var. Yazdigim her imlayi kendime mahsus ve 6zenle yaparim. Basbakanimiza
cektigim her telgrafin iki ntishasi zata 6zel klasériinde mevcut bulunmaktadir.
Seksenden sonraki hayatim evimle petete arasinda gegiyor. Dokuzyuzsek-
senddrtte sesekadan gelen bir yaziyla carpildim. Derhal harekete gectim.
Kéyumuzi de galeyana getirdim. Emekliligimle ilgili bir zuhul mu diyeyim
yoksa deni bir iftira mi suistimalden s6z edilmekteydi. Algak bir képrinin
altindan gegen ylksek bir tekne gibi hissettim kendimi. Ben ki hep

sicilimin temizligiyle iftihar etmisimdir, amirlerime saygilyimdir. Yazdigim
her dilekcede bunu israrla belirtmeme ragmen bir netice alamadim. Durum
adalete intikal etti. Degerli Turk hakimlerinin sesekanin yartigi bu vahim
hatayi dlzelteceklerine inancim tamdir. Bu kara glnlerde bana bir hal arz
oldu. Ileride zuhur edecek atilimci basbakanimiz rilyama girdi. Sana, dedi
rakamlarin sirri 6gretilecek. Olacaklari 6nceden tahmin etme gucl verilecek.
Bana da iktidar bahsedilecek. Gicimuzu birlestirirsek memleketimizin istik-
bali glizel olacak. Ferdasi logaritma, cebir ve statistik kitaplari aldim. Mektup
ve telegraflarima cevap vermeyen basbakanimizla musterek bir galisma
icinde oldugumuzu biliyorum.

Osman Yildiz 6zgecmisi mektuba ekledi. Matbu zarfa yerlestirdi. Adresi 6zenle
yazdi: Saygin basbakanima, Millet vekilleri Sitesi Ankara. Kopyasini aldi,
okudu:
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Zatialilerine mujdelerimi sunuyorum:
Bir
Life is a journey, not a destination.

Iki

Tam zamanlar igin kuralim: Oz. Adresim: 7 kelime. imzam (...)

Ug

Once ikiytzkirkdért kelimelik telgrafim incelenmeli ve geredi diisiinmelidir.
Dort

Cumartesi gecesi, yirmibirotuz sularinda arzettigim rakamlar: 5833/5834/
5835/5836/1992-1996: 2005

Bunlar asla ve asla paravan fantezi degildir.

Tum partilerin zamanlamalarinda nice...nice...gizemi bulunmaktadir, gegcmise
de yansir, gelecege de ivmelidir.

Bes

Katiyyen ilgi odagi olmak igin arz etmis degilim. Katiyyen medyum degilim.
Medyum olabilmek igin aylarca hatta yillarca hicbir hayvani gida ile beslen-
meden, sadece arpa ekmegi, kuru Gzim ve nohutlu pilavla tagaddi edilmeli-
dir.

Alti

Bu rakamlar sek ve slipheden arindirilmis kristalize zamanlardir.

OY/ARTI

Sabriniz tasiyor, biliyorum sayin basbakanim.

Iste mujdemi sunuyorum: ZENGINLESTIRILMIS URANYUM
Bindokuzylizdoksanalti.

238/239/1995-1: 1994 12: 1996

...Yepyeni ekonomik ivmeler
...Yepyeni bir populerlik

...Artis esdegerde algilanmalidir. Zamanin akisi igerisinde tim sorunlara
cozUmler getirmek, yirmibirinci ylzyila girerken saygin basbakanimiza nasip
olacaktir. Heyecanla bekleyecek ve gorecegiz.

En derin saygilarimla.

Muharrem oglu, 1942 Lemos dogumlu Osman Yildiz.

‘Bu yazinin asl zata 6zel gonderildi.’

Osman Yildiz ebced ve cifre benzeyen bu cikarsamlari yaparken disarida
yagmur sagnaklasmis ve Ankara sonbaharinin pusunu yerytzine indirmisti.
Dus gordiglu geceyi animsadi. Yorgana simsiki sarildiginda gece lambasi
sO6nmus, pencereye vuran tikirtinin giavercin oldugunu bildigi halde kendisine
gayptan haberler getiren cin sanmisti. Pencereye bakti. Simsiyahti. Mujde
mi getirdin sevgilim dedi. Sesini bu denli yumusatabildigine sasti. Glvercin
Urkek Urkek girdi. Sanki eskiden beri dosttular. Calisma masasindaki

hirgin sevgili zUlfa gibi daginik kagitlar arasinda bir zaman gezindi.

Kulagina Gftrdigu haberleri bugday tanesi ikram ederek karsiladi. Etegindeki
meyveleri dékmeni istiyorum, dedi. Unutma, bir gézi koérdir, yerylzi ve
gbkylzu bilimlerini elde ederek insanlari buytlemistir. Hosca kal, der gibi
bakti, kanadiyla basini oksadi, havalandi. Sonbaharin kucagina dékilen
varliklari seyretmek igin pencereye geldi. Herkes kendi karanhgini yaymaya
calisiyordu. Gozlerine vuran katlariyla isikliydilar. O fitneler nefisleri kendine
cekiyor diye gogus gegirdi. Oysa disarida karanhk 6rtlist altindaydilar.
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Seslerini duyabiliyordu. Kaldirimdaki sarisinin gekiciliginden Grkmekte birlikte,
noldu bebek yolunu mu sasirdin, diye laf atmaktan geri durmadi. Sen de

mi ¢ekimlere hazirlaniyorsun? Omzunu tutup sarsti. Bana numara yapma.
Ses yoktu. Bir daha sarsti. Beni aldatamazsin, konus diyorum sana! Sag
eliyle sol omzunu sarstigini fark etti. Merhaba hayatim ben...hatirladin mi?
Nereden hatirlarsindi. Seni gibi kag sirtik gegmisti rejisér yatagindan. Tele-
fon caldigini sandi, telesekreter... Merhaba , ben Osman Yildiz ...Evde
degilim...Yalanci dedi cevap ver o halde...Calmis miydi? Telefona uzandi
vazgecti. Bikmisti bu vazgegmelerden. A¢gma o halde...Merhaba, ben Osman
Yildiz, saat yirmidort kirksekiz, evdeyim. Oyun oynamiyorum burada.
Herhangi bir siyasi mevki pesinde degilim. Demokrasinin hiir iradesiz
olamayacagdini muttaliyim. Nerede kalmistik? Merhaba, ben Osman Yildiz,
az 6nce evden c¢iktim, bir mesajiniz varsa...Bdyle olmayacak diyerek record
tusundan sonra stopladi, basini iki eli arasina alarak disinmeye basladi.
Hah buldum galiba. Merhaba. Evet, evet sadece merhaba. Su an Ulkemizin
gelecegdini ilgilendiren tilsimli rakam hesaplamalariyla mesgulim. Cevap ver-
meyi ¢ok isterdim. Litfen, sinyalden sonra notunuzu birakin. Biz sizi arariz.
Son climleyi sevmedi. Kayit tusuna yeniden basinca ldlkemizin sézciginde
sasirdi. Yeniden denedi. Tilsimda sasirdi. Bir kez...bir kez daha...Son
denediginde saat birotuzligli bulmus ve cimle oldukca degismisti: Merhaba.
Osman Yildizi aramakla iyi ettiniz glinkl o yapayalniz bir insan. Eee siktin
ama, pencereyi acik birakinca mi olmustu bitin bunlar bocekli bogur?
Efendim? Bir havale yaptiricam dedim. Sicak mi? Size ¢ogalir diyorum.
Anlamadim? Ezginlik canim, midem kaziniyor. Kimsin sen? Geceden kalma
bir golge. Liicce mi? Hayir, hayir anadan dogma korblyu. Cildirtma beni. Ne
diyordun? Sey diyordum. Ne ? Nane. Nen var sevgilim? Yokbisey. Huyundan
hapsiran gibi glizel bir sey. Heeey! Sanki bir siginaktayim. Sanki biylikannem
misir krali. Bir ilkyardim. Kiskang bir agag. Sakin ol...Tamam litfen sakin

ol. Sussssss. Hayir bayim yaniliyorsunuz, siginaktayim ve elimde tilsimli
rakamlar oynasiyor. Ulkem icin yasiyorum ben. Giizel tilkemin degisimci
basbakanima ne kadar ihtiyaci varsa glzel basbakanim da bana o kadar
muhtag. Osman Yildiz konusmak igin bahaneler Urettigini sanarak calisma
masasina gecti, rakamlarda gezinmeye koyuldu.

Hesaplamalar bitirdiginde geriye yaslandi, sigara yakti. Yarin temize gcekmeli
ve luks isaretli telgraf olarak gondermeliydi. Uyusam iyi olacak, dedi. Yarin
yemedge ¢ikalim mi basbakanim? Sizinle farkh bir beraberligimiz oldugunu
saniyorum. Lutfen...Baska bir gin mid? Uyuyakaldi.

Uyandiginda ‘tilsimli rakamlarin 6ziinde gizlilikleri 6zimlenmistir’
sozclklerinin kendisine ait olduguna sasarak sekseniki oylamasindan énce
general Kenan Evren’e yazdigi bes sayfalik mektubun sonunu hatirladi.
‘Ordu dizginleri kurtarir’ cimlesindeki vurguyu, ordu komunistlerin elinden
Ulkeyi kurtarir biciminde algiladigini belirtmisti. Nurcularin, dizginin islam
deccalindan mi yoksa komiunistlerden mi kurtarildigini tartistigi yillarda
Osman Yildiz, ‘Islamkoéy’den biri cikacak, bu milletin basina gececek, Kur’'ana
sarilirsa basarili olacak, sarilmazsa gelecegi vahimdir’ yargisina isaretler
ariyordu.

586 585 584 583

582 581 580 579

166...Delege

176...Yaprakddkulcl

156...Tilsim

489...Hata ile kayith delege.
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Ilke ilke/6z

1169 g6z

Sasirdiniz degil mi basbakanim. Bekleyin size yeni haberlerim var.

Osman Yildiz yatak odasina gitti. Yatagin kenarina ilisti. Ellerini dizleri
arasinda birlestirdi, bakislarini duvara giviledi. Puttrli beyaz. Insanlara ne
olmus ki gercegi gérmiuyorlar. Saatli maarif takvimindeki rakama bakti:

16. Gozlerini kapadi rakamlarla ruhu arasindaki uzlasmayi disundi. On ve
alti. Birlesince 6zveriyle bir hanesinden vazgeciyor. Birlesme 6zveridir, diye
fisildadi. Sizinle ben. Ikimiz. Biz. Sizin icin de 6zverir misiniz? Biz siz. Evet,
evet siz. Guzel bakimli kadin. Iste glizel basbakanim beni digerlerinden
ayliran cizgi... Latfen kiicimsemeyin.

Size yeni mujdeler sunuyorum.

1169-1106...63 delege her nasilsa hastalik, kaza ve kader nedenleriyle
Ankara’ya gelmemis, oy kullanamamis.

1169-1106

1070-1071...Binyetmisbire dikkatle bakiniz. Size ne ifade ediyor bilmem ama
bu tarihi kavsakta bitiin gercegimizin atomizmi yatiyor basbakanim. Nigin
derseniz? Horasan sembol mekanimiz. Islam deccali oradan cikacak. Buradan
0531 arti 1453 carpi 1071 esittir 1993’e gegiyor Istanbul’la ivmeliyorum.
Ikinci sembol mekanimiz burasi. Neden derseniz? Deccal 6ldigu vakit ona
hizmet eden seytan Dikilitas'ta dlinyaya bagiracak ve herkes sesini isitecektir.
Minir Nurettin Gstadimiz gibi radyoyla bagiracak ve haber verilecek. Iste
boyle glizel basbakanim. Sadece size sundugum tilsimh mujdelere olan
Inancinizi distundyor ve sizi seviyorum.

Osman yildiz, yatak odasinda bekarliga iliskin uyurgezer bir diisltince
baslatarak kafa sesiyle kendini sorguya gektiginde vakit sabaha ermekteydi.
Kendisini Ulkesinin sorunlarina adadigindan mi yoksa Aski Memnu'yu
okudugunda Bihter’e, Stendhal’l okudugunda Bovari'ye, Kafka'yr okudugunda
Milena’ya asik oldugundan mi evlenmeye firsati olmamisti. Boylece elli iki
yasinda, saci bltlnuyle aklasmis, eklem romatizmasi,siyatalji ve kronik
bronsit disinda da géniil hastalifina da tutulmustu. Ogrenciyken masasinda
sayfalarini agik unuttugu kitabin yazarinin neden Létromon oldugunu soran
adamin surekli sarimsak yiyisine anlam verememisti. Netekim merhum
basbakanimiz Ismet In6ni de aynini distnurdi dedi. Geceydi, kimsesizdi.
Sessiz, soguk bir evde yasiyordu. Gecenin garpan yulregdinin beynini térpally-
ordu. Salondaki basma 6rtiilii divanda kipirtisiz oturuyordu. Ortiiniin sacagini
annesi 6rmus olmalydi. Ceyiz sergisini disindi. Gelin odasi, mutfak ve
hamam takimlarindan gocuk esyasina yulzlerce islemeli glzellikle sislenmis
olmaliydi. O tarihlerde demiryollarinda calisan babasinin pesinde karis karis
gezmislerdi Anadolu’yu. Ankara’da Kecitéren yolu Gzerindeki eski Ziraat mek-
tebinin karsisinda oturuyorlardi. Iki katl istasyon binasina bitisik sari binada
doért yih gegmisti. Bliylk karakavak agaclarini unutamiyordu. Bag evleri vardi
az ilerde. Tugladan yapilmis himis duvarla gevriliydi. Cellonun konagi iki
katli, tahta kepenkli, kente bakan cephesinde genis balkonu olan muhtesem
bir evdi. Sik sik okuldan kagar, konagi cevreleyen bagdan elma calardi. Evin
ontnde mermer bir havuz vardi. Sudaki géruntlstne dakikalarca dalardi.
Yemek, bulasik, temizlik, dantel, 6rgi...Yorulmak nedir bilmeyen anneciginin
parmak izleri vardi dantel sagaginda. Cani sikildi. Yataga girdi, yorgani
basindan asirdi. Ayaklar disarida kaldi. Zavalli ayaklarim, dedi. Zavall
laiklik. Basbakanin cimento benzetmesini disltindli. Benzeyen, benzetilen

ve benzetme edati tamam da benzetme y6ni ne olabilir? Saatin tiktaklari

o dizeyi getirdi aklina. ‘Yorgan allahsiza kadar siginak’taki inangsizliga
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dikkatinizi cekerim. Atay! kabirden kaldirdilar nereye koydular bilemiyorum.
Sadrazamiyla komutani kabre yanasmis, énce o egiliyor, sonra digeri, ne
goériyorlar? Birazdan basbakana yazacagim, keten bezleriniz yerde duruyor,
acin onlari kabre girin, sirattan burnu surtyerek gecgenleri distnun, bir

saat Uic glin bes saat degil sonsuz kalacaksiniz orada. O karanlikta.
Topraklanacaksiniz. Geldiginiz belirsizlige asiksiniz. isa oltlerden kiyam
ediyor. Bakin bir soluguyla diriltiyor onlari. Kér géziiniiz béceklere yem
oluyor. Omurgasizlar igin semirip durdunuz. Bu tenhalik Gzlyor beni anne.
Bu kimsesizlik. Bu sessizlik icimi acitiyor. Sen de yalancisin. Yalan bir

0mre hazirladin beni. Sabah beste uyandirir, elimi ylizimu yikar, Gstimu
giydirir, saglarimi tarar, kahvaltimi yaptirir, gantami hazirlar, harglhigimi verir,
yanagimi 6pulcik kondurur, kapidan el sallayarak ugurlardin. Hep bdyle sicak
olacak evimiz, derdin. Beni terk etmeyecektin. Benim igin mi hazirlaniyorsun?
Elinin uyusmasina aldiris etmedi, ayaklari Gsimustd, sizlanarak kalkti, dakti-
lodaki bos kagida bakti. Bos. Camasirlar birikmisti. Kagidi yikayacakti. Sonu
gelmez islemlerle bogusacakti. Sayin basbakanim...Hayir hayir degistirmeli.
Muhterem basbakanim...Nasil yani. Kirk yillik kani. Iste boyle...Sn.

Degil Muh. Iih. Degerli basbakanim...olmadi. Kiymetli basbakanim...I ihh.
Saygideger basbakanim. Daha samimi. Sarisin basbakanim... Daha, daha
samimi. Glzel basbakanim. Evet evet neden olmasin. Gizel basbakanim.
Gulzel insanim. Peeh...Ee sikti artik. Akilli basbakanim. Uslu basbakanim.
Zeki basbakanim. Hah buldum galiba. Bilgili basbakanim. Ozellestirme

bilgisi ylksek basbakanim. Diyanet surasinda hepimiz birlikte Allah’in ipine
simsiki sarilmaliyiz diyen akillibilgilizekidindarsarisinbakimlialimlibasbakanim.
Latfen ayrilin kelimeler. Kelimeler size séyliyorum. Bitismeyin. Birbirinize
yaslanmayin. Sikismayin beyler arkalar bos ilerleyin.

Konuk Arketip

Bir zaman-seksen on iki eylilinden sonra- Ankara gibi buytk bir kentte
biling kaymasina benzer bir belaya ugramisken Karsiyaka mezarligi imdadima
yetisti. Dereye bakan ylUksek bir tepede oturuyordum. Varlik ¢evriminde
benlik, ucu yanan bir gubuk gibi deviniyor yalanci bir daire giziyordu.

Ozel diinyam 6liyordu. Kimi zaman ruh cekiliyor gibi bir hayal beliriyor,
mezar taslarindan yazilar ¢ikiyor, sézciikler, harfler ugusuyordu. Olilerin
buharlasarak havaya karistigini hurafemi animsadim. Kalbimde konusan inti-
har meledi, iyi bak dedi bu mezarlikta ytzlerce belki binlerce Ankara
yatiyor. Tuhaf diye dudaklarimdan dékilen s6zcligin zaman kazanmak

icin sunulmus bir yem oldugunu sdylenemezdi. lyi biliyordum ki binlerce
degil milyonlarca Ankara bosalmisti bu cukurlara. Oli kokuyor, ¢lirimis et,
parcalanmis ceset tutldyor bu toprak. Ne gezer kimse istisna kalmayacak,
dinya menzilciginde konuk arketip olmaktan kurtulamayacaktir, ¢clinki
istikbal gdklerdedir. Dinyadan cikiyor gibi odadan ¢iktim. Kapiyi acgik
biraktim. Adimlarim beni riisvet ve yolsuzluk batakliginda beslenen Urkiing
canlilarin yasadigi bir yere tasidi. Sanki bir havuzda yikanip ve kendimden
gecmistim. Gozlerimi agtigimda olagandisi bir aleme gétiarialdigimu fark
ettim. Anlasilmaz bir lehgeyle konusan yaratiklar gérdim. Ne dediklerini
anliyor ne yaptiklarini biliyordum. Sikintilara ugratildim. iskenceler gordim.
RlUsvet yemedim, dalkavukluk etmedim, kadini yuvasindan uguranlara
cagrida bulundum. Sevgili bayanlar sesim ulasiyorsa size evinize dénin.
Kiglk cennetinize. Herkesin bir giin evine dénecedini unutmayin. Merhaba
asker. Merhaba sevgilim. Size de bayim. Yer alti dinyasinin tnlilere size
de. Cenaze levazimcilari, sizin de éneminizin farkindayim. Ulkemiz ilerliyor.
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Boyutlar buyuk rakamlar arti o kisiler carpi petrol ofisi arti askeri birlikler
eksi onbinton petrol esittir huzur veren gazete karekok Ingiliz kraliyet ailesi...
Hayir hayir formulimi timiyle agiklamayacagim.

Intermezzo

Osman Yildiz dérdincia disuyle ilgili notlarina séyle basliyordu: Incirli‘de
oturuyorum. Yasim otuziki. Yolun yarisindan g az eder. Bir televizyon
kurulusunda resim secici olarak calisiyorum. Babadan kalma tek kurus
olmadigindan kendime bigtigim soyluluk 6zentiligi roll icin dlssel bir inter-
mezzo yasamam yani en geg yedi otuzda evden gikmam gerekiyor. Cesme’ye
( evime en yakin durak) on iki dakikada geliyor, ekspres opera otobdisler-
inden birine biniyorum. Sekizon beste Sihhiye’de oluyor, hayatin karsi
remizlerini gériyorum. Seni buldum sutkdrler olsun diyor. Nigin? Saka mi
ediyorsun kuzum? Ne sakasi? Neler sagmaliyorsunuz. Birakin simdi numaray!
kim cekti bu fotografi o halde? Ne fotografi ? Kimi buldun? Nasil sakasi?
Beni hig yetirmediniz ki. Hadi diyor geg kaldik daha bltgeyi hazirlayamadik,
haftaya cekimler basliyor. Sana gdre ne var ki, resim seciyorsun. Haydi
canlan biraz kurguya geg kaliyoruz. Kahretsin nereye koyarim su kimligi.
Kabanin sag cebine bak. Bulamiyorum. Ag adimlarini suna yetiselim. Tikis
tikis aman Allahim. Hay Allah gantam eziliyor. Basma ayagimi kahrolasica.
Burada inelim bir durak yurtruz. Olmaz geg kaldik. Geceden kalma anlasilan
pis pis sarimsak kokuyor. Buradan iki belediye, ¢ halk otoblslu gegiyor.
Akil gérmeyecek bir kalabalik itisip kakisiyor. inanmiyorum. Bu inangsizlik
ecza okunacak cinsten de dedgil Ustelik. Bu adam kadina sarkintilik yapiyor.
Yapisindan belli. Ustelik kelli felli. Boynundaki dévmeye bak. Avanak. Tak
tak tak. Kim bu? Bu kadin da kendisini koruyamiyor. Niyetinde degil yani.
Evde kocaslyla basi dertte anlasilan. Kes lan. Gir gir gir gidiyoruz. Gidi

gide bir sevgili isyerine geliyoruz. Ise yer yok. Yapiliyor gozikerek geliniyor.
Cay-Pogaca. Gazete. Dedikodu. Tekrar cay sigara. Es dost telefon. Ogleyin
Sakarya’ya iniliyor. Dénerli sandvic yeniliyor. GuUnlin konusu temettller. Maas
farklarn soruluyor. Telefon. Ayten. Sen zaten. Hadi hadi sen de lzerine
Uzerine gittin. Az mi yalvardi sana. Bu zamanda babana glivenmeyeceksin
kizim. Mutsuz koca numaralarina yatip kizi avlamis senden gizleyerek bir yil
yasamis. Tak sepeti koluna sen kendi yoluna ben kendi yoluma. Yolluklari
alacagiz unutma diyor Serpil. Bu isyerine gelisime sasiyorum. En kabasiyla
cahilini mudur yapiyorlar. Sinani gériyorum. Naber diyorum. Hig diyor.

Pic diyorum. Ger beni diyor. Asansorde karsilastigim sarisina bedel burada
dagdagali kentin kimligini yansitan orta yasli esmer bir gaci var hah buldum
iste diyor hay Allah diinyada aklima gelmez nedir gelmeyen montajci buldun
mu kimligi ic cebimdeymis midur yine sabah aramis yokmusum ne zaman
olurmusum ki yokolsaymisim mizacina deva olacak film gibi geciyor hayat o
masall o glin resimleyecektin iki glizel yliz arasinda fani diinya masali

Isigin bilinmeyen tarihi iste merak ettigin koridor ippisiz sarkilarin firar
vesikasi gibi odalar odalarda sagl dékllmus ensesi kalin sisgébek prodik-
torler produktorlerde mizik satan fahiseler fahiselerde bltce kontrolorleri
kontrolorlerde hirsizlar hirsizlarda polisler polislerde daglar daglarda baglar
baglarda saglar saglarda caglar caglarda yaglar yaglarda kolesterol intiharlar
saklaniyor saklandikca kifleniyor kiiflendikce o pis insan kokusu cikiyor
yukari ip uzatan 6fkeyi binaya birakalim deniyor ¢ifte standarttan ne cikar
cikariniz olursa kimse kim kimin kimsen yok mu hadi bir adim daha gidelim
telefonlarin izini stirelim nereye ¢ikar bu yolun sonu yorgun tasra gengleri
blylk kentin yorgunluguyla basbasa birakilan Osman Yildiz bir ben miyim
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felaket haberleri tasiyan siz soylulara oglum diye baslayan yavrum diye
devam eden canim diye biten kederli bir anlam diye birakan babamin sesini
kacg kezdir ahizeye uzaninca yeniden seylerdeki umutsuz iliski distyor aklima
akhm kaniyor derdine yaniyor sonsuz saniyor guzel glnleri aniyor nerelerde-
sin diye cikisan kiz arkadasim yorgunum demege mecalim yok hayalim
isgale ugradigi sanatlara gore o ipleri dokuyor kardesim hacettepede okuyor
bu koridor pis pis insan kokuyor birbiriyle saglanan hem suglu hem gugli
beyimiz sende bir tlrll genel bir sekle girmiyorsun ama sevgilim amasi
mamasl yok demek mamasiz calisiyor konusacak misin kapatayim mi bazen
kutsal seyler disinlince muzir seyler aklima Gslsur ona benzer bir kuruntu
seninki de yok kasinti yok askinti Guffffffffffssssikintissssikinti geliyorum is
yok gelmiyorum as yok ara ara bulursun beni ikna edecek bir mucizen mi
var derdinden anlamayan sevgilin mi var yoo neden olsun uzaklik sebebi
sayilan karsitliklar dislerde yakinliga yol acabilir yoksa kendini seytan sanan
tasa mi benzetiliyor llUtfen beni rahat birakin kapatiyorum nasil istersen
inanmayacaksiniz ama Osman Yildiz ahizeyi yerine koyar koymaz aci aci bir
kez daha 6ttd sanki niyaza uyandirmak igin birileri s6zlesmisti aklim ayri bir
yerde kalbim ayri...bildiniz dikmende oturan odtill arkadasi ahizeyi yerine
koymaktansa mahruti bir kentin gevresinde gezinmeyi secerek ¢ikti.

Aslinda sabah sekizyirmi servisine yetismek lizere evden giktiginda nevmid
bir gline basladigini sezmisti. Koklerinde manevi bir sekilde hig yalan soy-
lemeyen bedenini unutmus oldugu halde yola koyuldu. Saat sekizkirkyedi
hayatimin gégini rasat edecek bir teleskoba sahip degilim zaman akip
gidiyor ardinda zehirli bir elem birakiyor bu yitirisin bedelini bir duyabilsem
aylardir gazete okumuyor televizyon seyretmiyor kimseyle konusmuyor oy
kullanmiyor ne resmi ne dini bayramlarda seviniyor sevdiklerimin kalbimdeki
yerini disunmuyor sevmediklerimin zamanini hisetmiyor hissetmenin gurbe-
tle gurbetin hasretle hasretin gelecek endisesiyle gelecek endisesinin gegcmis
kaygisiyla ilgisini merak etmiyorum soranlara ot gibiyim yerine et gibiyim

ya da pet gibiyim gibi cevaplar veriyorum bilmem sizi doyuruyor mu bu
masklar ama takindigim maskenin ne olduguna iliskin bir fikrim de yok

yok hali yasiyorum birbiriyle gekisen bu tilkilerle aramda en kuguk bir
ortaklik distinemiyorum tiksindigim sey ne icimde uyusmus olan hayvan ne
derinlesen gizgilerim gdgusleri harika degil mi diyor servisteki adam kulagini
yaklastir der gibi yapiyor digeri fisil fisil bir seyler gekistiriyor bir kahkaha
patliyor nefsine tapan glrimius etten de igrenmiyorum enflasyon g haneli
olmus terdrle micadele yasasi komisyondan gecmis nisanda iki temetti
6deniyormus mudur sicilimi ikinci kezdir k6t doldurmus tim bunlar ylizU
her gérdigimdi daha da kararmis piyango bilet saticisinin gocuklarina karsi
tutum kadar ilgilendirmiyor beni gocuga aciyorum diyor asansdrdeki ortaya
yakin geng adam muddrle arasi iyi degilmis diye ekliyor asansdrde yapim
yardimcisi kiza sarkintilik eden yapimci biniyor dérdiinct katta iniyor birbirine
bakip gultstyorlar Marmaris'te konser ¢gekiminde olanlari duydun mu diyor
yaglan kat kat olani 6teki gokbilmis siritiyor bu kez sunucusuyla yakalan
ekonomi programlari yapimcisi biniyor bir kat sonra iniyor bir kat igin asan-
sore biniyor pezevenk diyor 6teki dalginlikla son kata dek ¢ikiyorum son
durak agbi demiyor muavin tamam sagol demiyorum elimde nigin tasidigimi
bilmedigim igin bir ganta var kurgu icin son hazirliklari yaparken kapidan
basini uzatip tatli ister misiniz diyen kiza da sarkiyormus diyor Serpil yaa
demek dyle diyorum belli belirsiz beni dinliyor musun sen allahaskina diyor
yoo nereden gikardin diyorum sende bir tuhaflik var diyor maduir diyorum
yine bltgeyi sisirmissiniz dedi gidince ara da dahilini séyle diyor peki diyorum
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muadiardn odasindan hisimla gikiyor birisi hamuduyla gdgurenleri gérmez
pezevenkler diyor bagiriyor midir ylz ifadesini degistirmeye calisarak
onindeki kagitlara bakiyor ne var sesindeki imayi distnltyor bltce diyecek
oluyorum biktim artik diye basliyor arada bir siz pezevenk misiniz kirk bes
dakikahk kultir kusagini hazirliyorum altimilyon bltgeyle bilmem ki bitin
bunlar mesrulugunuzu géstermez gibisinden yetim birakilan birkag cimle
hatirhyorum cikarken ne oldu diye soran arkadasima bilmem yine

soyut seyler soyledi siz dag olsa yetimsiniz diyor koridorda carptigim

kiz g6zleri blyUylp buyuylp klgllen gence aldiris etmeden sigarasina
uzaniyor ben de ayrilik denizine dlisen insan seline karisiyorum yine
parcalarimi kaldirimlardaki isaretlerde késedeki gazete saticisinin sarkittigi
mevkutelerin ayrintilarinda itisip kakisanlarda elgilik girisindeki nébetginin
hilyal bakislarinda birakip kurgu odasina kosuyorum bu sarsak bultgeniz
bende daha ¢ok bekler dyle siirmis cogulculukmus birakin bu ayaklari diyor
bltce uzmani biktim sizden gerisini hatirlamiyorum biktim bu cehennemden
yahu neler sayikliyorsun diyor Sinan gel bir gay icelim igin isinir tsimedim
diyorum senin de mi kurgun var evet diyorum on dakika geg kaldigim igin
montajci muduarine sikayet etmis midir muavinine havale etmis muavin
zabit tut sefe gotlr demis sef ndbetci teknik sorumluya vermis sorumlu
nolmus suya dismus su nolmus pis herif demis ne kurgulayacaktin seyh
galip efendim hn diyor Sinan ne anladin diyorum birsey anlamadim diyor
herkes nasibini yer diyorum yahu siz gildirdiniz mi bir milyon mekan kirasi
mi olur evet evet aynen bodyle olmustu ben kapiyi carpip gikmistim mudur
arkadan sen kendini ne saniyorsun klistah diye bagirmisti ben kendimi
sofestai saniyor gibiyim mudir o ne demek diye distunmiustid bana yalnizhik
bazen aci veriyordu mudur her aksam servisle evine gidiyordu bdyle surip
gidecek bir glin bitecek yalan olacakti bu son olsun dedi sef peki dedim
zapti yirtiyorum eyvah diye bagirdim teknisyen tuhaf tuhaf bakti yine master
bandi unutmusum git getir agbi dedi bende bir sigara iceyim ¢iktim tasitlar
bekledim karsiya gegegim lambalar bozuk gazete saticisi bunlar misrik dedi
gercede isaret eden sanan biriyle karsilastim koridorda bu rengi degisen
gercedi nasil farkettiniz bayim guizellik asik ister diyor bugin duydugum

en gergekgi yalan karisini déven adam ariyor yok diyorum esiniz kulagini
gbstermeye gitti ibnisinaya bandi kapip déntyorum déntp haber verseydi
mirag diyorum bir sey mi dediniz diyor teknisyen yoo diyorum napacadiz
diyor dinyada garip bir yolcu ol’'u diyorum o nedir diyor yunus diyorum o kim
malcolm x diyorum anlamadim diyor kayginizla beni yaraliyorsunuz diyorum
evet evet tipki bdyle denirdi yildizlarin sularinda gezinen bir siir bu sofestai
ne varoluscgu 6limunin topragini savuruyor cinlerin kulaginda mi evet kurgu
stiremiz bitiyor siiri 6giten bir kurgu oldu diyorum aptalliginizi midemdeki
orta siddete agriyla takas ettigim icin izglinim eee o 1sik o kalabalikta
ancak bu kadar gorulebiliyor caresiz bantlari alip odaya dénlyorum gayci kiz
onlg cayiniz var diyor cantam yok diyorum paraniza bakin diyor bakiyorum
cebimde ihtiyarlar risalesi bukovski ve terk edildigi icin Gzuntlsinden kendini
asan geng kizin kederli yuzu var kedi fare oynuyoruz baskalarina zarar
verdigimizi distunerek vicdan azabi gektigimi sanma aslinda hersey o ¢agriyi
almamla basladicumartesi saat ondokuzda gilagaci restaurantta bir kadini
etkilemenin on yolu ya da devletcilik ve hususi tesebbiis fikrinin inkisafi
mevzulu sohbet toplantisina gitmis profesér doktor ziya senyliz beyfendinin
aciklamalarini dinlemeye koyulmustum ki kapi caldi actim sekreter tezgahtar
hostes stilist moda tasarimcisi sarkici tirklci tirkcl samurklrkclisti hem
lions hem dindar yatmis olan arzularin timu tum baski gruplar gikagelmisti
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ve toplumun bir merkezi vardir diye baslayan baskentimizin bu énemli
bilgininin inkilaplarin maksadi alisini 6zetleyen konusmasini ¢it gikarmadan
dinlemislerdi ne zaman ki konusmaci tirkiye cumhuriyetinin halkinin bitin
mana ve eskaliyle medeni bir cemiyet haline nasil gelecegini izah babinda
inkilaplar zikretti isti 0 an yer yerinden oynadi ve salon oyun yerine tahavvdl
etti en tehlikeli medeni beserin hirginlasmis ruhuyla oynadigiydi ki ziya
senylz beyefendi bu hircin ruha nasil bir tlrlt muasirlik fikrini asilayamadik
anlayamadim gitti dedi halbuki anadolumuzda hitit hurru ve urartu medeniy-
etlerinin varisi tirk milletinin haysiyet ve gurur ve kabiliyeti gok ylksek

ve blylktur cedlerimizin biraktigi mirasa sahip gikmaliyiz bugline geliniz
beyefendi diye bagirdi kalp vakfi yonetim kurulu baskani naci bey geliyorum
ben de en az sizin kadar mutessirim tlrk kadininin gindelik hayatta sapka
giymeyisi beni de gok tzlyor fakat sinagogda giyiyorsunuz hanfendi gikisti
yanidaki kadina hava kurumu katib-i umumisi miyesser hanim hayir! diye
glrledi ziya senyliz ortada bir avug tirklin barindigi bir ata yurdu kalmisti bir
tek karar vardi o da glzelim dilimizi arapga farsga terkiplerden temizlemek
kigluk cenazelerin gllimseyen yuzlerine bakmis ve pis kdylller gizelim
sehri ne hale getirdiler demistim baktim esya ansizin aydinlanarak toplumun
merkezinde oldugumu ihtar etti bana ‘uykularima yagmur yagiyor’ cimlesini
notlarima ilistirdigim tarihi bir tarli hatirlayamiyorum asma yapraklari
ondeydi ay 1s1g1 varken aniden yagmur baslyor gitgide sagnaga donusuyor ve
bicak gibi kesiliyor basimla gévdemi ayiran bir isik stiztiliyordu seni seviyo-
rum diyerek uyaniyordum nasil ki riyada insani bir sultan gibiysem bu habis
isyerinde de seyyidinden kagmis bir kdleydim bantlarla odaya dondigimde
glnin 1sigini yakmadan séndirdim koltuga yigildim genglik sarhosluguyla
kendimi yitirdigim heygidigtinleri disledim gayci serpile bakarak zavalli
durumu cok koétu dedi serpil aldirma birazdan iyilesir sen bir gay getir ona
dedi yine bej bluziini giymissin dedim diin de gizgili bordoyu giyindigim igin
takilmistin dedi garesizlik benimkisi dedim her seyin caresi yegane tlrkiye
bluyuk millet meclisidir dedi evet dedim giysilerimiz icin devlete fevkalade
minnet borgluyuz giyim kusam yénetmeliginden haberin yok galiba dedi
cekmeceyi cekince tikistirilmis gazeteler gézime ilisti ilisir ilismez serpil atildi
onlar eski dedi olsun dedim bir saat onsekiz dakika boyunca gazete okudum
neler 6grendim neler bir travesti gllsahin aids oldugunu belgeleyen refik
saydam hifzisihha raporu nesredildi iki dikmenkeklikpinarinda oturan kirkiki
yasindaki haci 6mer 6ztirk cinnet gegirerek ele gegirdigi satir ve bigakla
komsularini kesmeye kalkisti Ui¢ slipercard sadece tele alisveris terminali
bulunan yerlerde degil dinyanin her yerinde gegerlidir john f kenedynin
sadece otuzbir yasindaki savcl yardimcisi oglu 6gle yemedi igin vakit
bulamadigindan ayak Ustl birseyler atistirmistir bes iki cocuk annesi gézde
hanim kocasinini cekedinde bir kadin fotografini bulunca gece uydugu sirada
cinsel organini kesmistir alti big mac yirmi bes yasindadir bu hamur

cok su goéturirdla susuz getirir dedi serpil kim dedi kilimci dedi sézlerimi
serbest birakmaliyim o halde dedim 6limiuinle hile uyduracagini saniyorsan
aldaniyorsun dedi kanunuesasi kurani azimmussandir dedim litfen yavas
konus mudur iki de bir gelip uyariyor dedi eyvaah diye bagirdim bes

dakika dnce yekamenin girisinde olmaliydim serpil ters ters bakti ¢ciktim kiz
arkadasim kuddis kusu bilgisini aradigimi sanma diye karsiladi biliyorsun
hikmeti sevmiyorum hikmet dedin de gegen ayin tiketici fiyatlar endeksini
gérdiin mi endeks dedin de dedi karnim ag Sakarya‘’ya ugrayalim mi Sakarya
dedin de dedim Ahmet evlenmis Ahmet dedin de babani aradin mi1 babam
dedin de dedim eeee yeter ama dedi yeter dedin de demedim ama
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Sakarya'ya gelmistik iste pusu dedi isaretledigi yerde sadece déner kokusu
vardi diinya bir meydani imtihan ve tecriibedir dedim sogansiz olsun litfen
dedi o lezzetle omuz omuza biraktim onu glinescikler gesit gesit renkler
dedim ne bu diye cikisti sigara Ustline sigara biraz ara ver ariya ilham edilen
bal gibisi yoktur dedim mark almam lazam dedi merkez ddvize ugrayalim
dedim merkez dévize ugradik yuvasindan cirilgiplak gikan bir ruh gibi caddede
geziniyorduk cokluga sirayet eden Urkling objeler arasinda ayrilmak ve kuf
sigara kokan bodrum evime dénmek dlslyordu payima iste bdyle dostlar
evime déndum lakin 6ykl bitmedi. MUhUr. Imza. Bu yazinin ash zata 6zel
génderilmedi.

Osman Yildiz uyandiginda gegmis zaman goélgeleriyle karsilasti. Kaldirim
telefon trafik bilgisayar karinagrisi ylrek sizisi pazar koérlik ceset soyut
monitor dizi beyin Uretim karikatlr képek argiman ajitasyon sivas igisleri
yenimahalle tin ide 6zglirlik beser siiperman heva pogrom sekuler piriten
metafizik iklim munevver kuyruk hadis kardes saadet refah gibi sézcliklere
yluklenen anlamlari arastirmak Uizere lugat paralamaya basladi ise yetismek
icin kurdugu saatin sesine uyanamamisti s6zlige uzandiginda rafta dizi dizi
beyinler gérdii. Kuaaut! diye bir ses duydu. Yetmis yildir dimagina kayan
kiymigin cehennem gukuruna distigidnid sandi. Ne zamandir buradaydi?
Ayni soluk fotograf, ayni karinca ve sarap. iste benligine saldiran ne varsa
yataktaydi. Dua kendisini kaldirmiyor, pismanlk duymak da aci agn kesici
ve agik mavi sorular sormayin. Tomy'yi kim éldturda bilmiyorum. Kursuni
aksami sabah saniyor 6l0 baliklar gibi kokuyorsun. Sarki sGylemeyi 6grenen
fahise gibisin. Gozlerindeki intihar da senin degil, bir 6mir bdyle gecti,

ey sevgili seni soyutlamiyorum iki yzli bir cehennem gukuruyum seni
somutlamiyorum atesi satin almak istiyorsun atesci nefsim sahibine vermek-
ten Urktln gabalarin seni kurnaz gdsteriyor sanma butln imlemeler bir gin
dis bileyecek sana bu sevgi de bir giin mutlaka kendi kendisine dismanlik
edecektir gliya bu evle bitun evlerin penceresine bir sarkag yapacaktin
butldn seytanlari burada recmedecektin zavalli aklm bir duman gibi savruluy-
orsun geride biraktigin ne yagmur ne hizin dimaga koérlik veren bir kentte
ikamet ediyor diinu elde tutmak icin banka dnlerinde kuyruklasiyorsun yalniz
kendisini kurtarmak Uzere anlamini atesleyip herseyden arayan kimsecikler
yasiyorsun simsiyah nefsim mavi bir 6riimcekle geliyorsun saglarin siyah
g6zlerin mavi ylzin it kulaklarinla soluyorsun ellerin esyadan ayrilik acisini
cekmekten sari takindigin sislerden icin gérinmuiyor gizli gizli tapindigin
tanrilarin saticisi misin soyundukga ortiiyorsun pencereden sizilen 1sigi
gocuk sesini itiraflarini 6rt deniz gece ve beyoglunun parke taslarindan gor
istanbuldan olsa gerek diye i¢ gegir iginde kabaran sesleri kis strinerek yatak
odasina ge¢ burada recmedileceksin kimden gelirse gelsin bir isaret yutmaya
hazirsin kistigini sandigin arzuyla bas basa yataya gir keske tas olsaydim diye
icgecir ansizin tas kesil.

Osman Yildiz uyaninca lavaboya gitti. YlizinU yikadi. D6nlp geldiginde konuk
arketipi buldu karsisinda, yanagindan slzllen damlalar silmeye calisarak
‘hala burada misin’ diye sordu. ‘Istenmeyen yerde kalmam’ diyerek kalkti
arketip.

Uzlasmadan s6z etmiyorum isiltili gézlerinize bakarak yapiyorum bu
hesaplari, tarihin sonundan s6z eden mesihlere aldanmayin gtizel
basbakanim, onlar anomiyle sevismek istiyorlar, anarsist ve bakarperestler
neymis efendim protestanlar ¢ok yer katolikler cok uyurmus. Onlar ne

anlar saygin ekonomik gelisimlerden onlar ne anlar tarihlerin temelindeki
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surecglerden ne anlar materyalizmin pilakisinden.

Siz bakmayin o bosbogazlarin tenkidlerine efendim, gergek haber veren
kulunuzu dinleyin.

Bakarperestligi keserek 6ldiren acgiklamalarimi ancak siz anlarsiniz. Yakinda
glines batidan dogacak ve dabbetilarz gikacak. Bu, agag kurdu gibi bir
nesnedir. Beseriyetin sonunun geldigini bildiren bu illet igin ylkselen burcum
her ne kadar terérden bir nev’idir diyorsa da, siz bana glivenin ve insanlarin
kemiklerini agag gibi bedene disten tirnaga yerlesecek olan bu kurtgugu
ekonomik ivmelenmeye ket vuran kitler olarak anlayin. Anlayisiniza olan
glivenim sonsuz sayin basbakanim. Evet glines batidan dogacak ve Isa
Mesih blylk deccali éldirecek. Manyetizma ve ispirtizma harikalariyla
halkimizi aldatan kitleri dldirecek olan mesih sizsiniz, gégsimu gere

gere soyliyorum glzel basbakanim. Simdi deccalin yalanci cennetinde

ve cehenneminde bulunuyorsunuz. Nasil yani dediginizi duyar gibiyim.
Arzedeyim. Siz sdylenenlerin aksine kuraldisibirkadinsiniz. Bitin benligimle
inantyorum ki, sizin cennetiniz de cehenneminiz de kendi tstln Grinlerini
gelistiriyor. Bakiniz sizin igin yazdigim bir manzumede soyle demistim:

Karsi sozleri/ Tiryaki sozleri

Ozellestirmeye karsi degildi/ genellestirmeye karsi degildi

Kupon veren gazeteye karsi degildi/ Huzur veren gazeteye kasi degildi/
Esrarengiz glizel basbakanim/ Ne dinlerdi ne dinlenirdi.

Evet boyle basliyordu manzume. Riyamda annem beni yine dévdiu. Man-
zumenin bashigini LANGIRLUNGUR diye degistirdi, kendi raiyeti igin glic
toplamaya calisti, uzay caginin en ytice jimnastik aletlerini topladi, kiyametin
vaktini bilmiyordu sayin basbakanim eger bilseydi, ortacagdan az etkilenirdi.
Gozlerim klcullyor, ne kadar sikayetciyim bilemezsiniz, saate bakamiyorum,
beni sizden ayiran her nesneye savas ilan ederek gidip buz gibi suyla ytzimu
yunacagim. Litfen bendenizden ayrilmayin/.../ Yeniden/.../ Neler oldu neler
bilseniz. Yizimdeki su damlaciklarinin bildirdigi nice hakikat tanesi esaretten
kurtuldu. Simdi sicadi sicagina arz ediyorum- Gururla- Ve- Umitle- Isi§iniz
sdnmesin- GlUclunlz tikenmesin- Sizi hep seven ve ruhunda ritimlestiren
kulunuz.

Insanda 6rnegdi olan her arzuyu kesfede kesfede ylice bir makama cikacadina
inanci pekisen Osman Yildiz sonunda careyi kahve kavurmakta buldu. Urfali
bir dostundan aldigi ¢ekirdekleri tavaya bosaltmadan 6nce birer, birer saydi.
Kiflenmeye yilz tutan torbadan ¢ikan dans6z de ayni igkinin bagimhsiydi.
‘Ne talihsiz romanim’ deyince torbayi kapadi. *Hayalim bir ev almak, ailemle
birlikte oturmak’ ciimlesinin cifrini incelemenin geregine inanmadigindan,
“seniyalancifahise” sézclikleri dudaklarindan dokuldd, egildi. Dagilan harfleri
toplamaya koyuldu.

Y i s e | a s 1 harflerini secti, digerlerini usulca ¢dp kutusuna

biraktl. Yeni harfler 6diing almaliydi. Kitaphgina gitti. Bikmisti bu sessizlikten.
Din sabah temizledigi raflarda bir karis toz. *Caniniz cehenneme’ diye ilendi,
‘biktim sizden.’ Ansizin bir ses duydu: ‘Osman beey, Osman beey!’ Pire

gibi ziplayarak firladi, sesin geldigi ydone kostu. Annesinin geyizinden kalma
serbet tasindan geliyordu. Sar saglari belirdi ilkin, sonra her zamanki mutlu
gllimseyisiyle ylzi. Aciyla gerilmisti. Titrek parmaklarini uzatti, aglamakh
bir sesle ‘lGzilmeyin basbakanim’ diye fisildadi, ‘Yalniz degilsiniz. Rolinizin
glcligunin farkindayim ve yaninizdayim.’ Mutlu bir cekingenlikle glilimsedi.
Kendinden emin kitaplhiga gitti. Elinde latin alfabesiyle dondigiinde annesini
buldu karsisinda, ‘beni gok mu 6zledin yavrum?’ der gibi bakiyordu.
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Osman Yildiz annesine *hi¢c bu kadar mutsuz olmadim’ diyecek oldu ki,

birlik kuralini parcalayarak gége yukselmis apartmanin gizli yizine bakti,
yalnizligini gérdi. Somutladigi bu dertle bir zamanlar Bornova Atatirk mahal-
lesindeki ylzinclyil camii imamhgini bihakkin sitirdliren arkadasi Emin‘in
noter tasdikli siirinin son dizesi geldi diline.

Bir agaca tutunuyorduk/ Bir agaca tutunuyorduk/ Maganda hey hafif
maganda/ Zekisin sagliklisin/ Perdeni indirip dolunayi tasirsin/ Sipersin sliper
maganda/ Mega maganda/ Ultra maganda

Osman Yildiz’a yazincuyil camii imami Emin, ilk kez, Aktepe/Dutluk’ta
Cigdem sokak bes taksim iki nolu bodrum katinda okumustu son

dizelerini. Corumsungurludan Naci Gimus'lin kaydini yaptirmak Uzere geldigi
Ankara’da, Osman Yildiz kimbilir kaginci kez yanhs bindigi otoblisten inerken
ayagdina basan sisman kadina ters ters bakmis ‘islerin nigin yolunda
gitmedigini simdi daha iyi anliyorum’ diyerek diz eklemlerini sizlatan kif
kokulu bodrum katina dénmis ve icinde yirmi bin cilt eserin yer aldigi
kitapliga gomulmustd. Yizonddrdincil sayfasinda kaldigi kitaptan bugln
otuzlic sayfa okumak zorundaydi. Komidinin tzerindeki listeye ‘kirk sahife
Nutuk’tan, onalti sahife Mizrakli Ilmihal’den bes sahife ictimai Mukavele’den
okundu’ yalancigini not etmis, aksam yemeginde merakl bakislarla gevresin-
dekilerin garaltult séylesmelerini dinler gibi gériinerek catali piring taneleri
arasinda gezdirmis, arada bir salcali suda ytzen iri patates parcalarindan
birini agzinda gevelemis ve yatsi namazini eda edemeden yataga kendisini
gug bela atmisti. Haftasonu denetlenen okuma listesinde en ¢ok okuyana
Zafer carsisindaki giysi saticilarindan alinan kahverengi ince fitilli kadife
pantolon armagan edilmisti.

Osman Yildiz akhina sigismayan islerle ugrasmaya buglinlerde merhaba
demisti. Ilk olarak inkilapgl genglerin memleketlerini fisledi. Sabirla devsirdigi
bilgiler gésteriyordu ki, cogu ebeveyn dayadi tatmis, orta okulda asik olmus,
siir yazmisti. Oguz atay’in da beyan ettigi gibi bugdaydan sonra en gok
koyll yetistiren memleketimizin kirsalda dogan gengleri bir zaman sonra
inkilaplarin maksadi alisine inancini kaybediyordu.

Osman Yildiz ajandasinin unutulmus bir sahifesine distligu serhte, ‘ig ve
glineydogu anadolu gogunlugu teskil ediyor, ekmek sarfiyati ziyade futbolu
kerih gorayorlar’ diyordu. Buna sinema ve tiyatroyu da eklemesi gerektigini,
tiyatrodan dénen gencin hirpalandigi gece anlamisti ama is isten gegmisti.
Oysa Maltepe’de (g film birden sinemasinda gérdligi hocasinin sokuyla

yilin Ggte birini Hacettepe psikiyatride geciriyordu. Osman Yildiz bundan da
habersizdi. ‘Aman Allah‘im’ demisti, ‘bosuna dememisler cok okuyan degil
cok gezen bilir.” Filmin rolG akarken uguklayan alt dudagini isirarak loslukta
sivisan geng yurda déndigliinde hala bacaklan titriyordu. Ertesi sabah pis

bir Ankara kistydi ve Osman Yildiz, Dértyol’a donmek lzere evden cikmisti.
Kapida dikilen iki askerden cok dsimus olani, ‘hoop hemserim nereye?’ diye
sormus ve Osman Yildiz’dan makul bir cevap alamamisti. Oysa okula ya da
aya ve pazartesine bigiminde bir cevap, bicak gibi soguktan kalbi donmus
nefere icacgigl bir malzeme olabilirdi. Neyse ki dlstine giren kuskuyu aklina
girmis gibi karistirmayan Osman Yildiz, herseyde oldugu gibi bu akilalmaz
iste de gizli bir el'in isledigine yorarak, ‘ne var yani sokaga cikmak yasak
mi?’ sorusunu ydneltmeyip, sadece sorgulu bakislarla bakar gibi yapinca, jan-
darma eri, ‘duymadin mi kardesim’ diyerek cikisti, ‘ihtilal oldu ihtilal.” Osman
Yildiz, ihtilalin ne anlama geldigini bilmeyecek kadar bilingsiz, gelmedigini
bilecek kadar suurlu sayilmazdi. Hemen eve donup iki dirhem afyon blzrd,
bir dirhem zerdali nGvati, G¢ kavun gekirdegi, cuhadan nesredilmis iki
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portakal yapradi, patiska menekseler, beyaz sari sekerleme ve konserve
kutularini biraraya getirerek garpici bir 6rnek ortaya koydu.

Kendisi igin tirtmis diyen herkese gulimsemeyi ihmal etmedi. Babasini

doért yasindayken yitirmisti. Salvarinin cebinden gikardigi mavi-sari-kirmizi
beyaz fasulye sekerlerini unutamiyordu. Servis otobusiinde yanina oturan
kizlara dokunmaktan karinca duasini okuyarak alikoyuyordu kendini. ‘Efen-
diler mebus olabilirsiniz. Vekil hatta basvekil olabilirsiniz. Fakat sanatkar
olamazsiniz’ s6zliine fena halde bozulmakla birlikte bir yanagina vurulunca
digerini cevirme aliskanhgindan bir tirlG kurtulamadigindan, Sanatsevenler
derneginde Kemal Tahir diismanlarina kifreden edebiyat doktorunu anla-
makta guglik gekiyordu. Gézde yemedi kirmizi mercimek gorbasini
ictigindekine hissettigine benzer bir hazimsizlik sikintisini tdk dergilerini
okurken de hissetmesini kader-i ilahinin bir remzi olarak yorumlayan Naci
Gulnes’e bir giin, ‘sen akhni onlarin cebine koymussun’ dedigi igin Osman
Yildiz" yurttan atmislardi.

Ispanyolca’ya merak salmis, Borges gevirisini 6deyecedim diyerek kendisini
aldatan Leylak yayinevinin sahibi Ahmet Ihsan beye vermis toplam seksen
lira taahhldine ragmen bes lira ancak alabilmis, bununla kendisini hayali
ihracatcilarla kiyaslayan arkadasina kér seytanin vesveselerini susturamadigi,
kodtu cinlerin muzipliklerininse ancak cin képekleri olan sairlere zarar
verecedi sandigi, menzile intisap ederek sarapciliktan ve kari katilliginden
kurtulan agbisinin ikide bir tekrarladigi ‘seyhi olmayanin seyhi seytandir’
lafinin derslige atilan patlayicilarin 6ldirdigu iki basortili 6grenciye
sahiblizzamanin halk edebiyati profeséri Semsi bey oldugu lise birinci sinifta
iki sira 6nde oturan yasak askininsa agziyla kus tutsa seyh olamayacadi
gercediyle burun buruna gelmis, boylece aynaya baktiginda Kayseri'li
Betil’e asik oldugunu guling yizine fisildamaktan baska ginahi olmamis,
Lalahan’da gegcirdigi kis gecelerinden aklinda kalan seyin sadece kurbaga
sesleri oldugunu itiraf etmemisti.

Iste boyle glizel basbakanim. Gurur ve séhrete diskiin nefsime ne zaman
acisam kurbaga sesleri duyarim. Fecrisadiginiz nedir bilirim, vakta ki oniki
eylul seksen harekati vicuda geldi iste dediler aynen yetmis bir martinin
muhtirasi fecrisadigidir ylice milletimizin. Yanildiklarini sonradan anladilar,
Osman Yildiz olarak naciz kulunuzu dinlemediler. Fecr-i kazipden tami tamina
oniki sene sonra Slleyman bey Cankayaya cikti ve fecrisadik acgildi. Simdi
Sileyman beyin reis-i cumhurluguyla fecrisadigin ne alakasi var diyeceksiniz.
Ey benim sehnaz-i celkezim! Aman Allah’im, neler sagmaliyorum ben, seksi
oldugunuzu ifham edecek kadar cildirmis olamam...

Osman Yildiz, stfyanin frenk serpusunu basina koyup herkese de
zorlamasiyla ilgili bir yazi okumaya koyuldugunda telefon galdi, ‘kendi
dudaklarin degil, seni bir baskasi anlatsin’ dedi telefondaki ses. ‘Hih’

diye gllimsedi, ‘ylzimu 6rten kavgadan beni uzaklastiracagini saniyorsan
aldaniyorsun.’ Ahizeyi yerine koydu, ‘Kistah’ diye bagirdi. Saga sola bakindi,
elini attigi her nesne ‘beni dene’ diyordu. ‘Bunu ancak halkimizin destegiyle
basarabilirim’ diye fisildadi.

Disarda ylksek bir sedayla bagiran sehrin sarih bir kuskusu vardi. Bilm-
iyordu. Onem vermeyecedim, bulasiklara asla acimayacagim! Birikmis
bulasiklari yikadi, cay demledi, kahvalti yapti, sigara icti, dus aldi, Gsuda,
sobayi yakti, soluksuz kaldi, pencereyi acti, toz toprak uflirdl, kapadi,

tv seyretti, 6zel bicimi olan defter buldu, Kenya’daki bir dostuna mektup
yazdi, begenmedi yirtti, bakkala gidip gazete, slit ve taze ekmek aldi.
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Dondiginde esyayi biraktigi gibi bulmadigini sandi.

Yalnizca vesvese.

Onem vermeyecedim, sana acimayacagim. Ne kadar suh gériin sende

onem verdikce sisiyorsun. Basbakanimla arama higbir hayalin girmesine

izin veremem. O vesvese dedil ki, korkunca hastalansin, korkmazsan gizlen-
sin. ‘Aptal!’ diye bagirdi disardaki kalabaliga. Telefona uzandi birkag kez,
bogazinda digimlendi. Yanhsini kesfedecek kadar cesur oldugunu biliyorum,
Oyleyse benim haddime basbakanimi sinayayim, sus kér seytan goézlerini
oyarim senin. Disari gikmak istedi, vazgecti, icerde kalmak da istemiyordu.
Bu eksimis mesafede gezinen bosluk yaraliyor beni, doganizdan 6grendigim
yollari da gbézetleyemem ginki girdigim bitidn sinavlardan kaldim.

Osman Yildiz geceyi rakam hesaplamalariyla gegirip safaga yakin kabir
sessizligi icindeki odasinda sivrisakalll bir ugras buluncaya dek ve ici

gecerek etkili bir yolculuga cikar gibi uyuyakalmisti ki, piyano kongertosu
calan afroamerikan tarihi gibi pespese dusler gérmeye, ilkin simeroloji
doktorasi yapan, otuz g yasinda, bekar, babasi gecen yil 6lmus,

Cankir’li, Demetevler'de oturan arastirma gérevlisi, ardindan Kirsehir’li olup
Agik6gretim Isletme iki de okurken Yeniasir gazetesinin fuar guzeli segerek
Istanbul’a génderdigi seksen dokuz elli sekiz doksan 6lgllerinde i¢ camasiri
defilelerinin aranan mankeni Gézde Ilkcan olarak gormusti kendisini. ‘Bir
kokte uzamis sarmasik gibi/dagiimis saglarin gerdana guizel’ tirkisini
Muharrem Ertas’tan dinlemeyi hastalik haline getirmis astimli babasindan
nefret eden geng kiz, Osman Yildiz'in travestilesmesine neden olmakla
kalmayip ‘al yanak allaniyor’ kirikkhavasiyla uyanmasina, fakat bu disten
kurtulmanin imkansiz oldugunu sanarak yeniden dalmasina neden olmustu.
Oysa Ufuktepe’de emeklilik ikramiyesiyle yaptirdigi iki géz gecekondusunda
oturmaktan gocunmayan emekli belediye sof6ri Ismail Cilesiz olmaktan,
baba meslegi terziligi kirkindan sonra birakip kendisini soférlige adamaktan,
Antalya Akseki’lerden kalkip Ankaralara gégmenin nedeninin kardesleriyle
miras davasina baglh oldugunu bilmekten, saglarini film gekimlerinden énce
beyazlatir gibi aklastirmaktan da rahatsizlik duymamisti. Riyanin sonunda
Oscar Wilde'den bir alinti bile yapmisti, ‘mesut oldugumuz zaman daima iyi
oluruz fakat iyi oldugumuz zaman daima mesut degilizdir.” ‘Saadet dediniz
de’ diye radyodaki sipsi sanatcisi Gllfidan Karapdr, ‘efendim saadeti tatmanin
yegane caresi onu paylasmaktir, giinki ikiz olarak dogar.” Merakli ve sert

bir sesle ‘sen de kimsin?’ diye sormak zorunda kaldi Osman Yildiz. Gllfidan,
yumusak ve meraksiz bir sesle, ‘ben adimdan da anlasilacagi Gzere bir gin-
geneyim’, deyince, ‘eyvaah!’ diye Gnlemisti Osman Yildiz, ‘Bir sen olmadigim
kalmisti, nedir bu basima gelenler?’ Esmer adam ‘basina bilmem ama
kulagina gelecekleri iyi dinle Osman agbi’ deyince bir anda Osman Yildiz'in
zihninde simsekler gakti. Kadim ikonlar gibi egri oturup dogru konusan adami
dikkatle dinlemeye koyuldu. ‘Ben Kilis‘in Barakdizi kéyinde dogmusum’ diye
basladi Gulfidan yesil gézlerini ufka, 1pissiz ovalara dikti, ‘babam kumarbaz ve
alkolikmis, annemi gok sever cok da dévermis, galgicihdi birakip Hollanda'ya
gidince her sey kotl olmus, sarisin Gvey annemle donmius, cocukken bana
cin cicugu dermis annem...’

Osman Yildiz sevmedigi diise yatmaktansa sevdigi tathyr yemeyi secmis, dis
atlamisti. DUstigu yerde simdilerde bir kitin yonetim kurulu Gyeligini, bir
baskasinin genel midir yardimciligini sirdirmek isteyen emekli albay Burha-
nettin Karakuzu duruyordu. Edasi tanr saruma ve buytk kral tuthaliyayi
andiran adama bakma firsatini yarim saat sonra bulan Osman Yildiz’a
gokgurultlsu gibi bir sesle ‘dokumaci vatandaslarimiz Urettiklerini hemen
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alamiyorlarsa bunu biraz makul karsilasinlar bir dlistnin kendi personelimiz
bir senelik maasini birden istese verebilir mi sirketimiz? Veremez, ay ay
veriyor’ dedi ve ‘nedir o elindeki bakayim?’ diye sordu. Osman Yildiz,

adamin celadeti karsisinda ufak tefek bir sesle, temkinli olmaya calisarak,
‘narhikuyudaki Gg glzeller mozayigi efendim’ diye cevap verdi. ‘Alti sancakli
amazon ve O6nde diz ¢c6kmis carmihsiz Isa adina o da ne?’ diyerek diklendi.
Osman Yildiz, ‘can bogazdan gelir efendim’ dedi. Albay uzun, uzun agladi.
Kendisini ne denli bir sefalet beklediginden emin gibiydi. Képirme sirasi
Osman Yildiz'a gelince kuyruga kaynak yapmaya calisan Ortayasla kadina
cikisti: *Hanim hanim yasindan basindan utan.’ Kadin, ‘grobmart hamburg
view of the city’ dedi. ‘Tamam da’, dedi Osman Yildiz, ‘siz kaleyi icten fethet-
meye c¢alisin, kalp kirmak iyi degildir, o anayasa dediginiz elbise bize bol
geldi, icinde oynasmaya basladik ben onu bunu bilmem kan alacak damari iyi
bileceksin.” Albay dayanamadi atildi, ‘yahu narlikuyudaki Ui¢ glzeller mozayigi
ile anayasanin ne alakasi var?’ ‘Kel alakasi var’ dedi Osman Yildiz. ‘Gegen-
lerde Silifke’deydim’ dedi kadin, *birinin sol elinde alti yaprakli gicek, boy-
nunda deve derisinden kolye vardi ylzl insanlara dontktd, digerindeki kolye
ise goguslerine dek uzuyordu ve muhtemel ki Somalili gocuklarin kemiklerin-
den yapilmisti.” ‘Oyleyse sirti doniiktii’ diye ekledi Albay. ‘O acaip kusa bakan
kadinla karistirnyorsunuz efendim’ diye ukalalandi Ortayasl kadin. ‘Peki zarif
edali sol bastaki kadinin elindeki gicek neyinnesiydi?’ dedi Albay. ‘Prestige
cekiniz var mi?’ diye sordu ortayasl kadin. ‘Hayir’ dedi Albay. ‘Bakin neler
kaybediyorsunuz’ diyerek anlatmaya basladi: ‘bir, sirlari 1s1gin gevresinde

bir daire cevirerek avlamaktan mahrumsunuz iki, klasik mizik sevmiyor-
sunuz, Ug, 6deme garantiniz yok, oto tamircinize, terzi, marangoz ya da
kuaférinlize 6deme yapmak icin nakit tasimak zorundasiniz.” Osman Yildiz,
dayanamayarak, ‘sivilceyi kurcalamayiniz litfen’ dedi. ‘Neden?’ diye sordular
Albayla ortayasli kadin. ‘Efendim ¢iban edersiniz de ondan’ diye yanitladi

ve ekledi: ‘Kot s6z konusmuyoruz ve her isimizi kendimiz gériyoruz, bu
yuzden de ensemiz biraz kalin distyor.’ ‘Ben Usenmedim oturup arastirdim’
dedi Albay, ‘acaba degisik zamanlarda ilan edilen sikiydnetimlerde kag kisi
iskenceden 6lmius, enteresan sonuclarla karsilastim. Tabii ki disinmedim
degdil neden oturup arastiriyorum da ayakta alkislamiyorum, lakin siki durun
simdi pireyi géziinden, cakal dizinden vuran sonuglari agikliyorum, polisimizin
sayisi altmisyedibin dolayinda, bugtine kadar kirkdokuz kisi mahkum edilmis.’
‘Bos verin Albayim’ diye s6ztnl kesti Osman Yildiz, ‘istahimizi kabartmayin
ne benden size bazlama ne sizden bana g6zleme.’ ‘Efendim sizle senle
ayrimcilik yapmayalim Turk’dn Tlrk’ten baska dostu yoktur’ diye cikisti
Albay. Osman Yildiz, ‘biz uyuyunca riyalar uyanir’ diyerek, yeni bir uykuya
yatip birkag dis daha gecistirdi. Sanayideki Murat Carsisi'na Islem Ders
Kitaplar a.s. merkez blrosuna giderken kendisini ytz kapili saraya giriyor
sanmis, bir kapidan girince digerinin agildigini gérmius, aradigini bulamayinca
soylenerek cikmis, gikinca Turizm Bakanligi’'ndan emekli Halil Gindiz beye
donltsuvermis, Bestekar sokaktaki dairesine donmus, esi olacak kadinin Is
Bankasi'nda sef oldugunu 6grenmis, annesinin cennetteki agagtan s6z eden
uzun konusmasini dinlemek zorunda kalmis, gdlgesinde bir stivarinin yuz yil
at stirdiigu halde sonuna varamadigi agaca iliskin bir 6zdeyis uydurup yolu
paradan gecgen herkesle bir yerde bulusuruz, diyerek Turizm Rehberi adindaki
kitabi karistirirken bir kez daha uyumus ve eski ahengin yittigi caddede esinin
calistigli bankaya takilmis, mercimek kadar sandukgasi olan bellegindeki yeni
bilgileri dizenlemeye kalkismisti ki, Albay’in bagirtisiyla kendisine geldi.
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‘Hah ne diyordum efendim tabi kirkdokuz kisiyi ufak tefek gortp de
Karamursel sepeti sanmayin, altmisyedi kisinin de muhakemesi devam
ediyor, ne demisler, senin génlin déndul ile donede benim génlim inek ile
danada, tabi halki maddiyatla bu kadar mesgul ederseniz olacagi bu, biz
hesap kitap adamiyiz elde ettigimiz rakam bir degil ylzde sifir nokta onyedi
cikti o halde bir kurulusta ylzde sifir nokta onyedilik sug islenirse o tlkede
iskence vardir denilebilir mi?’ Ortayash kadin ‘tabi prestige globalvisaniz ve
mastercardiniz da yok degil mi efendim, buyurun neler kaybediyorsunuz’ dey-
ince, Albay kizdi: ‘Sayili sarimsak dikili sogan, efendim geginme endekslerine
bakarsak herkes agbilag yasiyor, neden? On dort Kisilik ailenin geginme
endeksi kadar para alan isci ve memurumuz pek az, ne demisler miyancinin
kesesi bol olurmus.’ ‘*Hep karamsar haberler veriyorsunuz albayim’ dedi
Osman Yildiz. ‘Dinyanin iki ylz tlkesinde ve on milyon isyerinde nakitsiz
alisveris mi yapmak istiyorsunuz o halde mastercard efendim’ dedi orta yaslh
kadin.

Albay, ‘lakirdiyla peynir gemisi ylUzmuyor efendim’ dedi. ‘Tabi tabi’ dedi
Osman Yildiz, ‘lafla pilav pismiyor pisseydi deniz kadar yagi bendendi.’
Ortayaslikadin, ‘kesin glivenlik kesin prestige mi istiyorsunuz, o halde pres-
tigcard efendim,’ dedi. Albay, ‘bindokuzytzdoksanug esittir ylz temel yili
kentsel yerler tuketici fiyatlari endeksinin yillik sonuglarina gére ordumuzun
gerard depardieu catherine deneuve ikilisinden yiyecegi zilgit son metroyu da
ugurlayacakmis’ deyince, ‘yapmayin!’ diye tekrar tGnledi, Osman Yildiz ‘bakin
siz su ise!” ‘Dahasi var’ dedi ortayaslikadin, ‘ihtiya¢ duydugunuzda tim oto-
matik veznelerden nakit kredi ¢cekebilirsiniz, 6demelerinizi dilerseniz ayin ilk
gunlerinde, dilemezseniz ay ortasinda yapar ve yurtdisindaki harcamalarinizi
tlrk lirasi olarak 6deyebilirsiniz.’ *Harika’ dedi Albay, ‘bu da gésteriyor ki,
antidamping prosedurleri attirkiye iliskilerinde her zaman hassas ve ¢cogu
zaman yanlis anlasilan bir konu olmayacaktir artik.’

Osman Yildiz gardltdli bir sekilde gegirdi. Ortayaslhikadinla Albay, pastirmal
kuru fasulyeyle patlican tursusu yiyip Gzerine ayran onun lzerine orta kahve
icmis oldugunu anladilar lakin bu da guriimis maddelerin kokusuyla beslenen
canlilarla bir akrabahgi oldugunu kanitlamiyordu. ‘Efendim’ dedi Albay, ‘eski
elbiseler eski dostlar gibidir, buglin harp okulundan kadim bir dostuma
rastladim da.’ Ortayaslikadin atildi, ‘mastercardi var miymis?’ ‘Hayir efendim’
diye Osman Yildiz da atildi, *hayir béyle olmayacak devaml sirayi ihlal
ediyorlar.” Neden sonra emekli maaslarini gekmek tGzere bankanin kapisindan
caddenin kalabaligina uzayan kuyrukta beklesmekte olduklarini fark ettiler.
‘Iste boyle efendim’ dedi Albay, ‘mutluluktan belirsizlige gidecegiz, sanki
hayatimizla karanlk bir kitap yaziyoruz.’ *Peki kartinizin kayboldugu ya da
calindigi zaman ne yapacadinizi biliyor musunuz?’ diye sordu ortayaslikadin.
‘Kuzum orta dedil de az veya ¢ok yasl olsaydiniz ne degisecekti?’ diye
Osman Yildiz da sordu. Albay ‘efendim ne demis Sekspir, anneler tabiati
geredi taraf tutarlar’ dedi, ‘diin gece annem aradi da.’ ‘Oyle her dilediginiz
de,’ diye s6zinl kesti ortayaslikadin, ‘esiniz ve diger aile fertleriniz igin

Uc¢ adet Ucretsiz ek kart alamazsiniz,” ‘Olmasin efendim’ dedi Osman

Yildiz, ‘sanki olmayinca biyerimiz mi eksilecek?’ ‘Avucunuzu yalarsiniz o
zaman!’ dedi Albay, insanlari seytan yerine koymaktansa seytan ddevini
goéren pis ruhlarla cesetsiz koétl cinler oldugunu hatirlayarak, ‘sizin bu
kartiniz Avrupa’nin belli bash merkezlerinde magaza restaurant ve mizelerde
ylzdeyirmilere varan indirim saglayan uluslararasi indirim karti olanagindan
yararlandirabiliyor mu? Siz bildiginizden sasmadiktan sonra insan suretindeki
insi seytanlar da cesetlerinden gikamaz, yagmurda sevgilisini terk eden ve
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yekamenin terasina gikip dolar ylkseliyor diye kendisini asaga atmaya calisan
adam da atamaz, yeter ki, istekli olun.’ ‘Tabi efendim tabi’ dedi, ‘ne demisler
gobanin gonli olunca tekeden yag cikarirmis’ Albay, kuyrugun ilerlemeyisine
hiddetlenerek kufretti. ‘Bos verin’ dedi ortayaslikadin, ‘cirkefe tas atmayin
Ustlnlze sigrar, nasil olsa eden bulur.” ‘Ekmeden bicilmez’ diye ekledi Osman
Yildiz, ‘bunlarin eceli gelmis’ dedi Albay, ‘ah benim tas kafam” dedi. Osman
Yildiz, ‘faman efendim tasa hakaret ediyorsunuz’ dedi , ‘kor bile distigu
cukura bir daha diismez, paranin bir glin gimius oldugunu anlayacaksiniz bos
verin Uzulmeyin efendim’. Albay da teselli kervanina katildi, ‘ucunda 6lim yok
ya efendim.’ ‘Ben buna yanmiyorum efendim’ dedi Osman Yildiz, ‘tuttugum
dal elimde kaliyor bir baltaya sap olamadim gitti’. Albay hayiflanmasina ve
saclarina bakti adamin, ‘siz bu saclari degirmende agartmadiniz herhalde’
diyerek, teselliyi stirdlirdd. Osman Yildiz, mahcup, mahcup yere bakti. Albay
bir damar yalamis madenci gibi Ustlne Ustune gitti, ‘'mahkeme de dayiniz da
yok, kimseye madik atmiyorsunuz, burada lalapasa da eglendirmiyorsunuz.’
‘Ben onu bunu bilmem’ dedi ortayaslikadin, ‘*herkes kilahini 6niine koyup
distiinmeli iste geldik diinyanin bogucu dalgalarn bizi de bir giin bu sonsuz
karanhktan kurtaracak .’ ‘Degmesiin agbileer!” diye bagiran bir cocuk peyda
oldu. Sesin hizina yetisemeyen koku arkadan gelince aliminyum tepside
Uzeri kapall kiymali pide servisi oldugu sonradan anlasildi. Herkes midesinde
bir hisirti duydu. Albay atildi, ‘evladim nereden geliyor bunlar?’ Sari benizli,
yuzu sivilceli gocuk, ‘mevlana pide salonundan bey amca’ diye cevapladi.
Albay, Osman Yildiz'a ve ortayaslikadina is olsun diye bakarak énceden
verilmis karari gocuga bildirdi: ‘Bize de birer diriim getir bakiyim.’ ‘Tamam
bey amca’ diyen gocuk kalabaligi yararak goktan bankaya girmisti. ‘Nerede
kalmistik?’ diye gulimsedi ortayaslikadin. ‘Iste geldik gidiyoruz,” dedi Osman
Yildiz. Albay, ‘sen olasin halep sehri’ dedi. ‘Papaz degiliz ki her giin pilav
yemeyelim’ diye séze karisti kuyruktakilerden biri. Ucli birden baktilar siska
yapih ylzi gizgi gizgi adama, tirassizdi, filtresiz sigara dudagina yapismisti.
‘Bu sdzleriniz palamutun ¢ok bitmedigi erken kislarda sdylenmistir’ diye

biri daha atildi. Bu kez dérdi bakti, kolunda eskimis nubuktan bir canta,
sismanca bir kadindi. ‘Padisahin bile arkasinda kili¢ sallarlar’ dedi Osman
Yildiz. ‘Siz 6nce igneyi kendisine sonra guvaldizi baskasina batirmayi becere-
meyenlerdensiniz’ diye bir ses daha. Baktilar saban ayinin onbesinci gecesi
yil boyunca éldirileceklerin yazili oldugu sayfaya benzer kagidi tutan beyaz
tenli, kahve renge gozlu, sari sagli geng bir adam. ‘Ne isiniz var sizin bu
kuyrukta?’ diye sordu Albay. Tok sesi suratinda sakladi, bir dakika adam
yerinde durakladi neden sonra sarsildi birden, ‘ben kuyruk bagimlisiyim’
dedi, ‘kalbinizin en gizli anilarini bildigimden kuskunuz olmasin.” ‘Hah!’

dedi ortayaslikadin, ‘her boyayi boyadik fistigi yesil kaldi.” *‘Benim simiuk
diye attigimi siz ilik diye kapiyorsunuz’ dedi geng adam. Osman Yildiz'a

sira gelmisti, ‘gériyorsunuz burada sebilhane bardagi gibi dizilmisiz, kiglk
manevi bir yilan gibi kalbimizi isirmayin’ deyince, bu kez sesi glven veren
yeni bir katiimci, ‘ben onu bunu bilmem’ dedi, ‘canagina ne dograrsan
kasigina o cikar.” Sesinden para canlisi oldugu anlasilan fotrll, kalkik, beyaz
kasli bir adam, capakli bir sesle, *her zaman kasiga ¢ikan yutulmamak
gerektir’ dedi. Albay paltosunun yan cebinden cikardigi karta bakti: Ercan
Senbay, Umum Miduar, Yunus Emre Celik Tic. A.S. bakislan karttayken,
‘yutulsa da yutulmasa da beklemek lazim’ diye mirildandi, *karamanin koyunu
sonra ¢ikar oyunu!’ ‘Ay beklemekten arafatta soyunmus hacilara dénduk!’
diye bagirdi ortayaslikadin. Osman Yildiz, Albayin duyabilecegi bir sesle ‘siz
hesabinizda bulunan paranizin ne kadarini cekeceksiniz albayim?’ diye sordu.
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Albay, ‘merak ettigin seye bak, Osman efendi’ dedi, ‘ne varsa cekecegiz.’
‘Aman efendim tasasiz bas ancak korkulukta olur’ dedi Osman Yildiz. Sonra
memurlar gravat taksinlar mi takmasinlar mi tartismasina basladilar...

Ve besinci konusmaci bir 6nerge verdi ve klrstiden salona dismus bir yemin
gérdim ve ona Deccal’in yalanci cennetinin anahtari verildi ve limuzinin

on kapisini acti ve kukurtla bir ytkseldi ve gliines ve havay karartti ve
dumandan yerylzline gekirgeler giktilar ve kente dagildilar ve yerin akrepleri
oldular ve onlara glig verildi ve onlara denildi ki ota ve taylara degil alninda
iste karanlk yazili olanlara zarar versinler ve onlari éldurstnler ve ancak
onlara eziyet etsinler diye izin verildi ve onlarin eziyeti akrep sokmasi

gibiydi ve kimse aciyi duymuyordu ve zevkten bayiliyordu ve tutukeviyle kiz
lisesi karsi karsiyaydi ve 6nde bir tren arkada insanlar kosuyordu ve 6limu
aniyorlardi ve bulamiyorlardi ve 6limu arzu ediyorlardi ve 6lim onlardan
kaciyordu

Osman Yildiz sekerat anindan c¢ikardigi bu kutsal metin cesedini ruhuna
giydirecegdi bir diisten icinin ezilecegini hissederek uyandiginda kafatasinda
cinlayan Queen bagdirtisinin sela oldugunu sanacak kadar kendinden gegmisti.
Neden sonra ok gibi firladi. Terden sirilsiklam olmustu. Bogazinda sanki cam
kiriklari vardi. Radyoyu hisimla kapadi ‘susamis develerin igisi gibi iceceksiniz’
dedi, sendeleyerek mutfaga gitti. Basini muslugun altina tuttu. Kana kana
icti, uzun, uzun soluklandi, musluga tutundu, basini elinin Ustline yasladi.
Raftaki etiburcaklardan birkag tane aldi, yataga dondu, yorgani Ustline gekti
siir gibi dedigi hisirtiyla bisklivileri yemeye basladi. Paksoy gicek yaginin
armagani su bardagindaki soguk stti bir dikiste bitirdi karyola sandiginin
Uzerine istif edilmis kitaplardan bir tane aldi ve zayiflayan organlarina inat,
inlemekten, bagirmaktan ve yardim dileyerek bir 6l1im diisiine uyanmaktan
geri durmadi. Selayi okuyan adamin sesindeki aceleciligi somutlamay! deney-
ince ansizin Gaziosmanpasa Yesil Cankaya sitesi b blok kirk bes numarali
dairede oturan, bahara ve tlrk ordusuna dair siirler yazan Belkis Tungbilek
hanimefendinin nefret ettigi 6lim melegini buldu karsisinda. Her sabah
yaptigi gibi kuslukta uyanmis, dus almis, bir bardak sicak sit igmis,
robdésambrini sirtina alip glinlik gazeteleri okumak lzere salondaki sezlonga
yerlesmisti ki, okudugu haberle kalbinden vuruldu. Soluk almakta gulglik
cekerek kivrandi kaldi. Gligbela saga sola tutunarak yataga gitti ve
Kalkavanlarin kiziyla dayisi arasinda gecgen o tlyler Urpertici gecenin
dogurdugu, saclari aslan, agzi goril, gozleri yarasa, elleri tek toynakh, beli
zurafa, derisi kobra, ylriylsi zebra gocugun neden oldugu kimlik sorununu
nasil tabir edecegini bilememisti ki, imdadina eski kozmografya fenni yetisti.
Bu, gergek kaynaklara donme tUmidini verdigi kadar saplantilarini biylitme
tehdidi de igeriyordu. Eski kozmografya nazarinda gines uyurgezerdi. Her
otuz derecesini bir burg tabir etmislerdi. Kentin en islek caddesinde yliksek
yapilarin gatilarina gizlenir yildizlar hayali gizgilerle birbirine baglardi. Sonug
hep ayni olurdu. Hemen her seye benzetilebilir bir resim. Kimi zaman aslan,
kimi zaman balik, kimi zaman 6kliz, kimi zaman da terazi sureti alirdi.

Her suret burca kendi adini verirdi. Oysa cagdas kozmografya giinesin
gezmedigi varsayimizla besleniyordu. Gokteki bos ve issiz burglar ve tembel
dairelere bedel yerylzi yoéringesinde kuguk dlglictiklerde yeni gizgilerle

ise baslamak gerekiyordu. Birazcik olsun rahatlamisti. Agir aksak kalkti,
gardiroptan baliksirti spor ceketini cikardi. Gri gizgili beyaz géomlegini lacivert
gabardin pantolonunu giyindi. Kalkavanlarin kizi teraziyken nasil olur da
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yasini basini almis bir akreple bdyle bir gilginliga kalkar anlamiyordu. Yasl
dahi olsa bir yengecgle yapsa anlardi fakat akrebin yengece Ustinligu ne
sinifsal ne de cinsel gercgekligiyle cakisiyordu. Hakliydi dayisi, o surtik de
aranmasindi, yagh suratini kurutmak igin harcadigiyla onlarca 6égrenciye dok-
tora bursu verebilirdi. Ustelik dantelli ic camasirlari giymek yerine diiz olani
tercih edebilirdi. Zaten secimlerde isabetsiz oldugu, baharin sarhos ediciligi
ve tlirk ordusunun kahramanligina iliskin siirler yazan Belkis hanimin dizeler-
inde de ylziini gésteriyordu. Olimim Igin Séylenmistir bashkl siirindeki,
Curdda askim/ Cuaradi yasamim/ Porsiudi derilerim/ Gozbebeklerim eriyor
yanaklarimdan yas gibi stziliyor/ biktim senden/ Biktim tercihlerinden/
Yasamimi zehre cevirdin/ Bu kusku 6ldirecek beni/ Ne anne oldum/ Ne asik/
PArstdu icim porsudil dizelerinde hizini alamamis, Blues bardaki geceden
sonra artik ne aska ne sevgiye ne tensel maceralara inandigini haykirmisti
kocasina. Siirin misveddelerini galisma masasinda bulup okudugu gece,
salona hisimla girmis ‘pdrsiyen bir yerin varsa o da memelerin ve cildin,
sende kadinhktin higbir sey bulamiyorum, anladin mi!” diye bagirmis, kagitlari
yirtarak yazine firlatmisti. Dayisina sigindigi gece annesinde bulamadigi seyi
onda kesfedecekti. Dayisi icin comertce kullandigi nitelemeleri duyan Mehtap
ise ‘yine ayaklarin yerden kesilmis senin kizim, bos ver, erkek milleti degil
mi’ demis, ‘ayol bunca yil nasil dayandin o magandaya?’diye de eklemisti.
Eskiden olsaydi esef ddkulirdli dudaklarindan. Simdi sigara kula doékualda.
Orali olmadi, italyan keten mini eteginden asadi indi, inerken pargaciklar
kopardi, kaygan zeminde parcalanarak dagildi. Mehtap kendisini yalniz ve
mutsuz kadin giysileriyle blyUttigl icin annesine ilendi. Bardagin dibindeki
kanyagi basina dikti. Basindan bir kurtguk kafasini uzatti, uzun bir sitem oldu,
giysilerini degistirdi. Ilkin doksanliic bmw sonra bej mersedes, daha sonra
doksandort opel vektra, burnuna Uftrulen kibir rizgariyla gaza basti, tasit
seline karisti. Siraselvilerde akan neonlar, tasitlar, ciftler, tekler, serseriler,
yosmalar, giysi ve gida dukkanlari, kbésedeki blifeden sigara alip dénerken
bakislarini geng kadinlarin bacaklarina takan, bu ylzden yasl cifte carpan,
carptigi icin zilgiti yiyen midyath delikanlilar, 6ptimhoscakallar, mesai sonrasi
kacamaklar, ayakustlcultkler arasinda gidiyordu. Araci ving gibi yuksekti,
her seye tepeden bakiyordu. Pejmirde birinin selam verdigini ayrimsadi.
Almadi. Arabasi zink diye durdu. ‘Blytk bir sug isledin direksiyonu birak!’
diye bagirdi pejmurdekilikli. ‘Cattik!” dedi kendi kendine. ‘Ne istiyorsun be
adam, kimsin?’ Elini cebine soktu, adam elini tuttu. 'Bir seye ihtiyacin
oldugunu dustndyorum’, ‘Neye ihtiyacim varmis, bakalim?’ ‘ihtiyacin gizdir’
dedi fisiltiyla. ‘*Kimsin, ne istiyorsun?’ Kulagina egildi glglikle duyulan bir
sesle '‘6lim melegiyim’ dedi. Sanki uyutmak igin séyliyordu. Beti benzi

atti, korkulu, titrek bir sesle ‘6lim melegi misin?’ diye sordu. Digeri, ‘evet’
dedi. ‘Yalan!” diye bagirdi, ‘ben yalan séylemem.’ Bagirtisini yineledi, ‘yalan
sOyllyorsun!’ Digeri cevabini tekrarladi ‘ben yalan sdylemem.’ *Zaman kazan-
mak istiyorsun’ dedi. ‘Hayir para kazanmak istiyorum’dedi. ‘Neden piyango
bileti almayi denemiyorsun?’ ‘Artik cok gec¢’ dedi adam. Trafigi tikadiklarinin
ayriminda dedillerdi. ‘Donip sirdas hesabima son bir kez bakmama izin ver
o halde’ dedi. ‘Veremem’, dedi. ‘Dénup Belkis hanimi son bir kez gérmeme
izin ver’ dedi. ‘Ne sirdas hesabini ne de Belkis hanimi seviyorsun, sen ne

bir sevenin ne de agirligin var artik hafifligini bir kez bile géremeyeceksin.’
Secim propagandasi igin toplanan kalabahgin gurtltisini de fark etmediler.
Bagirmak istedi sesi gikmadi. ‘Litfen beni rahatlat’ diye inlemeye calisti
inleyemedi. Sanki girtlagindan bir sey cekiliyor gibi gégsinden hirilti ylikseli-
yordu. Olim meledi bir ayna tuttu rengine bakmasi igin, siyah beyazdan
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baska bir renk géremiyordu. Dudaklarindan bir sivinin sizdigini hissetti
‘icime yayiliyor’ diye bagirdi sesi cikmadi, ‘disima cikiyor’ diye bagirdi

yine sesi gitkmadi, ‘sesim gikmiyor’ diye bagirdi sesi gikmiyordu. ‘Ayna,
ayna glizel ayna gézbebekleri yerinden firlamis bir glizel var mi benden
baska?’ Ayna, ‘yok’ dedi. Dudaklarinin dilinin kéklerine dogru buzilmeye
calistigini ayrimsayinca parmakuglarina bakmayi akil etti, sogumakta idiler
ve basparmagi digerlerini isirmaya calisiyordu. ‘Ayna, ayna sdyla bana ilkin
parmaklari, sonra ayaklari, daha sonra baldirlari daha daha sonra uyruklari
benimkiler gibi glizel soguyan biri var mi?’ Ayna, ‘yok’ dedi. Sesi cikmiyordu,
ama ayna sesi ¢ikmadan s6zund emiyor, her seyden bakisini kesiyordu.
‘Keskin ayna, glizel ayna, séyle bakayim nerede 6lim melegdi oldugunu
sanan cilgin?’ Ayna yuzyillarca dinmeyen bir aciy1 6lim meleginin ylizinden
parcalayarak gosterdi. Keskin bir kiligla binlerce kez dogranmiscasina cani
yandi. ‘Bu bedensel utkuya daha fazla dayanamayacagim’ diyerek goégus
gecirdi. Elleri, ayaklari, gdégsu ve ylzi makaslarla kesiliyor, ignelerle dikiliyor,
akrep sokmasi gibi sanciyor, canakta kaynatiliyor, tavada kizartiliyor, sanki
gbgsl yere kapanarak igne deliginden gegiriyor, bakimh nemli derisi diri diri
yuzulayor, damarlari islak bir yline sokulan sayisiz dikenli demir budakl bir
sey cekiliyorcasina sancirken mafsallarinin birbirleriyle konustugunu goérdu.
‘Yeniden kavusana dek elveda.’ 1ki sevgili ayrilir gibi mafsallarina sz
gecirmekte bu denli zorlanmasi aynaya cevirdi bakislarini. Yizu karamis,
saclan diklesmis, agiz ve burun deliklerinden alevli dumanli glirtik kokusu
duyulmaya baslamisti. ‘Hi¢cbir perde bana engel olamaz diyorsan dyleyse
6lim melegisin, bak bakalim gecenin hangi vaktindeyiz?’ ‘Safaktan az 6énce
dogan yildiz gézikmuyor.’ Sesinin gikmasi atese, ates sabaha, sabah baygin
bir siginaga tasidi. Dudaklarim, dudaklarim paslaniyor, kalbine bakti bir

sey goremedi. Dilinin ucu agzinin tavanina yapisik oldugu halde bir seyleri
fisiltilastirmaya calismasi, uykusundan énceki nesneli kesfetmesine neden
olmustu. ‘Madem bulanacaktiniz neden uykudayken acgilmadiniz?’ diyerek
avucundaki kristal gula firlatti, ayna tuz buz olunca dirtlmus bir kitap cikti
klllerinden.

Dusten usanan Osman Yildiz, kader kolonyalari sattigi giinleri distnerek

ic gecirdi, ‘kendimi aldatacak bir bahgede bulunuyorum, 6lime benzeyen
uykuya yatmadan 6nce biraz hava alayim’ diyerek cikti. Baglum’da bir koy
evinde yasiyordu simdi. ‘Konumuz guzellik’ dedi disarisi, ‘cadilar yok.’ ‘Peki
peki anladik’ dedi Osman Yildiz. Umutsuzca agdlayan yetimler goérdi. Ulke
yas yerine donmustl. Aci veren karanhga bakti. ‘Hissetmemek igin sarhos
olmaktan baska care yok’ diye fisildadi. ‘Sen cildirmissin’ dedi ici. Icine bakti,
bir sey géremedi, ‘ne kadar igsizlesmisim’ diye i¢ gecirdi. ‘Ecel pencesiyle
parcalanan basibozukluklar arasinda en iyisi, eve dénmek ve 6limun klguk
kardesi olan uykuya yatmak’ diye nefsine dondu. ‘Aptal hayvan hayati kim
yapmis?’ ‘Delil mi istersin?’ ‘Emin misin?’ ‘Iyi misin?’ ‘Hayatimin en 6nemli
seyi misin?’ ‘Siperini neden terk ettin?’ ‘Ne halt etmeye bu kente geldin?’
‘Haddini bil yapan sen degilsin!’ Bakti, ‘evet evet sensin o sensin sen
kadersin’ derken uyuyakaldi.

Bu kez kendisini Milli Egitim bakanhginda on yedi yillik mistahdem Hiseyin
efendinin Etlikayvali’daki gecekondusunun duvarina asili babadan kalma av
tlfegi olarak goriyordu. Hiseyin efendinin ortanca oglu Riza tarafindan
duvardan indirilecek ve kendisini aldatan sevgilisi ugrunda kullanilacakti.
Her sey mikemmel kurgulanmisti. ‘Yemege gikalim mi ?’ diye sordu
aldatmada kullanilan sevgili. ‘Buglin olmaz geg kaliyorum’ filan denmedi.
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Sakarya'ya gidildi donerekmekayran yenildi. OtobUse binildi inildi, tekrar bini-
lip inildi, Cankayakaratas’a gelindigi anlasilamadi. Bakimsiz, pis bir sokaga
girildi. Gegilen butln sokalar bakimsiz ve pisti. Yikilayazan ahsap evin kapisi
zorlanarak acildi. Konusunca gdézlerindeki flisunu yapar gibi bilinen aldatma
aldatilma ydntemlerine uygun bir bicimde isinma hareketleri yapildi, dyle
ansizin sarihp opustlmedi. Gerisi gorap sokiigu gibiydi. Riza, ‘bunu bana nasil
yaparsin kahpe!’ diye bagirarak tzerlerine ylridi. Geng adamin goézlerindeki
cinnete bakan sevgililerden erkek olani canhiras bir ciglkla yikilmisti yere.
Kader, 6liminl Hiseyin efendinin babasinin tiifegiyle tayin etmisti. Yargig
ates edilmemesini varsayan kaderin bu isle ilgisi olmadigini farz ediyordu. Bu
durumda 6limind nereye bagliyacakti? Eger sebebe ayri missebbebe ayri
birer kader bicilse, ya da kader inkar edilse bu kez sapitma ihtimali vardi.
‘Dogrusu kotl biri igin fazla iyisiniz efendim’ dedi Savci, ‘ates edilmeseydi
O6lmeyecekti.” Yargig itirazini stirdird(; ‘hayir efendim ates edilmeseydi de
dlecedi kesindi.” Oyleyse adaman 6limi mukadderdi. Osman Yildiz herseyin
kendisinde odaklandigini gbrerek igten ice gururlandi. Yarginin merkezinde
olusu bir yana, savcinin da yargicin da séylediklerini namlusunda bir yere
oturtamiyordu. Sormak gecti tetiginden. Jarjirinin bos oldugunu gorda.
Sasti. Bir akil olusu, yeni bir vakit icin randevulasmaya sebep sayilmazdi.
Annesi gecti gézlerinden. Her zamanki hayirli gilimseyisiyle, ‘kader hiiznlin
ilacidir oglum’ derdi. ‘Ama guinesten bazisi gurir anne’ diye karsi ¢iktigi
zamanlari dusledi. Kendisine 6zgl bir sesle konusamayan Osman Yildiz,
sorumluluktan degil, kendini begenmislikten kurtulmak icin gergek nedenlere
bakiyordu. Yargisini dissal sebeplere bina edenler onu sucgluyorlardi. ‘Bir
yandan pahaliliktan sikayet ediyorsunuz 6te yandan ylreginizdeki gercekle
onlara bakiyorsunuz’ diyordu. Telefon caldi. Dava bitti, dmrimuz ayni

iksiri yazdi. Yargig, Osman Yildiz'I kullanan Riza’y! tutuklatip hapse attirdi.
Herkes sugsuz olduguna inaniyordu. Oysa gizli bir sugu vardi, girkin bir
katliam. Bindortytzdoksandort rebitlahirinin yirmibesinci sali gind éldurilen
Sari Molla Latfi'nin kanina giren Osman Yildiz, disinde 6ldlrilecegi yere
giderken, yolun iki yaninda siralanmis halka akidesini nasil dinsizlik tozundan
aritmis oldugunu goéstermisti. Molla LGtfi‘nin idamini fetvalayan Hatipzade

ile siddetli dismanlarindan Izari de cok gegmeden d6lmusti. Osman Yildiz,
‘kendimi her sey olarak disinirdim de, Sultan Fatih’in kltiphane gdéreuvlisi
deli bir molla olacagim aklimi gelmezdi’ dedi. Aile yasantisini stirdlrirken

bir sabah evden ¢ikmis ve kendisini Molla Lutfi olarak bulmustu. Anka gibi
benzeri olmayan bir bilgindi. Babasi Kutbliddin Hasan’dan ilk derslerini alarak
Sinan Pasa’dan yer ve gdk bilimlerini elde etti. Pasa omzuna aldi ve

‘nereye istersen gotlirecegim’ dedi. Padisahin hiddeti Sivrihisar'da solugu ald1.
Halk oraya buraya kosusmakta idi. Haksiz bir nedenle sirgline yollanan
Sinan pasasinin pesini birakmayan Molla Litfi, cildindeki pullanmadan bikmis
ve ikinci Beyazid Sultan’in 6lumund beklemisti Istanbul’a dénmek igin.

Filibe, Edirne ve Bursa’dan sonra Semaniye Medresesi'ne girdi. Buylk

bilgin sanilanlarla sarayllardan hazzetmedigini zehirli yergi oklariyla acikladi.
Kaply! acgik birakinca olmustu butidn bunlar? Uyutucu nefislerin sézclkleriyle
konusanlar Molla LUtfi'nin ne nuktelerini anladilar ne de yergilerine anlam
verdiler. Dilinin ¢6zik, ytreginin gevik oldugu sdylenen Molla’yla Osman
Yildiz arasinda akrabalik bagi olmasi da imkansizdi. Yildizlar birer sézcik gibi
dokiliyordu. Aradigi kitabr bulamayan Padisah, Molla’dan yardim istedi. Molla
yardimseverdi, sultan da olsa yardim ederdi. Boyunun kisaligindan sikayetgi
Sultan Mehmet molladan raftaki kitaba uzanmasini isteyince davrandi.
Ustiinde siiryanice bir dogum hikayesini somutlayan isaretlerin kazilmis
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oldugu mermer pargasini boyunu ylkseltmek icin kullaninca padisahin ortaya
yakin hafif siddette gazabini gekti ‘bre bilir misin 0, Hazret-i Mesih’in
mevlididir!” Molla, diliyle gonlind kirdigi insanlari distunerek hayatinin en
gizli sesini isittigini sandi. Padisah kitabi incelerken oracikta glivelenmis

pis bir bez parcasinin Molla’nin eliyle dizine serildigini goriince bu kez
yukseye yakin orta siddette hiddetlenmekteyken, Litfi efendi, ‘aman sultanim
asagiladiginiz bu bez pargasi da Hazreti Isa’nin besiginin 6rtistdir’ demisti.
Bunlar ¢ogalarak Litfi efendinin adim adim sonunu hazirlamakta idi. D6nemi-
nin Dogramaci’si Hatipzade ve Izari de tipki Padisah gibi Molla Lutfi Efendi’nin
zehirli oklarindan kendilerini kurtaramadilar. Fatih’in Sahnisemaniyedeki bilg-
inlere Sihah, Cevheri, Tekmile ve Kamus'u birlestirip tek sézlik haline get-
irmelerini buyurmasini izleyen ginlerde Uslu Sica, ‘her satirina bir sekk
alameti koyuyorum’ deyince Molla cevabini yapistirmisti: *‘Meger sen benden
esekk imissin.” Ali Kuscu’yla birlikte istanbul’a gelen Fahrialem adinda biri
icin soyledikleri ise Padisahin kulagina dek ulasmisti. Fahri Alem’e otuz akge
ile 6gretim Ucreti tahsis kiinmis sonradan on akge ile ylkseltilerek Edirne’de
Darllhadis miderrisligine getirilmisti. Fakat medrese vakfinin miderrislige
tayin etmis oldugu elli akgeye gore aylikta ylkselme degil algalma vardi.
Ebced hesabiyle sakalar yapan Molla Litfi birilerini ignelemek igin ciddi bir
firsatla karsi karsiya oldugunu anlamis, zamanin iki ylizi olan gegmis ve
gelecege kurnaz bir gllimseyiste bulunmustu. Arap harfleriyle dartlhadisdeki
'y’ gidince tamlama darilhadese déntusmustl. Hacet defedilen yer anlamina
geldigine akil erdiremiyen zavalli tamlama, Molla Litfi’'nin dilinde doértlik olup
cikmisti; ‘Ey dehr Gnlem acep ‘aynili’ ha a sapkali disedir kim ki edati

hades ettin ‘hades pislik manasinda’ blinya ‘a sapkal’ dini ilmin yani ilmin
binasini yikuben ‘devrin soyleyis 6zelligi * hep abes ettin bir dehriye yer
etmek icun ‘dénemin sdyleyis 6zelligi’ da ‘a sapkal’ rn hadi ‘i sapkal’ sin

hazf eyledin onun da ‘a sapkall’ ruhulhades ettin.” Bu tirden tuhafliklari

cok olan Molla Lutfi Efendi, kendisini mollalarin hismindan kurtaramayarak
ilkin timarhaneye, ardindan kaleye atilarak, ademirisi bir celladin celik
parmaklarinin siktigi yagli urgandan gegirilmisti. Kendi tasavvuruna kolay,
kolay yanasamayan Sultan Beyazid, medresede Hazret-i Ali'nin namazda
okun ¢ikarilmasi meseline génderme yaparak, ‘iste namaz budur efendiler,
namaz yatip kalkmak degildir’ s6zini kendisine,'namaz yatip kalkmaktir,
namaz nedir ki?’ biciminde aktaranlarin kinini gérememis idi. Osman Yildiz
yatakta ansizin dogrularak dehset iginde bogazini ogustururken ‘aman yarab-
bim bu nasil dis, nice bir riyadir!” bagirtisiyla kalkip bir tas soguk serbet

icip yeniden yataga dondiginde kendisini escinselligini gizlemeyen bir devlet
bakani olarak gérdi ve bu dinyanin yasanmamasi gereken pis bir dinya
oldugu distlincesiyle glic bela Asimov’u uzay gemisine atladi. Atlarken
duanyalilarin zayif ve kaygili bakislarina garpmaktan kurtulamamisti. ‘Olsun’
dedi, ‘vernellerim yumusacik olur.” Simdi artik ruh programini bir nokta

gibi yogunlastirmaliydi. Gérdigu dusleri birlestirdiginde karsisina kendinden
emin bir adam ¢ikti ‘aaa ne isiniz var burada?’ dedi, kimseyi dinlemiyormus
gibi, ‘ben diyorum ki camasirlariniz daha yumusak ve hos kokulu olabilir’
diye basladigi konusmasini bir tirld bitirmiyordu. Sesleri eriterek oldsipasyla
ataga kalktl. Uzay gemisi ilerleyedursun Osman Yildiz isin sonunun nereye
varacagini meraka basladi. Kader kalemiyle gizilen canlilar boslukta blytylp
blylyUlp kucgultyorlardi. Kimisini ickiyi tutusundan kimisini ylariyutstnden
kimisini kokusundan taniyordu. Cok hesapli cok beyaz bir haberi vardi.
Parasini risk etmek istemiyordu. Cok kazandiran bir banka aradi. Bikmisti

bu yolculuktan, bu dag kadar blylk disinden. ‘Sagligim igin balik yemeliyim’
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dedi. Ton baligi yedi, kutusunu katlayip ¢op sepetine atti. Basket! Paradan
tasarruf, kutudan tasarruf. ‘Yahu siz yemek yemiyor musunuz?’ diye
sordugunda uzay gemisi diye bindigi dali kesmekte oldugunu fark edip
uyandi. Kafatasin igindeki hayaline bakti. Kuskusu, yildiz bdcegi gibi

yolunu aydinlatmada calisiyordu. Ayaklar istemiye, istemiye oturma odasina
strikledi Osman Yildiz'i. Annesi her zamanki koltugunda oturuyordu.

ANNE
Herkesin bir melegi var.

OSMAN YILDIZ
Bu kentten ayrilmak istemedigimi biliyorsun.

ANNE
Zaten senin segimin degildi.

OSMAN YILDIZ
Her ne kadar istediklerimi yapmiyorsa da seviyorum bu sehri.

ANNE
Seni goétirmekten vazgectim.

OSMAN YILDIZ
(Dokunakh bir suskunluk anindan sonra)
O cilginca bahanem disinda beni buraya baglayan bir yildiz da kalmadi.

ANNE
Kadin kadina ask seninkisi.
(Tekrar suskunluk, Osman Yildiz sessizligi bozar)

OSMAN YILDIZ
Artik gercek 6mrimi bulundugum gin biliyorum.

ANNE
Hep soguk mezeleri sevdin sen.

OSMAN YILDIZ

Siir mi?

ANNE

Evet, zihinsel bir maraz gibi gérmekten vazgegmemissin.

OSMAN YILDIZ
Guvercinlerim nasil, bakiyor musun onlara?

ANNE
Ne kadar mutsuzsun.

OSMAN YILDIZ
Gidiyor musun?
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ANNE
Evet (kuru bir sesle)

OSMAN YILDIZ

Latfen (yalvarir) biraz daha kal.

(Anne yaklasir catlak parmaklarini uzatir, ytzint oksar)

Madem Ustlinlige giden yollarin acik, tGzlilmene gerek yok, gitsem de kalsam
da bir sey degismeyecek!

OSMAN YILDIZ

Ne yani! (bagirir) Zamani tersine akitmami mi bekliyorsun?

(Anne kapiya dogru ilerler, Osman Yildiz bagirtisini stirdirdr)

Bana cocukmusum gibi davranmaktan vazgeg lutfen!

(Anne donlp son bir kez bakar, yumusak bir sesle) Her zamanki gibi harika
davraniyorum sana.

Chaplin‘in Amerika’dan ayrilisi gibi bir gidisti bu, sonbahar doguya dustirerek
gbzden kayboldu yasl kadin. Osman Yildiz, ylziinde kapali bir butlan, pen-
cereden bakakaldi. Kirli sari isik stzlliyordu ve donmustu. Sarsilarak agladi,
bir daha dis gérmemek lzere perdeyi kapadi.

PERDE
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Kus uykusu

1.

Cocuklar.

Gulzel g6zIU bir nehir.
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Paris’te gecirdigi ilkgenglik yillari hayata dlissel bir pencereden bakmayi
o6gretmis olmah ki, ekonomipolitik okumasina karsin babasi Istanbul
Kapalicarsi‘da sarraf olan arkadasi Hasan HUliseyin Seker’in davetlisi olarak
geldiginde bu tuhaf kentte albay Wennerstrow’linkiine benzer bir kederle

o sinsi melankoliye yakalanmis, albayi bindokuzytzaltmisin yirmidokuz
haziraninda Stockholm’un merkezindeki képriden gecerken yakalayan ¢
sivil polisi anistiran isportacilarla Emindni’‘nde baslattigi séylesi, Karakoy
vapur iskelesinde noktalanmis, araya baglag ilistirmenin incelikli bir davranis
olacagini diisiinerek Uskiidar vapurunun kdpurttiigi ‘tuzlu yesil dalgall’ suya
dalmis, Sarayova’daki hizunli aksamlari, Borgal glnlerini disinmustu. Her
zaman haylaz bir cocuk olarak kalmayi secen Bthray Aeueas’la medreseye
gitmis Bangla diliyle ilahi sOyleyen gocuklari dinlemislerdi. Oysa listegmen
Onder, Sitzung déncesinde Esanjér isletme ve Bakim Talimati'ni yenilemesi
icin emir vermisti. Bir tirli basa donemedigi ve toplanmaya yetismek
zorunda oldudu igin, igeri irkmus bir deve gibi giren gavus Altin‘in gagrisina
uyarak kalkti. Bu anilar distigu bosluktan hizinld bir tesbihle, gengligin
saraba benzetildigi, geceyle giindiiziin 6lim ve dirimle anlatildigi, kis ve
baharin insanlarin sahislarinda degistigi bosluktan kurtulmak igin yazmis
olmaliydi. Cennetin nasil bir yer oldugunu soran gocuga benziyordu hali,
icindeki ve disindaki duygularyla kiicglik alemi gosteren isaret parmadi kayit
icin kuyrukta bekleyen sabirsiz genclere dogrulttu, ‘Ismaiiil, Ismaiiil’ diye
bagiranin hareketlerini izledi, kalabaliga dogru yilridi. Yeminin dokundugu
ima buydu. Silvan’li okul arkadasinin dokunakl sézleri ylzine distliginde
sasirmadi. ‘Oralarda dogdum, tdlkem yok benim, kimi zaman yakin, kimi
zaman ulasilmayacak uzak.” Yanindakinin dudaklarindan fisilti halinde ayni
meylin ugultusu ylkseldi: ‘Umarim kisa zamanda ona kavusursun.’
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Oglunu elmas, yakut, zebercet, altin ve gimisle dolu bir sarrafa gotliren
babanin dyklslnd anlatiyor, ‘arzularimizin gagirdigi komik’ diyor. Cocuk dik-
kana girince, tavandaki rengarenk balonlardan bakislarini alamiyor, ‘onlari
istiyorum’ diye aghyor.

Eski kapali bir aragla getirildigimiz yerde sézcuklerin yollarini ariyorum.




75

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Bu uzun koridorda saga sola kosusurken vodvil oynuyormus gibi birbirini
selamlayanlara bakilirsa derinlerde bir seyin gevresi kaziliyor. Ankona
meydanindayiz. Ankona, 6lim suyu anlamina geliyor. ‘Sivri yanlarimizin
torpilenecegi’ni anlatan konusmaci, Soganh siradaglarinin etegindeki genis
araziye yayilmis kasabanin ¢ogu iki kath ahsap evlerine, kentin ortasinda
yukselen Ulucamie, Etrisklerden kalma harabe yapiya ve saat kulesine
deginerek ylzimuzde saklayan gurdltili bir sesle hangi amagla burada
tutuldugumuzu acikhyor: ‘Size’ diyor, “ylksek moral degerler asilayan kitabin
yarisina gelmis bulunuyoruz. Simdiye dek 6grendiginiz yalanlari unutun, yeni
kurnazliklar edineceksiniz. Yeni giysileriniz, yeni ylrlyusundz, yeni kelimel-
eriniz olacak.’ Yanimdakinin yagh, sivilceli suratina bakiyor, kendimi tabiat
batakliginda cglriyen bir bécek gibi hissediyorum. ‘G6éziintizi goége dikin’
diyor arzulari gagiran buyrukgu, ‘buraya getiriimeden 6nce segiminizi ahlaki,
akildisi veya ideolojik yapmis olabilirsiniz, burada giysileriniz gibi tek renginiz
olacak. Sizi gérmek istedigimiz gibi gériinmeye cgalisin. Burada sen ben yok,
biz variz. Bizim gibi olacaksiniz. Sizin igin neyin iyi neyin fena oldugunu
biliriz. Yiyeceklerinizi naylon pargacikl ya da fare pislikli diye begenmezlik
yapmayin, bundan sakinmanizi énemle belirtirim, ¢iinkld ruhunuza oldugu
kadar bedeninize de gerekli seyin ne oldugunu biliriz. Bizim bilmedigimiz sey
yoktur. Zaman, bulutlarin akisi gibi geciyor gériiyorsunuz, ustte ve daima
hissedilmeden. Emir mitalaa edilmez, akla aykiri olsa bile iginizdeki galisma
arzusunu kiskirtmaya yoneliktir. Karsi ¢ikmayi denemeyin, sicilinize koéti not
dusurulirse vay halinize. Sakin denemeyin. Denenmemesi gerekenleri iyi
o6grenin. Herkesin yedigi kaptan yemeyin, lsye olursunuz. Beyninizi unutun,
gece bir camekandan bakiyormus gibi seyredin nesneleri, tek renk, tek

ses, tek atis. Atislariniz gez, g6z ve arpaciktan olsun. Gézlnuzu arpaciktan
sakinin, bir karincalanma ve sulanma hissettiginizde en yakin arkadasinizi
kogusun tenha bir késesine gekin kulagina fisildayin: Arpacik oluyorum
galiba. Her seyin sinirinda duran bir arkadasiniz olmali. Her sey yasal olmali.
Kendisine besik gibi sunulan bu sogani unutmamali insan. Omurilik soganiyla
yasal olmayani ayirdedebilmeli. Alarm verildiginde bilincinizi unutun. Naftalin
etkili bir antibittir unutmayin. Bir insani uyarir ve unutkanligi izale eder.
Calisma aninda nefsinizi unutun, 6dil zamaninda éne slrun. Algak striinme
yontemlerini biliyor olmalisiniz. Artik hayatiniz bir siriinme ve surundirme
cabasi olarak 6zetlenebilir. Okumayin, gézleriniz bozulabilir. Gin saymayin.
Sayim bitmis miydi? Hayir efendim. Sakir nerede? Yukarda efendim, tas
kiranlarin basinda. Baslariniza karsi saygili olun. Heey sen, o astarini diktir.
Yirtik adami sevmem, yirtik dondan ¢ikar gibidir. Bosuna yirtinmayin, cezaniz
bitene dek buradasiniz. Uykunuza dikkat edin. Iste size bir anahtar daha:
Uyumak ve uyutmak. Birinci deponun anahtari bulundu mu? Hayir efendim.
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Hiyar herif. Nasil kaybedersin onu...Nerede kalmistik? Uykuda efendim.
Evet...Uyum ¢ok dnemli arkadaslar. Uyumsuz olmayin. Bogulmayin. Yizme
kurslarimiz olacak. Camurda karda mayinda yuzme. Cizme. Tuvalet goérevli-
leri daima cgizme giyecek. Bedeniniz kirli olsa da giysileriniz temiz olacak.
Noluyor? Usiiyoruz efendim. Haklisiniz havalar sogudu. Yakinda kar diser.
Guvendiginiz daglara kar yaga bilir. Ne demisler, bu zamanda babana given-
meyeceksin. Sagak altindan gegme. Neden? Basina gecebilir. Yiksek sesle
konus. Nigin? Arkadasin az isitiyor olabilir. Hayatta her sey olabilir. Isleri
oluruna birakmayacaksin. Olmaz denmisse olmaz. Emir demiri keser arkadas.
Demir testeresi gibidir. Ne o zoruna mi gitti? Sen éne ¢ik. Zoruna mi gitti
dedim? Ben Erzurum’a gidecektim efendim. Kos o halde ne bekliyorsun?
Ahirzamanda gelecek dehsetli sahislari efendim. Onlar geldi sapsal, kos
otobisu kaciriyorsun. Otoblis dedim de aksam tiras olsun dediklerim oldu
mu? Evet efendim. Selelere doldu mu? Hayir efendim. O halde doldur

bosalt istasyonun 6nltndeki hendekler temizlensin. Ne demis atalarimiz?
Temizlik imandandir. Yol korumaya gidenler dondi mua? Evet efendim. Nere-
deler? Deredeler. Baslarinda kim var? Geredeli cavus efendim. Neden? Macta
yenilmisler. Yenilmeyeceksiniz. Ya istiklal ya zafer. Kurallara uyarsan sana
6lim yok. Cok bilmis olma. Anlasildi mi? Emredersiniz. Zoruna giden var

mi? Sen 6ne ¢ik. Zoruma degil efendim boru... Ne borusu? Saat sekiz
onbeste kesilecek demistiniz. Evet n‘oldu? Saat efendim. N'olmus saate?
Durmus efendim. Evet n‘olmus Durmus’a? Memleket izninden dénmius efen-
dim. Dénmek yok arkadaslar, durmak yok, geriye don! Kosar adim kazi
yerlerine...’
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Klguk bir odada ‘ariza kayit defteri’, gelen evrak giden evrak, kazan mev-
cudu, icinde ne sabit bir sekli ne karari bulunan yazilar, mevlevi dansi
yapiyor gibi dénenip duran tutsaklar, ‘son ¢ ayda arizalanmis araglarin
listesini hazirlayin’ buyrugunu veren hayalet, giftcamli pencerede bahardan
kalma 1sil 1sil hava, lclncl tabura erisen duvar, 6nidnden dalginhkla
gectigimiz uluslararasi istihbarat érgutiyle iliskisi olanlar. Liste hazir efen-
dim. Bocek. Diyaframini genlestirerek, ‘yarina ait goérev gizelgesini getir.’
Odaya doéndiglinde bir hayaletle ylizylize geleceksin, sana burada gergedgi
kesif yolunda canini vermekten cekinmeyen esirler oldugunu sdyleyecek, ‘bir
sizofrenle birliktesin’ diyecek, 6yleyse her davranisin yénetmenlige uygun
olmasi gerekmiyor, diyeceksin. Biliyorum. Senin aptal oldugunu distntyor.
O halde gérinmeme gerek kalmadi, gidiyorum. Lutfen gitme diye inliyorum,
delillerle dolu bir kalede kusku sizintisi gorlp aldaniyorsun. Kayboluyor,
pencereden baka kaliyorum, bir jeep gegiyor gérintiyld bozunduruyor, ‘Ama
sen de hic toz kondurmuyorsun’ diye sdylenerek hisimla daliyor iceri. Onceki
dirilisini unutarak meylettigi lezzetlerin buyrugunda ‘bademciklerim berbat da
ondan’, ‘demek higbir hastaligi nizami degil’, ‘sahip olduguyla yetinmedigi gibi
yeni sahiplikler icin de cirpinmiyor’ sigasiyla konusuyor. Susli giysileri var,
disi sus igi pis, bicimi uyumlu ici makus bir sey, bir gélge... Baska bir sey
sormuyor, gengligim eyvah diyerek cekip gidiyor, giderken bir hayalet mi
yoksa boncuk mu oldugunu sdylemiyor.

Mavi.
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Genis yesil bir meydanda hem genisligine hem derinligine yayilmis, birbirile-
rinin omzunda goége ylkselen insan dagi. Minarenin alemi gibi tepede,
doruga yakin bir yerde, sézclklerin kalelerine siginarak siirle hakikat arasinda
tuhaf bir temyizle dagilmis ve uyusamadigin noktada birlige isaret ederek
konusuyorsun. Carpismada sigindigin remizler kazandigin bir yengiye isaret
ediyor. Karsida seni beni baglayan, karsithklar doguran, o agilmaz digimle
herseyi lehte veya aleyhte gésteren hayat fiskiriyor. Gulimseyerek iki elinle
selam veriyorsun. Sacgin riizgara karismis basin goge degiyor. Hersey bastigin
yerde ayaklarinin altinda bir dayanak haline geliyorken, cevremdeki katilleri
ariyorum.




79

Hic - Sadik Yalsizucanlar

Kuzum bdyle sabah sabah nereye gidiyorsunuz? Beyaz i¢c gamasirlariniz
terleyince islak ve kosarken biraktiginiz glirik tozdan gcamurlu, buz gibi
rizgar terinizi kurutuyor. Mesai icin temizlenmelisiniz, su parmakuglarinizi
catlatiyor, kalbinize yol buluyor, onu yaraliyor, iradeniz kil kadar ince,
hayatiniz pariltiyken séntik, eceliniz uzakla yakin arasinda oldugunu anlatiyor.
Sabah sporu efendim. Ding kalmak, herkesi kendinden Ustlin bilen bir firtina
koparmak igin, bir buyrukgu kilavuz bir de takipgi tutsagiz. Hep ayni girimdis
yollari ayni gikmaz sokaklari gegiyor, bozuk bir hayale kavusuyoruz. Bir
bosluga cikiyor adimlarimiz ayni anda ve kosaradim, bu manevrayla hayret
atesimiz s6nldyor. Ama efendim genzinizde kém{r tozu, cigeriniz sisiyor,
benliginiz kabariyor, birer kliglik tanri olup insan lesleri yiyorsunuz. Efendim
biz etoburuz, urking kayaliklarda kartal gibi, buylk kentte ise yapayalniz
yasiyor ve her giin bir baska tanrisunaginda kurban veriliyormuscasina

aciz. Yuregimizi 6zenle katlayip oraciga, baslangi¢ noktasina birakmis ve
akhin meyvelerini kusatmaya hazir hayalimizle yollara dismustik. Herseyimiz
oradaydi. Yorucu bir buyruk carpiyordu alnimiza, gocuklugumuzu, en

gizli acilarimizi butinlemeyi bekleyen pargaciklarimizi oracikta unutmustuk.
Rlsvet kokuyor bu evrak. Bu sahte belgeyi dizenleyip yalan beyan da
bulunan buyruk yagdirtyor. Ucra bir baykus, durmaksizin evimizi gézetliyor.
Hicbirseyden emin degiliz, givensizlikle besleniyoruz.
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Kurban bayrami arefesinden bir glin dnce birlik intikale gitmek Uzere
hazirlaniyor. Man, Gnimog ve jeeplerden sonra, techizati gbézden gegirmek
Uzere toplanma alanina gidiyoruz. Gézinden c¢ikan bir nesim oksuyor
bedenlerimizi, gégsiimde aci hissederek toplumdan ayriliyor, ugurumun
kiyisina vartyorum. ‘Kurbani akil igin su, suyu da akil igin kurban etmistir’
sirrinl yazmam igin fisildiyorsun. Sesin uzaktan, sanki gdklerden geliyor,
yagmur yagmaya basliyor, ‘islanacagiz’ diye telas ediyorum. Ellerini iki yana
aclyorsun, cevremiz islaniyor, ‘ruh bununla soluk aliyor’ diyorsun.
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Sabah uyaniyoruz duvarlar korkuluklar masalar kapilar silahliklar sttunlar
gegitler ytzler...koyu griye boyanmis. Yan ranzadaki Arapgirlinin kedi miriltisi
yakarislarini, distin devam eden ezgisiymis gibi dinliyorum, ytzt koyu gri.
Aynaya bakincaya dek bilmiyor. Aynada kendisine bakan igytzt gérinuyor.
Kimse kimsenin ylizine bakmazken, ben bu halde ve bu niyazda iken,
dinyanin igyldzinden igrenme gelince kalk borosundan birkag dakika sonra
sizlayan bedenimi slirliye strlye disar gikiyor, batidan doguya dogru kentin
Uzerinde ugarken goriyorum sizi, ylziniz beyaz. Aynadaki yizimizin agag
gibi ak bir yani var. Sehrin secilen secilemeyen yapilari, tepeler, tasitlar
bluytk kiclk isyerleri, bahgeli evler, kasabayl kampa baglayan patikalar
beyaz. Revir, firin, pastane, gazino gri. Gri buyruklar yagiyor, sakinmak

icin kendimi koruluga atiyorum. Yollar acilacak, toplanma yeri temizlenecek,
dismanlar kahredilecek, dostlar yok edilecek, ustelik buglin bakim gin,
kendimize bakacadiz. Ylizeyden toprak alip yuzimize surlyoruz. Dislerimiz
hep bir yangin yerini betimliyor. Alevleri gbklere ylkseliyor. Bir kiyamet,
kadini sagindan surlyor suslerinden arindirarak. Cocuk naylon altinda biryerl-
ere sagladiklariyla seviliyor. icinde yanan cocuk ylzleri seciliyor kalbe benzer
bir dokunusla. Higbir dérgltle bagi yok diyen yash kadin da ayni isiyla yanip
delinen bir yUrekten glic aliyor. Bir tlrli noktalayamiyoruz noktamiz yok
virgllimuz yok sagmasapan bir yazi araci bu harfleri ayni dizende yuritemi-
yor sOzclkleri egip bliklyor bize carpan resimlerden taniyoruz kibleye karsi
uzayan kislada kiguk bir firin var. Karsisindaki taslik alanda egitim yapanlar
arasinda Slleyman adindaki meczup geng bagdas kurarak yere bir bez
parcasl yayiyor, hashasli ekmek ve kuru Gzim dagitiyor. Agik havada pis bir
insan kokusu, sesler arasinda buyuyen, sisen bir korku: Daha din isistekemri
imzalatmistiniz bana tuvaletlerin ve buyrukalanlarin girisleri temizlenmemis.
Ama efendim toz...Tuvalet sorumlusu ¢ adim 6éne gik. Korkudan yaprak gibi
titriyor. Uyukladigin igcin savunmani yaz. Okuma yazma bilmiyor efendim.
Sen, karayazici, sen de zanlisin, duruslarini bakislarini begenmiyorum

dalip dalip gidiyorsun, anlasildi siz adam olmayacaksiniz...Beynini sifonla
sallandiran kdleyi hatirlatiyor haliniz. Siz bagiradurun igneler atacglar
nazarboncugu ve hayatinrengi programinin geveze sunucusu miknatisin
evreninde donulyor iclerindeki devinim askiliktaki sapkay! tahrik ediyor

seriye baglanmis makinali gibi geceboyu ugultu slrip gidiyor birbiriyle
sakalasan iki tutsagin felaketini haber veriyor yazici, higbir silah bos degildir
arkadasim. Dolaba istiflenmis klasérler cekmecede sahsi dosyalar Ustyazilar
ekleryenilenen talimatlar yagh urgana g6zini dikmis kalabalik kargalarin bit-
meyen bagrismalari herkesin topraktan geldigini ve ona dénecegdini fisildayan
yagmur sipiltisina benzeyen sesiyle biylkannem yeniden talimatlar masalar
sandalyeler paspaslar sigara ¢cay buyruk buyruk buyrun cenaze namazina
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10.

Annemden mektup: Canim oglum, diin gece rilyamda saglarin uzamis,
ellerin kan icindeydi, babana sesini duymak istiyorum dedim, gok ugrasti
ama disidremedi: Telefon yok anne: Sapik eniste haberini gérdin ma?
Sigara icmek kesinlikle yasaktir emrini asmak igin ugrasanlarin gurtltisine
uyandim, birazdan arayacagim anne toplaniyoruz.
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11.

Ne mi oldu?

Bir bulutu bir bulutla carpistirdik ayni melankolik mayina bastik. Iglerindeki
hareket bizi alip gotlriyor: Anilar ormani... Agaglar kiglk 6limle dltyor,
yapraklarindan soyunuyor, silkinerek her an yeni bir benle glin ytzlne
ciktigimi dastntyor, kendimi bir insan denizinde ve dibindeki sarayinda
gbriyorum. Onbir yasina degin oturdugumuz Carmuzu mahallesinin sakinleri
de orada. Doru bir ata binerek yaklasiyorum, mahalleli denizden nasil
gectigimi sorunca, binegimin acik uglulugundandir diyorum. Oysa deniz

ince bir surette donmustu. Neden sdzleri gizliyorsun? sorunuza uyandim,
toplanmamiz gerektigi emredildi, itiraz edenin bir hafta hlicre hapsiyle
cezalandirilacagi séylendi. izmarit, naylon pargaciklari, gofret, gikolata
jelatinleri, kibrit kutulari, portakal kabuklari, likér ve kola siseleri, erotik dergi
sayfalari, acilar ve anilar topladik. Stiplirgemiz olmadigini séyledigimizde,
‘agac dallarindan yapmamiz’ buyruldu nereden cikti bu siiplirge? Haklisin
daha demin odanin temizliginden sorumlu geng geldi, ‘ruhsal sorunlarim var
agbi’ dedi ellerini uzatti, ‘bak nasil titriyor’, sigara istedi.




84

Hic - Sadik Yalsizucanlar

12.

Calinmamasi igin depoya biraktigim camasirlarin bitlendigi dedikodusu canimi
sikmis, Namzet'e giysilerimi almak istiyorum deyince neden gllimsedigini
sormus, ‘cok safsin...” cevabindan bir sey anlayamamis, ‘aksam yattan
sonra’ deyince bir bildigi varmis diye beklemeye koyulmustum ki, bilmeden
sirtimi dondiigim jeepteki buyrukgunun hismina ugrayinca, bindokuzylzo-
tuzda Isparta’daki polis memuru Dindar’a ‘murdar’ deyisinizi hatirladim,
‘beni iyi dinle” demistiniz ‘belalarin def’i icin dua ediyorum, beni bundan
alikoyarsaniz sehri basiniza yikarim’. Bunlari distnUrken iki ritbeli, kogusa
asagilamak niyetiyle geldi, Ui kez bagirarak ‘benden ne istiyorsunuz ?’ dedim.
Namzet bagirtiya geldi, depoyu acabilecegini soyledi, gittik, gamasirlarin
glvelenmekte oldugunu gordim. Yapacak bir sey yoktu, Isim var biraz
kalacagim, gikarken kapiy! kapatirirm, sen gelme, dedim. Benden sonra gelen
gence agmayinca, kapinin ‘depocu seni istemiyor fakat ben sana acgilacagim’
dedigini duydum.
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13.

‘Yildizlar kadar gozlerin olsa da gérmeyebilirsin kadinla erkegin bir resmi
bltlinlemeye donlk arzusunu’. Ceza olarak gun boyu doldur bosalt istasyonu
insaatinda calistirllmistim, sirtim, kollarim ve belim agriyordu. Yataga
girdim, dar uzun kogusu aydinlatan lambanin isiginda vaad ettigin gelecegi
distindim. Yastigin kilifi grilesmis, yatagi bit kuskusuyla kara yatirmistim,
nemliydi, can sikintisi ve umutsuzluk kokuyordu. Gézlerimin sdzlerimi
dogruladigini sanan herkese gézucuyla ya da tuhaf bir el hareketiyle

selam veriyordum. Koridorlarda, odalarda, toplanma alaninda, garaj diye
kullanilan derme catma sundurmali viranede, gazinoda, 6teki binalara ulasan
gecitlerde; elinde evrak, yuzinde korkuyla kosusturan adimlarini striyen
hayaletler...Hic bitmeyecek bir ise koyulmus emirler. Kuytularda esrar igili-
yor, icinde g kisinin ancak durabildigi tuvaletten bozma odaya girip cikiliyor.
Yagmur damlasinin kaygan zeminde duramayisi gibi 6gutlerin kalbe tesir
etmiyor. Zihnimdeki ugultudan kacgarak gazinoya, ahira benzeyen kiguk
cehenneme surlkleniyor, son aspirini suda eriterek iciyorum. Kirli, catlak
parmaklariyla tuttugun aynada hig tanimadigim bir memlekette biylk ve
bozuk bir caddede onarim igin binlerce amelenin galistigini gériyorum.
Caddenin silik seridinde 6mrimun isaretleri akiyor. Babamin yazlik sine-
madan faytonla dénlisuniu beklerken uyuyakaldigimiz geceler, annemin
sizlanmalarini dinleyen Beyaz Emine’nin kibirlendiginde yaptigi gibi pergcemi-
mden bir melek tutmus, burnumu yere sirttyor. Yerin bahari gibi iniyor,
ylregimi dolleyen kitabi yesertiyorum. Hayatimi yazan kader kalemi her

an doénduriliyor baykus gibi ugursuzluk resmi gizmekten biktim; kafami

ve kalbimi ikna edemeyen islerle bogusmaktan usandim, duvardaki resmin
karanlk yaydigina inanmaktan bos ve serseri vakitlerde cansiz bir heyhula
gibi pelte bedenimi tasimaktan ayni merdivenden ayni pis kokuyu duyarak
ayni kogusa cikmaktan ayni telastan ayni kirden tozdan camurdan derinlesen
igreng kokudan mavi bosluktan yagli giysilerden parmaklarimi pisiren postal-
dan usandim ayni yuzu sonsuz kez okumaktan ayni yolu izlemekten ayni
suyu gegip ayni gtinahi binlerce defa yinelemekten ayni yanls yoldan dénme-
kten ylzl yarali boynunda zil siyah bir ite yakalanmaktan azat edildigimi
sandigim yerde tutulmaktan bu kirilgan seslerden bu ugultudan tanrim bu
ugultudan ugul..
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14.

Yargilamanin basladigi giin, dogudan batidan insanlar Afyon’a akin ettiler.
Sokaklar, caddeler mahser gibiydi. Ylzlerce insani éldirmus bir katil gibi
goturdliyordum. Kalabalik arasinda Urkek bakislarla bir gbérevlinin bana
bakmakta ve dudaklari arasinda sevgi sézcikleri dokilmekte oldugunu
ayrimsayinca basimi selam verir gibi egerek onun sugsuz oldugunu,
buyrukcunun ‘yakalayin sunu’ diyerek slivari muavininin ‘efendim bu jan-
darma haine selam verdi belki de tanisikliginin éncesi var, casus olma
ihtimaline karsi sorusturmaya alalim soganh karakolu en elverisli yerdir...
s6zlerine kanmamasini dilemem bosa gitmis olmali ki, komutan cildirmis
gibi bagirip gagiriyor, ‘sen hocaya selam vermissin’ diyordu. Belli belirsiz
‘ben gavur muyum yahu onu tanimam’ deyince komutan ‘yatirin sunu fal-
akaya’ diye bagirdi. Kizilcik sopasiyla ayaklarina vurdukga ‘herseyim feda
olsun’ diyordu. Uzerime alevli cilgin ates goélgesini diisiiremiyor, homurtusunu
duyuramiyor, poyrazdan donanlar toplaniyor, nébetci uyuyor. Sanik ayada
kalk!

Efendim siz vehimle aldanmissiniz, ylzyillardir akilla kalbimi birlestirecegim
bahgeye giremiyorum. Bu ylrek senin mi? Bu akil? Zalim bir gardiyan
yumrugunu kalbime vuruyor, aklimi egdigim yerde st katin sarmasikl pen-
ceresinde iki g6z bana bakiyor, buyrukgunun sesi gurltyor, ‘vurma birak’,
ayni 0yklyu yineleyip duran kolu iniyor gardiyanin, ginlerce yatagimda
aghyorum o 1sikli gozler...Ayaklan alnina baglanmis gardiyan. Bockine
parkindaki arsiz hirsiz fotograf gektiriyor, kuyrugunu salliyor.

Goodmorning Vietnam.

Goodmorning

4
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15.

Kalplerimiz birbirlerine benziyor: Ayni perdeli dostlugu, umut korku
sarkacinda ayni bulutu, ayni gocugu, ayni gurbeti vuruyor. Hastalik suyunda
yikanan yorgun bedenlerimiz de benziyor: Ne zaman ayrilik riizgari esecek
biliyor, bu maddeden gikacak guzeli ariyoruz. Maddemizdeki tufan bizi o

izbe korkudan surlkleyerek lanetlenmis ovaya cikariyor: Muhtrli. Burada
mektubu ve cicegi mihirleyerek saklayabiliyoruz. Burada maddemizdeki
karanhk dipsiz ve yerylzinG ortlyor: Mizikli. Toplandigimiz meydanda kuslar
gibi kipir kipir bir durus ritmimiz var. Uzakta ndbetcinin derin karanlk icinde,
gllgesiz bir 1sik halinde varligi, 6gretilerden baska bir bilgi gereksinilmedigini
go6steriyor. Karanligin resmini dondurup codgaltiyorlar, adim basi karsimiza
cikiyor: Nerede o resmi gérsem aklimi basimdan alan sese kosuyorum: Her
tutsagin iki gozi arasinda 6mri yazihdir: Herkes yazgisini okur, kuskuya yer
birakmayacak sekilde yasar. Yzl atese donuk buyrukcubasinin, resimleri
cogaltanlari da kusatan bir nefretle gézleri firlar, bedeninden énce korku ve
buzulla yakar, alevleri ylzldir, atesten dogmus, atesle yeryiziine sarkmis
oézaddar.
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16.

Bu tutusan renkler arasinda ne isin var? Dibe ¢éken kumla tadi bozulmus
Uzim hosafl, soyulmamis iri patates parcalari, kifli ekmek, kurtlu

pilav yiyerek nefsinle muharebe sartlarini 6greniyor musun? Giydigin ve
uyanamayacagini bildigin bicimler, ezdigin glinler, ayni gurbet atesiyle fokur-
dayacak, Godot'u bekliyor gibi nébet tutacak misin? Bu kayaliklar, ¢iplak
tepeler, gidip gelen araglar, silahlarin ve biricik ihtirasin: Sahibine yakar
kiguk sevgilin dltyor.

Yat denilince

Rikkat

Kalk denilince

Dikkat

Seni de sokaklari ¢liriyen bir kentte gezdirecekler, uzlet icinde bitimsiz bir
kiylya vuracaksin. Sinirinda bekliyorum, hiiziinle aglayan ¢ocuga benziyor
diinya, gercedini bireylerinde saklayan kanadi kopuyor. Bu esik glriyor:
Guruk kokusu. Gece glindlz temizlenen, gamasir suyuyla yikanan, paspasla-
nan, ¢ekpasla bulanik suyu atilan esikten iceri disari hep o koku yayihyor:
Tabiatin rengi uguyor, cismi dagiliyor, yerylzinin belalarla dolu olduguna
inananlara hain deniliyor.

Aralarinda fisil fisil konusuyorlar: Gin 1s1g1 gibi karanliklari, gece siyahi

gibi aydinhklari var. Onlardan uzagim, kalbimden uzagim, kalbim bozuluyor.
Gogsiunu jiletle dograyan delikanl iniyor, cigeri sokultyor gibi dkslirerek.
Dayi devriyen mi vardi?

Yoo

Cigaran var mi?

Dudaklarini kimildatmadan bir kus gibi cirpinan adama, karanligin ugup
baslarina kondugunu soruyorum. Silahimi aldilar diyor, tly gibi hafifledim.
Neden?

Kendimi vurmamdan korktular galiba. Geldigi gibi hasta adimlarla tirmaniyor
merdivenden, donilp sagol dayi diyor, gilimsedigini fark ediyor, biraktigi

izi takip ediyor, 6fkeden, aggozlilikten, kuskudan arinmanin imkansizhgini
gortyorum. YUzl yaral, boynunda zil bulunan, siyah bir itin, Gg¢ gecedir
riyalarina girdigini séyllayor.
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17.

Ararat’in eteklerindesiniz, birinci diinya savasindan 6nce, ansizin volkanik bir
patlamayla dag kendi buyUkliginde parcalari yerylizeyine dagitiyor, dehset
icinde annenizi gériuyor, ‘korkma’ diyorsunuz. Cevresindeki surlar yikiliyor,
icazi onun zirhi oluyor.
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18.

Duslin Urpertisiyle uyandigimda pencereden sizan sogugun hiicrelerime
sindigini hissederek glinesin ilk isiklariyla yikanmak Uzere disarn ¢ikiyorum:
Tabir edecek bir ytuz yok: Her zamanki gibi telash uykulu gdlgeler.

Basimin Ustlindeki tufanla sevismek istiyor, toplanma borusuyla bir hendege
ddstyorum.

Benligimi asagilayan o metalik seste tedirgin bir buyruga teslim olusumu
gortuyorum: Iskenceci.

Yine kargalar...Cighgimiz boguluyor

Cok

Sararmis otlar kdmiur tozu uyusuk bocekler

Kalk

Mavi gbkytlizeyi bulutlar sarhos

Sola don

Tas binalar/eski hayatin izi/cam agaclari

Saga don

Siradaglar
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19.

Yedi kisiyiz daga gidiyoruz. Yetmis gdlgemiz var. Gogsimiizde vuran seyin
bizi belalara karsi korudugundan habersiz, glinbatimini izleyerek, tenha kdy-
lerden, yakilmis beldelerden, kliglik blylk kentlerden gegiyor, yol ayrimina
variyoruz. Basimizin Ustiindeki bulut bizi siyanet melegi gibi koruyor, kizil bir
perde, ates dansi yapan kadinlar g6zlerinde fiyat etiketleri; doguda cocuklar
glineyde erkekler, baslarinda dev papatyalar, tas yapraklarinda deniz asiri
Ulkeler her goérintl bizi yeni bir diise baghyor.
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20.

Kocaman tag yapraklari olan bir gigek gériyor disinde, ‘kimsin?’ diye
soruyor, ‘korkuyum’ diyor.
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21.

Gokle denizin birlestigi, beyaz giysilerle gezinen insanlarin yasadigi, caddeler-
inde faytonlarin gezindigi liman kentinin giineyindekinin deniz hastanesinin
bashekiminin bindokuzylzseksenlic mandalin guzeli bir kizi vardi. Bir kizi
vardi ¢linkl albay sterilizasyonu savunuyordu. Bir hastasi ‘peki bu kadar
emniyetli ve sonug verici oldugunu sdéyliyorsunuz, siz denediniz mi?’ deyince
aklh basina gelmis, esini sterilize etmisti. Albay aklina eseni yapardi, bir gin
aklina bir kitap yazmak esti, ‘Hadiselerin icylizt’ adli eserini kaleme ald1.
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22.

‘Bu lirik siir koleksiyonumu sahsinizda tim silahli kuvvetler mensuplarina
ithaf ediyorum efendim. Unll oriyentaliste r.a.nicholson’un da ifade ettikleri
gibi hayati bizi sunuldugu gibi kabul etmemek gerektir.’
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23.

Ovendire bos. Deccalin géziinden yalanci isik ¢ikiyor. Gocuk patikayi izliyor.
Is ocaklarinin karsisindaki portatif gayocaginda sararmis iple sabir dokuyan
ikizin esini getiriyorlar. Ambulans toz bulutunu savurarak tabur girisinde
duruyor. Sedyeyi indiriyorlar. Annesi bagirarak agliyor. Kafadan biraz terelel-
liydi zaten diyor Cavus, dili yasaklanmis olgulara dokunuyordu. Bir 6lU daha
getiriyorlar. Kendisini aldatan esini vurmus bir buyrukcu diyor Cavus. Elleri
bagh yuzikoyun yere yatiriyor, Gzerine kizgin lav dékuyorlar. Izleyenlere
katrandan yiyecek, atesten giysiler veriliyor. Herkes payina dusenle yetiniyor.
Evler G¢ bacali yanasik dlizen, pervazler cilali. Bu kim diyor Yakup. Yangina
neden olmaktan 6lusu yargilanacak diyor Cavus.
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24.

Binalari terk edin beyler evinizi donin. Siginaklariniz dar geliyor, giin
yaklasiyor. Mutsuz esleriniz, dilsiz cocuklariniz sizi bekliyor. Neden mutsuz
beraberlikleri erteliyorsunuz? Ne zaman sevismek yasak, kadinlariniza
o6gretin. Mutlu olmak icin 6lim melegini bekliyorlar. Binalari bosaltin beyler
operasyon var. Geldiginiz yere doneceksiniz. Orada bir insan sicagi yalayacak
saclarinizi. Muradina ermis dilberler sizi bogazlamak igin sabirsizlaniyor.
Birakin kirli evrakinizi, séndlrin iginizdeki bosisatesini. Seytanina gulim-
seyen kadin sizi bekliyor.

Sormak yasak

Sevismek yasak

Gulimser tabut yasak

Cocuk yasak

Buyruk yasak

Kasiklarinizdaki tas sizi eritecek

Gormek yasak dokunmak yasak dislemek yasak

Binalari yasakliyorum beyler

Battiginiz yere, evlerinize doénin

Balgikh bir gézde batacaksiniz. O simarttiginiz seylere déniin sorguya gekil-
eceksiniz.

Masadan 1tir uguyor. Kapidan diinya gegiyor. Sizi yapraginizdan éplyorum.
Paspasi getirin,

yillardir biriken yasaklari stiplirecegim.
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25.

Gegmekte olani ¢ekip gotlreni gérda.

Senin en eski aslinim dedi.

Kag yil énceki?

Cok eski.

Bin yil mi?

Daha eski.

Bir milyon?

Cok daha eski.

Kaginci ademden séz ediyorsun?
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26.

Efendim ben Sivralan’in Cayiryolu kéylinden derbeder Hakverdi Yildirim.

Bu defterdeki siirler aci hayallerle ve hatiralarla doludur. Yakinda ginim
doluyor, gidiyorum. Beni unutmamaniz igin onlari arkadasima biraktim.
Anneme yazdigim siiri de ona armadan ettim: BENI HATIRLA

Elleri cebinde dolasan/ Kadere kiismis hali perisan/ Gdzyasini parkesine
silen/ Birini gorlirsen beni hatirla. ikinci siirimi REONUN HATIRASI basligiyla
yazdim, silahimi ¢apraz tutusla tutup kan kirmizisi bir glile bakarak
cektirdigim fotografin arkasina not ettim. Bihar'a da génderdim. Siirimde
zalim reonun cgalistigini, acemi sofdrin alistigini, gengkizlari goértince

vites kutusunun karistigini anlatiyorum. Reoya gazi veriyor/ Aynadan kizi
gortyorum/ Varip yanina bakinca/ Yanaginin alkirmizi oldugunu fark ediyo-
rum. Hakverdi'nin sirri konturlu telefon kabininde (i¢ ay 6nce duyulmustu.

Adi soyadi Bihar Ardanug. Sihlinski, bindokuzylizaltmisbes. Babasi arsa spe-
kdlatértydu. Hakverdi’yi Yozgat'ta ortaokulda tanidi, ayni sirada oturdular,
birbirlerini sevdiler. Kader Gg yil sonra onlari ayirdi. Bihar Siev’e gitti,
Hakverdi Sarikamis’a. Iki yil sonra Istanbul’da bulustular. Istanbul’un ortayeri
Topkapi'ydi. Hakverdi taksi soforligind yapiyordu. Bir haftasonu Bihar'in elini
tuttu, saglarin oksadi, yanagindan 6pti. Bihar basini gégsiine yasladi, bu
halde yedi dakika kirklc saniye kaldilar. Uyku basti uydular, tuhaf disler
goérduiler. Sicaktl fakat yagmur giseliyordu. Semsiyeleri yoktu. Zaten gerekmi-
yordu. Agizlarinda sogan, sumak ve dana eti kokusu vardi. Et biraz yaghydi.
Geng kizlar ve delikanlilar otomobillerde ask sakalari yapiyorlardi. Vaktin
ilerlemis oldugunu fark edip ayran kutularini ve kagitlari hizla yere atip olay
yerinden uzaklastilar. Hakverdi, Sariyer'deki Tahtakasik iskembecesini gectik-
ten sonra kasedi cgevirdi, Bihar'a kentin tarihi mekanlarini géstermek igin
cevreyolundan gitmedi. Karakéy’e geldiklerinde disaridaki kokudan utanarak
camlar kapadi, yol tikanmisti, bir marti lambaya tinemisti. ‘Hayvana

bak’ dedi Bihar, ‘insana ait bir grafigi gagaliyor.” Hakverdi iglendi sigara

yakti, *hayvan hayvan olmaya amma/ insana ait bir lakirdiyla dolaniyor’
Hakverdi pencereyi acti, ‘yerylizt bir Istanbul daha agarsa/ kasti mahsusayla
soyliyorum/ kesik bir katirbasi gibi/ 614G agzindan gikarir gatal dilini/ Halig.’

I¢ ic dedi Hakverdi, sigara pakedini Bihar'a uzatarak. Almiyim dedi Bihar,

eve gidince kokuyorum. Korkma dedi Hakverdi. Kosmak istiyorum dedi Bihar.
Genckizin siyah g6zlerine bakti. Kalbimde gizli bir sevgili arar/ gézlerime
bakip dalan gdzlerin sarkisini Mislim baba neden séylemiyor?
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Daldin gene dedi Bihar. Sevdam bir deniz dedi Hakverdi. Bihar utandi. Kupon
biriktiriyorum, dedi , makine igin. Ben Allah’in ne sevdigi kuluymusum dedi
Hakverdi, senin gibi bir melegi tanidim...Kliglik garajin karsisindaki tarlada
elinde geiig bekliyordu Hakverdi. Yarim kol araligi bir buyruk garpiyordu
havaya. istanbul macerasi bir yil sirmus, Bihar'in babasi, Hakverdi'yi gozu
yasli génla yash birakmisti. Kala kala her sayfasi gdézyasiyla islanmis ani
defteri ve fotograf albimu kaldi. Bihar birinci subede galisan polis kuzeniyle
evlendi ‘balli bérek agzina lokma olsun’ diye yazdi son mektubunda. Geceydi,
garajl aydinlatan spota bakti Hakverdi, gégsiindeki keseyi gikardi, sigara
paketinin yaninda makine yagiyla kirlenmis mektup. Ask eski bir yalan/
ademle havvadan kalan sarkisini dinler gibi hizlnlendi, sigarayi derin derin
emdi, karanhga bakti. Hayatimi ikiye bollp otuzaltiya carpiyorum, nébet
tuttugum yirimiiki ayr cikariyorum, goézlerimden glizel ylziin gegiyor, yolumu
kesiyor cocukluk resmin, aklimi basimdan aliyor, unuttun beni zalim. Kulakligi
takiyorum devriye yok, yalnizim, Mislim babanin isyankari kesemdeki
jilet...bilegim...sicak... cok sicak...
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27.

Aksam tabur karargahinda toplandik. Isparta‘’ya asileri getirmeye gidecegimiz
sOylendi. Sabah giin dogmadan uyandik, trenle Afyon‘a gittik. Kamyonlari
beklerken bir karisiklik oldu. Sirayla telefon direginin altinda bekletildik.
Soguk iligimize isliyordu. Kamyon geldiginde, soguktan bayilanlar tasidik
Once. Sabaha karsi belediye binasina indik. Bassavciyla basgardiyan bize
eslik ediyordu. Asileri kelepgeleyip iki kamyona taksim ettik. Ona kelepce
vurulmadi. Komutan da saygili davraniyordu. Sehir gikisinda, binlerce

kisi gidisine agliyordu. Gece Afyon’a vardigimizda, aralarinda valinin de
bulundugu sehrin ileri gelenleri istasyonda beklemekteydi. Bir kompartimana
yalniz yerlestirdik. Kapisinda iki nébetgi bekliyordu. Komutan, gézinlzi doért
acin sungu takin ve sakin uyumayin diye uyardi. Safaga kadar nébetgi
degistirmeden bekledik. Gin 1sirken perde araligindan baktim, toprak destisi-
yle abdest aldi, namaza durdu.

Tutukevine teslim ettigimizde kalabaliktan sikildigini diistinerek, ‘keske tek
kisilik odaya alsalar’ dedim. Bir zaman huicresinde yalniz kaldi. Yemedine
zehir katmislardi. Gunlerce ateslendi, 6lecek diye korktular. Hlcre girisine
nobetci konuldu. Cok gecmeden o6teki tutsaklarin arasina gottrduiler. Siddetli
bir soguk olacak, lagim iginde kalacaklar dedi. Cok gegmedi bir zemheri
ortaligi kasip kavurdu gesmeler ve lagim menfezleri tamamen dondu. Yakin
kdylerde boyle bir durumun olmadigini 6grendik. Sehirde mutlaka ona bir
zulim edildi diye konusuluyordu. Hissetmis olacaklar ki, eski odasina aldilar.
Hatta bir divan yapmamiz ve soba kurmamiz buyruldu. Aradan ne kadar gecti
bilmiyorum, tath bir riizgar kenti eritti. Lagim sular patladi, eski yatak ve
yorganlar set yapmaya calistik, mani olamadik, pis sularin altinda kaldik, bir
hafta ugrastik, zor temizlendi.
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28.

Kalkis gunu.

Sabah kalktik cocuklar gibi sendik. Bogazimizda cam kiriklari vardi.
Gogsimuizden gozlerimize kusku akiyordu.

Ozlem gind.

Ozlem’den mektup, acilmis kirlenmisti.

Anlamadim?

Ataturk bulvarinda, saray pastanesinde, cumartesi saat onbirde.
Umutyokanlasildi.

Pismanlhk gunda.

Buglne erteledim.

Sorgu gund.

Buyrukgu geldi. Képek havladi. Annemi gérdim.

Buyrukcu bagirdi. Képek isirdi.

Hictim.

Hesap gund.

Herkesin bir hesabi vardi.

Giysilerimi degistirdim, araziye giktim.

Yaklasti.

Yaris gunda.

Yar yar seni kara sapli bigak gibi...

Kavga gundu.

Bir tutsak bir tutsakla dagda bulustu. Tim geldi.

Bulastirdi.

Nefis glna.

Enfes patlican yemekleri, dayaklar ve kuiflrler yemistik.

Nasil unuturum Sarikamis seni.

Deprem gunda.

Ranzanin Ustliinde yatiyorum. Altta yatan, bir kabustan digerine dondigiinde,
Varto deremine benzer bir sarsinti.

Eeee bir umutla yasiyoruz.

Olim gund.

Geceleyin 6liyorum 6luyorum diye inledi.

Kolay kolay gebermezsiniz siz dedi serumu degistirmeye gelen hemsire.
Sacina guller takayim.

Siddet glnda.

Fizikétesi inanglari olanlar igin, sabah, 6glen, aksam birer tokat.
Sedefinde sakli.
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Ayaz.

cig.

Dolu.

Apolet.

Ve buyruk.

Bitisirler.

Insani 6rten felaket glinu.

Dogrultusu temiz bir yagmur.

Yaklasan saat gundu.

Ne zaman duysam penisilin igne saatleri.

Ikindi dusleri

Buyruklarin gergegini bilmece ginu.

Tecer dagina gider, Ibn Arabi’den riya siirleri okurduk

Bu da bizim bilinmeyen, muhtesem gercegimizdi

Ayrilik ginU

Kavusyan

Sevk gund

Revire hastaneye Erzurum’a bir iki bir iki

Cagirma gind

Kalk kogus kalk

Do6nls gund

Mehlika sultana asik yedi geng, esrar eroin yedigun sisesinde sarilandiriimis
votka icerlerdi nébette.

Ceza gunu

Yemek dagitilirken kara giysili bir adam gelir ben sizin yiyeceginiz yemegi
de sizi de... der giderdi.

Derleme gunu.

Der, yasamin iyeligine tekabil eden devinim gizgisiydi.

Séndlurme guna.

Silvan’li delikanh ictimada bascavustan yedigi dayak ve kifrin acisini,
noébette kendisini vurarak c¢ikardi. Gelicin namlusunu kalbinin Gzerine dayadi,
tetige basinca ylregdi sirtindan pargalanarak gikti, kirmizi, kirli topraga sacildi.
Gonderme gunu

Cikislar igin ayda Ug gun belirlenir, kimin, ne zaman c¢ikacagina kara verildi.
Hikmi karara baglama gini

Iki iIrmadi vardi, biri tatlisu biri ates

Gikis gunu

Hayalini ucururdu

Hayatin aciyla yandigini anlardin

Okuma bilmesen de alnindaki yaziyi okurdun.
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29.

Bulmak istedigin gibi terket.

Sola blok ve lirik.

Atislariniz bos, egitiminiz sifir, nezaretgiler bos kovan topla, aticilar hedefe
kosar adim...

Siregelen bir hiiziin. Ozliyorum 6zliiyorsun gézliiyor. Nesneleri
uyusturuyorsun.

Fokurdayan bedeninin cevherine iniyorsun. Gézeneklerinden sizan egilim,
hangi esige ylz sirmen gerektigini sezinliyor. Kogusta git yok. Pencereler
kapali. Disarida firtinayi yakinlastiran havayi soluyor. Yukarda koéfte ve
likbr, Rusya’dan getirdigin. Yatarak nisan alma vaziyeti, destekli ve sapka
cikararak, ayak parmaklarin uyusuyor.

Birak beni haykirayim.
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30.

Akil akil gel gengele takil.
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31.

Netekim meshur feylesof ibn Risd de boyle disunlrdu diye fisildadi Albay,
buglin yasasaydi esini sterilize etme hususunda bana danisirdi, ¢linkd insan-i
kamil olmak, sterilizasyondan geger.

Kap! usulca acildi. Sekreter dahiliden randevu sirasini séylememisti. Albay
sustu, bu 6nemli konusmayi, kimin hangi cesaretle kesmis oldugunu anlamak
icin kapiya bakti. Basini uzatan kiziydi. Albayin yiazindeki kizginhk, elyaf bir
giilimseyise birakti yerini. Kér bir adamdan séz etti kizi. Oleli ne kadar olmus
diye sordu Albay.

Orti.
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32.

Sitma ndbetinde uyurken yakalanan 6ne giksin.

Sen degil kuzum sinifin belli degil diye her buyrugu kendine sanma.

Ah bu emirlerlevhasi.

Ermis bir agaci sallar, meyvelerini déker gibi titriyor sitmali. Geceleyin
gozune ilisen hayal sisiyor, Kurtubali Ibnlil Misenna gibi giinin dogusunu
seyrediyor. Slveys gunlerini nasil unuturum. Kavusmayi dileyip dilemedigimi
sormustun. Yakasinda kirmizi karanfille gezen kultir bakanimizi hatirliyor
musun? Hani Sorbonne’da derledigi ikonografi notlarini anlatirken ispirtizmaci
tiyatro doktoruyla sille tokat birbirine girmislerdi.

Git ve bu kadinin zevcini getir

Bana bir gok ciz

Emredersin sultanim

Bana bir dlinya betimle icinde vehim barindirmasin

Emredersin sevgilim

Bana bir deniz getir kiyisinda kimse kiyasiya birbirinin canina girmesin
Emredersin azizim

Git ve dus
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33.

Idamliklar gelecekmis haberiyle irperdim. Once onu getirdiler sonra
ogrencileri geldi. Temyiz mahkemesinden muhbirlik yapmam istenmisti.
Cinayet sucundan yattigimi bilenler siipheyle bakiyorlardi. Aldiris etmeyip
sakin olmaya calistim. Kogusta herkes birbiriyle kaynasmisti. Onu stibyan
kogusuna naklettiler. Genis ve bos bir yerdi. Aleyhinde ¢ok telkinde
bulunmuslardi, ister istemez etkisi altindaydik. Bir gun gidip elini 6ptim, bu
piri faniden ne istiyorlar diye dusindim. Zayifti, sacglari uzundu, yanlarindan
sarkiyordu ylzu tirassizdi. Samimiyetim Gzerine beni kucakladi. Cok
duygulanmistim. Agladim. Hatiralarini anlatti. Kafkas cephesinde gonulli alay
komutaniyken esir dliismis. Rusya’daki tutsak guinlerini hizlinle aniyordu.
Durusundan kahraman biri oldugu hissediliyordu. Devr-i alemin degismesiyle
Barla’ya sirmusler. Kimseyle gérismuyor, gazete bile okumuyormus. Kararli
bir sesle, eserlerimden vazgegmem, dedi. Ugradigi haksizliklar distndim.
Neden bu ihtiyarla ugrasiyorlar? iki parmadiyla almimi sildi, yaptiklarin igin
bagislanmani dile, dedi.
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34.

Kul/eden
Guldagima.
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35.

Sehrin surlarina bakiyor. Tuzzakkurdu. Mimoza yUregindeki acilari oksuyor.
Ranzadan sarapnelle yaralanarak distl. Estelle...Kalk Estelle...Uyan sabah
oldu. Atesi ylkseliyor, sayikhyor. Elleri gineydogusunda bir yerlere
baglanmis, kopuverecekmis gibi korkuyor. Kimsenin kosmak igin bir nedeni
yok. Bayrak kanlanmis, g6z kirmizi, duyular donduran saate bakiyor, agzini
bicak agcmiyor. Annesinin bagirtisi yeri goégu tutuyor. Estelle aghyor. Sevgileri
ona aci veriyor. Yuzinu gevirdigi her nesneden umutsuzca geri dénlyor.
Yasak yoldan yurirken dalgin bir koruyucuya yakalaniyor. Hangi koridordan
gecse, yolu kapal zarf usuli kesiliyor.
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36.

Neyin var oglum? Uyuz oldum efendim. Nereden biliyorsun uyuz oldugunu?
Kasintyorum efendim. Ishak evladim bak suna, bitlenmis galiba. Basim

da karincalaniyor efendim. Basina da bak. Bit yok efendim. Gel yanima.
Ssrraakk! Defollanessogluessek, ben size demedim mi hastalanmayin diye.
Buyrugun basustline pasacim.
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37.

Mavi bir sis. Bosluk Gzuntisu.

Bagislanmayi dileyen bir sesle yokluga yeni adim atiyor gocuk.

Iste boyle cici kiz, yagmur bizi koruyor. Daglarda yitiyoruz. Bulut. Kigik bir
ozlem. Iki 6l4. Donlyoruz. Ayni agacin golgesine siginiyoruz. Tanrimiza hamd
olsun. Bu ekmekler atilsin. Yenileri alinsin. MUslim baba sdylesin. Jiletler
atilsin. Macta sigara igti diye geilg dogrultulup izmarit yedirilsin. Neselensem
kizarlar mi? M1 ayri. Acemisin anlasilan. Ugurum. Kendisini bir buguk yasinda
bir esek gibi hissedinceye degin yapacak egitimi. Yanarim senin askina. Gizli,
gizli Sartre okuyor. Behisti hayrani Estelle, ndbetgileri getirdin mi? HAYIR.
Cehennemin dar gegitlerini gegmek zorunda birakildin mi? HAYIR. Intikalde
yenine kurt dismustl, yerden bitecek mi dabbeltliirarz? HAYIR. Agzindan irin
akiyor muydu? HAYIR. Hayirdir insallah.
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38.

Basindan sonuna yirtiliyor. Bir iple tutuluyor.
Koptu kopacak.
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39.

O zaman Mehmet Feyzi‘den hatirima kaldigina gore alti guval kitap
goétirduler. Denizli maznunlar altmistg kisiydi. Kastamonu’dan da yirimdoért
Kisi getirilmisti. Beraattan sonra ahali kente dénmesini istemisti. Taharri
memuru Saffet’le, vali komiseri Avni sirekli izliyorlardi. Cayci Emin’in kah-
vesinde Avni basindan gegenleri anlatirken baskin yaptilar. Meger din gece
basina bir hal gelmis. Kitaplarini sugustld yakalama plani yaparken karni
sismis neredeyse patlayacakmis. Yanhs bir is yaptigini anlamis ve donmds,
siskinligi inmis. Ben degil de Saffet’in basina gelenleri bir bilseniz...O kadar
rahatsizlik veriyordu ki, takibat, takibat derken bir giin mechul bir hastaliga
yakalandi Ankara’ya tedavi igin gonderdiler. Dénerken Ilgaz dagina yaklasinca
tekrar beliriyordu. Sehirden uzaklasinca iyilesiyor. Vilayet sinirina yaklasinca
hastalaniyor.
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40.

Boguk bir sesle 6l kaynagindan s6z ediyor. Ayak seslerinden cgikiyor. Kif.
Bardaklar metal, kasiklar yagli, tabaklar pis. Miskin kalabalik toplaniyor.
GozIugua takihyor. Sayiliyor. Filtresiz sigara icen Estelle’in nemlenen g6ziinden
hassas bir gérev buyrugunu anhyor. Uzilme diyor.

Onbir gund kaldi. Akl basina gelecek. Duvardaki karaltiya bakiyor. Dili
kirthyor, derisi yirtiliyor, boynuna kenetlenip parmaklariyla birlestiriliyor,
yuzuyle strunduriliyor. Yataktan firlayinca ranzanin demirine carpiyor
basini. Safaga iki saat var. Uzun bir kafile gérdiim diyor, kendi kendine.
Nébetcinin uzaklastikca eriyen umutsuz ayak seslerine karisiyor.
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41.

Van’dan yola cikan kafilenin uzunlugu bir kilometreyi bulmustu. Coluk gocuk
gencg yasl binlerce insan arabayla, kizakla, yayan, atl, savastan déntyor
gibi gézyasi dokerek sehirden ayriliyordu. Kelepge sikiyordu, ellerine kan
oturmustu. Jandarma biraz gevsetmek istedigini gériince dipgikle vurdu.
Sanki baska bir dinyadaymis gibi aldirmadi. Onu 6rnek alan bir 6grencisi
dipcigi yiyince camura yuvarlandi. Gorenlerin ylregi kanamisti. Sabret dedi,
ilerde cesme var. Serbest olan eliyle yiiziinii yikadi. Uc giin Patnos'ta, bir
gece Agri‘da kaldilar. Misadere edilen kitaplar gelince tutuklu yargilanmak
Uzere goéturduler.
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42.

Cehennem dusleri. Paranteze alabilecegin higbir ayrintin yok. Bu kindar
soguktan kurtulamayacaksin. Kis taburu kis taburu irmagin nerede? Irmagim
yok irmagim yok yizerim derede. Bellegin nerede? Kendisini gliglikle topar-
layan sessizligin...Disar ¢iksan ic, iceri baksan dis diisii. Olum geliyor.
Derdine ylizlerce akrep karisiyor. Demirden kamgiyla dévildigin mevsim.
Beyninin uyusturan ickiler. Nefenabirsarhosluksunsen!

Sapkalilar zakkumlar!

Bukagilar!

Gece olsa yumusak bir ses gegse, icini Isitsa, gdzlerin aciksa, kiyina tasinsam.
Carptigin disi dag gibi karasemsiyeli. Tanrilara sunak hazirlaniyor. Derin (g
glnlik uzaklikta. Risvet kanganagi.

Sanik ayaga kalk. Sakarya gayevine git. Kogero Ismeti bul. Oyunun
aktorlerini tanidigini séyle. Kanmasinlar. Agri'ya géreve giden keremeyleli
bilgisayarci arkadasinin selami var. Gélgesinde uyudugu anitin yikilacagini
bilsin. Isli mermer kovanlarini biriktirip apeseyle génderecek ona.
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43.

Eskiden at ahini olarak kullanilan tas binalarin lokomotife benzeyen bitismis
uzun yapilarin béldigi duzlige gikiyor, karbeyazinda yitiyorum. Olim olma-
yan bir yurt istegiyle ylregimi ylregine dokundurmak! Zihnimde benzerini
birakip giden goélge, Gg glin diyor, sayet (¢ gin daha esmese yerle gégin
arasindakiler donacak. Dili kalbinin arkasindaki buyrukgu sayiyor...
Yuzkirkbirytzkirkiki...unutup yeniden baslyor. Yluzaltmistgytzaltmisdort...Ari
ugultusuna gibi bir ses ugulduyor basimin Gzerinde. Saat yaklasiyor. Uzakla
yakinin sinirinda bekliyorsun. Bir gin kiirk giyen adami gérecek doguya
gideceksin. Basindan aslinin érnegi bir sis yayilacak.

Alnini yere koydugunda kuslarin onu yikik bir duvar sanip sirtina konduklari
dervise benzeyen adam gorunuyor. Ima ettigi gergedi dinleyen tutsaklar ona
kosuyor. Geri donemeyecegimi biliyorum. Geriledigimi sandigim yerde Kkirli bir
hayalete donlisecegimi biliyorum. Avcumda buz pargasi diye tuttugum sey,
gbgstimde bir yeri sizlatiyor.
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44,

Maasi az, gegimini saglamiyor diye aciyorduk. Emirdag’a geldiginde gok
perisandi. Ayakkabi alacak parasi yoktu. Yardim ettik. Aksam soguk
oldugunda odasina mangal koymus, zaman zaman yakiyorduk. Taharri igin
odasina gitmis. Bir de dedikodu cikarmis. Aksamlari tepsi tepsi baklava
bérek getiriyorlar. Geceleri alem yapiyor. Sarhos bir tanik bulmuslar. Raki
gotiriyormus diye ifadesini alacaklar. Yahu Allah’tan korkun bdyle bir yalani
kimseye inandiramazsiniz. Sarhosu dévmekten hastanelik etmisler. Benim
durumdan haberim yok. Mehmet Caliskan haber verdi. Bu adam yanina
ogrencilerini sokmuyor, yabancilar zehirletecek, endise ediyorum deyince,
durumu savciya bildirelim dedik. Ne de olsa insafli bir adamdi savci, ona hir-
meti vardi, evinin karsisinda oturuyordu. Geg vakit klibten eve déndiglinde
cehri zikir seslerini duyarak UGrperirmis, gidip konustugumuzda kime zarari
var, sabaha kadar ibadet ediyor ustelik ikamete mecbur edilmis kimseyle
konusmayacak diye bir karar da yok hurriyetini kisitlamak olur mu, olmaz
boyle sey...Bekcilere cikisti kapisina yaklasirsaniz sizi tutuklatirim dedi.
Bekgiler kaymakama gidip durumu anlatmislar bize bdyle, bdyle dedi, bu
adam dediler dediklerini yapar. Kaymakam bu isleri yaparken aniden askere
cagrildi. Kis ortasinda karisi hamile, perisan bir duruma dista.
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45.

Emrediyorum tim tutuklular yoklamaya gikacak. Emredersiniz. Egil. Egildim.
Bit taramasi yapilacak. Muhbir, kogusta birilerinin fisil, fisil okuduklarini
bildirdi. Gélgeler bu havuza birikiyor. Toplan, dik dur, kimildama, esas
durusunu gdster. Ug dakika saygi durusu. Saygini gdster. Hep beraber giir
bir sesle. Bu klistahlar disiplin odasina goétiran. Onlarla yalniz gérisecegim.
Efendim sadece dolaplara bakmak yeterli. Hayir yataklari da acin. Kitaplari
gizlemisler. Emrediyorum herkes i¢ camasiriyla kalacak. Désekleri sékulin,
kara yatirin. Sabah goétlirecek, aksam getireceksiniz. Battaniyeler anti bitle
U¢ kez yikanacak. O yazilari silecegim giysiler yakilacak. Emrediyorum bitle
mucadele baslasin. Imkansiz efendim. Nedenmis 0? Mlicadele talimatimiz
yok. Sersem, derhal hazirlayin, talimatsiz micadele olur mu? Yataginda,
dolabinda, bedeninde bit ve kitap goérilenler, disiplin odasina sevk edilsin.
Derhal gorev kagidi hazirlansin. Ama efendim. Itiraz yok. Hem goérev kagidi
hem de isistekemri alti niisha olarak dizenlensin. Ust yazisi yarim teksir
kagidina iki ntisha yazilsin. Ilkine benim, 6tekine hem benim, hem savci
beyin adi acgilsin. Bu nedir? hangisi efendim? Bu ayagima takilan sey? Paspas
efendim. Emrediyorum derhal bu igreng sey, kliclik nizamiyedeki buylk ¢op
bidonuna atilsin. Arama basladi mi? Evet efendim. Kitaplilar yukari cagirin.
Bunun hesabini soracagim. Giysilerini yakacagim. Gozlerine mil gekecegim.
Hayati s6ndi onlarin artik, yasamiyorlar. Giristeki kar hedikleri ezildi mi?
Derhal gétirun bu hainlerden arananlari ezmeye baslasinlar...
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46.

Kitaplar ugusuyor, sézcikler hava boslugunda gogaliyor, sarapnel pargalari,
buyruk mermileri, toz bulutu yagiyor gibi ates karanlhgi yirtiyor, ranzadan
athyor, tam siper aliyorum, giriltime uyaniyor, ne var, noluyor diyor, bir
sey yok diyorum. Atesyalimi hortum, kusun taneleri toplayisi gibi insanlari
yutuyor. Avcuma dinya haritasi giziyorum. Kuzeyle glineyi arasinda ezilgen
bir tarti.
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47.

Dikenli sevqili.
Herseyi kazandi kendini kaybetti.
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48.

Hava gunesli olunca kir gezisine giderdik. iIkinden sonra odasina kapanir
kimseyle gérismezdi. Bir sure kitaplarin dizeltisiyle ugrasir, 1s1g1 séndirir
sabaha degin fisil fisil okurdu. Kis siddetli gegiyordu. Odasindaki yer
tahtalan kiragi tutmus gibi olurdu. Kiiglk bir sobasi vardi iyi isitmiyordu.
Bekgiyle mangal ve tahta kirsia aldirtti. Odasini dinledigi igin dayaniimaz
kulak agrilarini geken komiser, rahatsiz etmeye basladi. Bir giin odasini
ararken kursunidn altini yoklayayim diye mangala sokmus elini. Benimle
ugrasiyorsunuz elinize ates distyor. Gulimseyerek kalkti gorabini arad.
Oday: didik didik etti bulamadi. Soba borusunun yanindan sarktigini gordda.
Meger fareler saklamislardi. Bunda bir is var diye distnirken misaderede
sakladigi kitap misveddeleri aklina geldi. Alip daha glvenilir bir yere sakladi.
Gorevliler baskin yaptilar, aradilar, bir sey bulamayinca zabit tutup gittiler.
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49,

‘Dus ulkesi Ulkl sesi ne liks ne abes’ Varolmazhgiyla goriuntrligd arasinda
kiglk blylk insan sesleri, 1sik sehirler, Glkeler, melik oldugunu savlayan

bir gbzi koér, kendisini tanimayan adam. Ruhuna yerlesen sézcukler
ayaklaniyor, neye gereksiniyorsa ardina dustyor, som altindan tahti var. Bu
maddeden ylkselince seyrine doyulmaz resimler Ulkesine geliniyor. Siperime
cekilmeliyim. Taciz atesi dinmiyor. Kendimi savunurken aldigim yarayi
iyilestirecek bir s6zclik ariyorum. Hepimiz tehlikedeyiz diyorum noébetciye.
Bu dlsin digerleri icinde ayri bir yeri vardi, suya dustu.
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50.

Ertesi giin Ulucamide cuma namazi kildi. On saflardaydi. Cikarken arkadasini
gobrdd, sen hala burada misin diye sordu. Pazar gini kursun yemis geyik

gibi uyandi. Garaja nasil gittigini bilemedi. Kitabin tek nishasi Zeynep
hanimdaydi. Ayni giin Ankara’ya matbaaya yetistirilmeliydi. Bugin Elmali'ya
sefer yok fakat sansin varmis bir minibts hazirlaniyor dedi gérevli. Kimseyi
tanimiyordu. Napacagini bilmez bir haldeyken Hizir gibi birisi yetiserek

ben seni taniyorum, Antalya’da goértismustik dedi. Hatirlayamadi. Burada
degil aradigin, Finike'de oturuyor. Finike'ye ulastiginda cenazesi oldugundan
evde bulamadi. Bekledi. GlglUkle yurtuyen yash bir kadin gikageldi. Seni
beklettigim icin 6ziir dilerim evladim, dedi, oturdu soluklandi. Opmek icin
uzandi. Bervanigine sararak uzatti elini. Evladim gitti diye agliyordu. Kulagina
egilerek, ne mutlu sana, ondan selam getirdim deyince gézleri parladi.

Merak etmesin dedi. Aglamasi kesildi. Cenazeyi getiren arabayla kente dondu
Ankara’ya gitmek Uzere garaja yodneldi.
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51.

Nobetteyim. Carem yok devam ediyorum. Iki t'yi birlestirip ettirgenlik

gatisi kuruyorum. Cattigim eylemlere sen nezaret ediyorsun. Izimi slrtyor-
sun, nezaretcim benim. Noébetgiyim, tekmil alip, tekmil satiyorum. Seni
tamamlamak icin ylredim pit, pit atiyor. Dolaplari boyuyor, odalari temizli-
yor, kitaplari dizenliyor, gegcmis ve geleceksiz bir hazir telasi yasiyorum.
Cevremizi temiz tutuyoruz. Sifir akip gidiyor. Iginden tramvay gecen bir

siir, bir de canim sana feda defterine yazdigim anilar. Kaleler kurup akinlar
yapiyoruz. Selam verip selam aliyor, sabah 6gle ve aksam metal bir tanr
oninde bekletiliyor blylk yerden buyruk bekliyoruz. Cocugun elleri diinyayi
simsiki kavriyor. G6zUu sézcuklerde. O harflerin pesine takiliyor. Bir araya gel-
diklerinde igerdeki anlami 6zlUyor. Onun siyanetiyle sabahliyor, onun haberl-
eriyle sabaha cikiyoruz.
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52.

Evraki ver, okunmasi imkansiz bir sey yazacagim, yazihaneye goétir, mih-
arlet, imzaya cikar, sayi/tarih al, soldan Ggunci odaya gir. Islem tamam
efendim. Ver onu. Tarih disullecek.

Dusuk bir tarih tGreyecek. Dusllen dakikalar sayilacak. Kagmak igin ha! diye
bir bagirti kopacak. Dlizgln Ugli yapilacak, 6n kayita gelinecek. Burada
hastaligin 6n tanisi konulacak. Asil adi, baba adi, memleketi, dogum tarihi.
Karnimdaki sis artiyor efendim. Goézleriniz de kaymis sizin.

Sen, siradaki adin neydi? Cagrisimi hizdnli. Benim degil efendim,
yagmurdan igerlenen arkadasi yazmis. Sigaranin degismez sonu, igene erken
olim, aileye felaket, topluma sefalettir levhasi. Genze garpan glrik kokusu.
Yaz kizim. Yirmiug sifir iki bindokuzytzseksenbir tarihinde trafik kazasina
bagh olarak parantez yildirnm carpmis gegici bellek kaybi gegmisini bilmiyor
gelecek tasavvuru yok kapa parantez dehaya getirilen hastaya ilk tedavisi
sonrasinda yatisi yapilmis nokta bir zaman uyutularak derin bir boslukta

asih tutulmus noktali virgtl gin gectikge benim bir gegmisim olmali kimim
nereden geldim nereye gidiyorum diye sormaya baslamis soru isareti soy
gecmisinde bir 6zellik saptanmadi Gnlem yazilmis her iki diz ve bacakta
virgll hareket kisithgi ve palpasyonla agr bigiminde tespit edilmistir g
nokta kirilma algiya ihtiyag gosteriyor dnkabullyle derhal her iki alt extremit-
eye uygun olarak sirkller agh yapilmis ve evaltisyon ve poliklinik kontrolU
uygun olmali denilmistir nokta olgunun ne ile nereye dek tasinabilecegi
bilinmemekle beraber virgul efendim ben ylzyil énce opere edildim biliyoruz
evladim bu ylzden hareket gligligi gekiyorsun milli servete ihanet etmek
istemiyorsan gegmisini kurcalama talimati verildi soru isareti glindizler neyse
de geceler bir tlrli gegcmek bilmiyor cevabi alindi bir bucuk ay intikale
ciktigindan bahisle olsun dedi ve yagmur siirini yazan hastaya dénerek
‘ayrihdin tutsagiydin’ manzumesini okumasini istedi nokta.
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53.

Boyunlarina basilarak yedekte gekilen at gibi terliyor. Ey insanoglu yaklas
siran geldi!

Yaklas ve hangi dille konusacagini séyle. Buyrukgubasi! Kirgil yollardan gegci-
yoruz. Basina buyruk istemiyoruz. Seytaninizi kristalize ediyorsunuz. Bu siyah
flarinizla ne glzel nébetgi olursunuz ne seker! Soyunca zehirli zar. Kalbi
¢6zUllr, kadinlarin pesini birakmazdi. Bej blizi agcamavi tisortd kivrim,
kivrim saglari. Biraz rejim. Soguk kalabalik cemseler. Birak beni.

Baygin 6pusler. Yanhs bilgilenisler. Uzardi. Safaga kadar yagar yagardi.
Doékullince yazgdald.
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54.

Dag, gunahsiz adami emziriyor. Kadin giriyor odaya gocugumu boyle
emzirmek istiyorum diyor. Sol elini tank kapisina kaptiran gencin
parmaklarindan hizin akiyor. Kadin gocuguna bakarak yiregini onun gibi
acma deyince hemsire igne yapmaktan vazgeciyor. Siz de konusamiyorsunuz
degil mi? Korkudan mu titriyorsunuz? Kirk gtindir daglardayiz bu tglnci inti-
kalimiz tiberkiloz tanisiyla geldim tabanlarim ¢lrimus onyedi gindUr penisi-
lin yapiyorlar. Ara sira temiz havalara gikiyorum, idrarini yaninda tasiyan bu
delikanh da epilepsi.
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55.

Yokusa sarmis rehine.
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56.

Sabah kursuni gok i1sirken Kodalli kéylinin merasinda pamuk toplamaya
gittiler. Kapaginda gingirakli yilan, kirmizi gil ve sari sagli bir geng kizla
cevrelenmis irmak, irmakta yikanmis esmer faniligiyle Kadir'in tutsaklk
anilari bulunan defterine ilistirdigi s6zciiklerde, aksama dogru havanin ansizin
bozdugu, gégin delinerek bulutlarda ne varsa yere indigi, herkes agir

bir uykuya yatmisken azgin bir selin gadirlar stirikledigi; birandalarin,
yorganlarin, siltelerin yelkenli gibi ylizdigi ve safak agarirken 6rdek ses-
lerinin ylUkseldigi yaziyordu. ‘Yagmur yagar coskun gelir selleri/ Camurludur
Kodallinin yollari/Acildi da bizim elin gilleri/Kapandi yolumuz kaldik burada’
diye bashyordu ondértlikten olusan destani. Oysa cinayetin baslangici
dokuzytizaltmisalti yili haziraninin bir sali sabahi idi, hayvanlar daga
gotirmustl. Gecenin sabaha yakin vaktinde Kodalli diziinden Diyarbakir’a
hayvani vurdugunda Kazim, Bahri Cavus ve Ciplak Ismetle karsilasti. Bahri
cavus, arkadaslar ben bugln acayip bir dis gérdim, deyince herkes
hayirdir insallah diye bagirdi. Kazim’in kigina bir ates disti. Riyada koér bir
yilanin ayagina dolandigini, kivrim kivrim kivrilarak yikind tutmaya galisan
Gobekli’‘nin kasabaya diktigi bes katli apartmana dogru sindiginid gérmustu.
Arkadaslar, sakin bir sey olmasin diye Unledi Kadir'in babasi. Uzakta bir
hisirti oldu. Almanci Haydar’in ortanca oglu Mehmet gériindii. Uzerinde avci
yeleginde yeni bir gifte vardi. Gidinin képolusu diye gegirdi aklindan Bahri
Cavus, kiz gibi tifegi almis eline avciyim diye kurum satiyor. Hayirdir
emmoglu diye atildi Ismet bu kuflir kime? Bir hisirti daha olunca baslar
dondi. Yahya Cavus’un ati bos geliyordu. Hidir nerede diye sordu Ismet
Mehmet beraber cikmistik dedi, sakince, yolda Topal haciyla karsilastik
aman gitmeyin dedi simdi ormanci buradan gecti birak ulan dedi haci,

onlar bizi zaten gorduler, yanimizda iseler bir gtuizel tirpan gekelim. Gébel
mintikasina vardigimizda suurumuz bozularak keseden cinayet meydanina
sapmisiz...Kadir’in anilari uzayip gidiyordu yakaran bir sesle destanini yazar
misin dedi. Igeri bir sevda turkisia soyler gibi girince defteri gizledi kalkti.
Karisina yine vicdan yapmis hiyar dedi Hayri. Kadir gbézucuyla isaret verip
ciktl. So6zclklerin neden bir tirll olayl basindan sonuna dykllenmedigini
dusundyordum ki alarm verildi. Herkes kusandi. Giriste toplandik. Buyrukgu-
nun bir sis dalgasi gibi gegisini seyrettik.
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57.

Her seyi buyrugun altinda bir sancakta topluyorsun. Gézlerimle sehirler
arasinda sarkaca doénustigimde anhyorum, sende de gurbetle ilgili 6zel bir
kuyu var. Riyetine merak atesiyle yandigimizda orada serinliyor, ansizin

bir firtina koptugunu, kuzeyden blyuik adimlarla inmekte oldugunu haber
aliyoruz. Gunduz kandillerle sokaklarda gezen Yemen halkina benziyor
halimiz. Bir glinde gikiyor ve birinci gini yutzyila yayilhyor. Bir glinde yiktig,
ylzyilda onarilabiliyor. Insana benziyor, yemek yiyor, ardic rakisi igiyor, sag
gozl portleksi, hadikasi gevrim iginde balgama benziyor, sol g6zl inciden
yildizi andiriyor. Ates ve agacin 6rnegdini yansitiyor tUzerinde. Yaninda iki
kdylU var. Disa firlamis Uzim tanesine benzeyen go6zleri arasinda karanlik
s6zcuk okunuyor. Ardinda korkuyla ydridyen kalabalik géraltyor. Ayakkabilari
kildan, yuzleri kirmizi kilfli kalkan, gozleri kliglik, burunlarn yassi. Isa’nin res-
mini gérince sudaki tuz gibi eriyor. Gece karanhdinin pargalar halinde fitne
firtinalari kopuyor. Bir yani deniz bir yani kara olan kenti yetmis bin kisi olup
saldiriyor. Kentin ylreginin gevresindeki surlar yikiliyor. Sehir halki firtinanin
vadilere dogru geldigini goriince daha fazla yagmura kavusacaklarini saniyor
ve seviniyor. Yedi gece, sekiz glin esiyor, her seyi yok ediyor. Insanlar saman
¢opl gibi savruluyor, kuru sicak rtizgarin dokundugu nesneler glriyor.
Baslarina gelenin 6yklsinl anlatmak Uzere, ev yikintilari kaliyor geride. Yeni
bir kent kuruyor. Gunler giranin tutusmasi gibi gegiyor. Yardimcilari pervane
gibi donemiyor. Agzindan cgikan buyrugunu kapip kentin yeniden kurulusunda
canli basla calisiyorlar. Kiz lisesinin karsisina tutuk evi kuruluyor. Onii ates
arkasi cennet doéseli tren tutusturuluyor. Yiksek bir kuleye gikarak bagiriyor.
Vahsi hayvanlarin cighgina benziyor bagirtisi. Sesin garptigi sed yikiliyor.
Ayakkabisinin bagiyla konusan insanlar goériliyor caddelerde. Yerylziine
indigini isitenler blylk bir iIrmagin altindan gecen dagi asarak kente yUriyor-
lar. Asit kabarciklar gibi fokurdayan pelte bir bedeni var. ikinci glinti on

yila dagihyor. Uglincii giinii bir yil, dérdiinci giintinde kendini yok ediyor.
Kente kosanlar onu dansli baloda buluyorlar. Granitten duvara garpar gibi
parcalaniyorlar. Kadini 6zenle soyuyor, sahte tahta oturtuyor. Yalanci miicev-
herle sislenmis cekici tahta cikan her kadin, peltelesiyor. Erkek pervaneler
ona dokununca boylarini yitirip clicelesiyor. Hem egleniyor hem glduyor.

Bir sabah uyaniyor, alnindaki karanlik yaziyi géridyor. Aynayi kiriyor. Ayna-
dan ates cikiyor. Bir sarsinti oluyor ve ¢ gln U¢ gece suriyor. Volkanik
patlamayla kentin Gzerine kirmizi mavi renkte magma akiyor. GOk glriltis
gibi bir ugultu ylkseliyor. Selde surliklenen nesneler birikiyor, 6li tabaka
katmerlesiyor. Uzerine gikip size yeni bir dil, yeni bir tarih verecegim, diyor.
Onu dinleyen dilsizlesiyor. Onun s6zcukleriyle konusmaya basliyor. Kadinlari
kendine katarken erkekleri kadinlastiriyor.
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58.

Parki gecgince soldan ilk binanin ikinci katindaki daire. Zile basiyorum. Seffaf
geceligi, 1slak saci, dudaklarinda suh fisiltiyla karsiliyor. Gel diyor, kipir

kipir elimden tutuyor. Usliyor musun? Salona gegiyoruz, hayir diyor. Sen

de o depremin sarsintisiyla rengini yitiriyorsun. Annen nerede? Paris'te.
Pencereden slizen esinti tult dalgalandiriyor. Hala sevismek istiyor musun
benimle? Kalkiyorum. Litfen kal diye aghyor. Seytanin solugunu duyuyorum,
icerde nesnelere dokunup agliyor. Ya sen? Yliziine bakinca dehset icinde
kalakaliyorum. Burus burus. Aman Allah’im bu sen misin? Elleri kiris kiris,
saclari guruyor. Guglikle soluyor. Sesi kuruyor. Sevgimi gekince soluyor.
Birbirimizi yeterince lGzduk diyorum. Nolur béyle konusma.

Uzakta tepeye mavi bir 1sik vuruyor masal anlatir gibi o eski zaman asklarini
anlatiyor televizyondaki adam.




133

Hic - Sadik Yalsizucanlar

59.

Plastik glines cevreleyerek bedenlerimizi, demiryolu insaatlarina, seker
fabrikasindaki makinelerin basina, yerli mallar haftasina, opera ve bale
binasina, mensucat atélyelerindeki tezgahlara topluyordu. Cam sirahide
kurtlanmaya birakan ari suda yasl kadinlarin suretleri beliriyordu. Her
tutsagin yitirdigini bulma umuduyla gezindigi losluklarda hayizh bir kadinin
bunu gizleyisi gibi tesbihten uzak bir temizlik araniyordu. Barbunya kon-
servesi. Kurtlanmis rosto. Kaaaaalllkkkkalbe verdigimiz isikla. Ciktik acgik
alinla.
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60.

Gumrik muhafaza teskilatinin kursunda iken Lutfi Pasa istiyor dediler.
Ankara’da vekaletten vekalete dolasiyordu kitaplar. ilk aklina gelen bu idi.
Herhalde biri beni Lutfi Pasa’ya ihbar etti diye dlstindi. Odasina gitti.
Yluzundeki sert ifadeden durumun vehametini sezdi. Yakasinda istiklal yazili
rozet bulunan adama bakti. Bir gorevli hazirolda bekliyordu. Rozetli, lizerinde
ne varsa gikar, dedi. Not defterini aldilar, para ctizdanini geri verdiler.
Bizimle gelecek diye pasadan izin aldilar. Ulus'taki Cihan oteline gidip odasini
aradilar, bir sey bulamadilar. Ne aradiginizi sGylerseniz...diyecek oldu. Ne
aradigimizi bilmiyor musun, diye cikisti rozetli. Kitaplar gardiropta dedi.
Hacibayram’daki eski pasaport binasina sorgu subesine geldiler. Kendi gés-
termesi Uzere ibaresi zapta gegcirildi. Mudurin nezaretinde iki gln iki gece
sorgusu yapildi. Ertesi gin kimlere kitap vermisse belirlendi. Not defterindeki
isimler kime ait oldugu soruldu. Adi zapta gegirilenlerden insaat ustasi
Muhsin efendiyi apar topar getirdiler. Saskin. Hi¢gbir seyden haberi yok. Cok
dévmusler onu sikistirmislar. Ugilincli glin cift aynali odaya girildi. Biylk boy
0zel olarak yapilmis tahminen elle altmis santimetre blyukliginde ciltli bir
defteri, isim listesi olarak diizenlemislerdi. Uste fotograf altinda hayat éykisti
yer aliyordu. Gorevli teker teker gosterdi taniyip tanimadigimi sordu.
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61.

Avucumda bir resim var ne zaman hizinlensem yiregimden ona

kurgan damliyor. Bu gdomude benligimi eritiyor, yeniden varoluyor,

dilimi peltelesmekten koruyabiliyorum. Biz dag taburuyuz, daglara kara
yazilar yaziyoruz. Aclyl unutan gocuklar gibiyiz. Sézcluklerimiz daha énce
yasanmamis heyecanlardan geliyor. Ki bir de tirkge 6gretmeni Zerrin var
kasabada, penceresinin baktigi parke tash sokaktan gegiyoruz. Aci bir dyku
anlatir gibi bakiyor.
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62.

‘Cunkl sevgi 6lum gibi gugluadar.’
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63.

Herkes tas gibi donuyor. Buyrukgu titrek dudaklari arasindan guglikle
duyulan bir sesle, size don diyen oldu mu sersemler? diyecek oluyor kendi
sesinden korkuyor. Korktugu basina geliyor konusunca donuyor. Avcunda
simsiki tuttugu seyi disinerek ‘buldum’ diye bagiriyor bir tutsak. Cighk
atarak saga sola deviniyor, kendisinden baska herkesin dondugunu neden
sonra ayrimsiyor. Avcundan ses geliyor: Benden ¢6zdigin bagi onlara
atincaya kadar donuk bekleyecekler bekleyecekler...
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Sensiz erguvan

Sen gidince en agir halkasi sénlyor 6mrimin. Sen gidince agliyor igimdeki
orman. Sen gidince yaniyor sozlerim. Sen gidince bir anne gocugunu yiyor
gibi, kuruyor dudaklarim, kuruyor agzimin en uzak yalgimi. Sen gidince
geliyor gozlerimin mugber iptilasi. En yilgin yanlarimi, en Gmitsiz gizlerimi
kusaniyorum sen gidince. Sen gidince basliyor baslangici sonu olmayan uzun
bir gece. Ki laciverdi degil ¢6l burasi. Hizln otagini kurunca kumsala, kum
tanecikleri sayisinca diken pareliyor igimi, icimin en uzak anlarini. Uzakla
yakin arasinda bir yerde birakiyorsun beni

gidisinle. Benim kalmiyor, sensiz bensiz bir hava soluyor ve soldukca eriyen,
‘ol” buyruguyla suya doénlisen, su gibi rengi kokusu olmayan bir higlige
disuyorum sen gidince. Sen gidince sensiz bir erguvan, kendisini nergis
sanan taflanla, bir kayalikta veya ¢dlde bedevi bir sair kadar yurekli ve yalniz
hissediyorum kendimi. Sen gidince annesinin memelerinden ibaret sanan
dunyayi alti aylik bir bebek, bltin elifleri sedasiz tek harf sanan bliylimis
de klgulmis bir bedbinlik yerlesiyor icime. Hi¢g bulamayacagim yerden oluyor,
yersizligime donlyorum yeniden. Sen gidince alnima glvercinler konuyor.

Ki onlar en netameli yanlaridir yalnizigimin. Yalnizhigim, durgun 6lu bir

deniz gibi derin, kendisinden ylice bir yer géremeyen dag dorugu kadar
yuksektir. Sen gidince oluyor butin bunlar. Sen gidince basliyor ellerimin
sancisi. Ellerimin annesi 6ldyor sen gidince. Gidiyor ve dénlsl olmayan

bir tren goétliriyorsun ardindan. Ardindan bakakalan yolcularin en koérd, en
sessiz konusani oluyorum sen gidince. Sen gidince ansizin 6lim geliyor

gibi, paslanmis bir ses duyuyor, pithtilasmis bir adim atiyorum. Bir adim
sade... bosluk...bombos...bir bulut gibi, kendisinden gegmis, gegirdigi anlarin
tarazladigi alniyla, dipsiz gizgiler doluyor yenime. Sen gidince erguvansiz,
0lG bir gocuk doguyor gibi yalanci sézler geliyor dilime. Sensin, bu bir

tlrlt alisamayan adaclarin, kuru otlarin ve iglerindeki sayllmasi gayr-i kabil
yalnizhidi tasiyan karincalarin; kesik danslariyla bir hiclikten 6tekine konan
kelebeklerin birbirine dokunamayan ve asla birbirinin yarasina sifali bir imada
bulunamayanlarin yazgisi. Bu yazgidan kagiimiyor sen gitsen de gitmesen
de. Sen gidince topragin bozbulanik, kuru ve sessiz yanlar bir aciya taniklik
ediyor. Sen gidince korlaniyor adimlarimiz. Ates ve su birbirinden farksiz,
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kdr kuyuya dustyor. Parcalaniyor sen gidince iki gélge gibi aramiza sizan

iki sessiz erguvan, ansizin bosluga firlatiyor ellerimizi. Sen gidince basliyor
hi¢ cekilmeyen sis gibi los bir sessizlik. Sen gidince 6ltp 6lup diriliyor ten ve
gblge. Gidisin gectigimiz son kdpri, son patikasi yitirdigimiz yolun. Nereye
sapilsa kér bir damar gurimius gibi kékidnden...Etin kemikten siyrilmasina
benzer bir aciyla son solugu cigerimizin. Son sozleri 6limzin, son bakisi
kusun. Gidisinle son verilenlere baslangi¢ olmak lzere, bir gézden cikiliyor
bir glize giriliyor, bir gikmaza sapiliyor. Seninleyken acildigimiz genislikler
gidisinle bir yilana dénusutyor. Sen gidince bu oda, en karanlk yanimiz

en sessiz erguvanimiz. Bu sedir, bu yipranmis isparta halisi...Ortasinda
kanla yikanmis laleye benzeyen agzin. Sen gidince agilan goncanin gizleri
yeniden donulyor igindeki gekirdege. Cani emziren bir sey kesiliyor, biztliyor,
doénlyor cekirdegin 6ziine. Agilmak igin yeniden asli noktadan karamsar
cesetleri emzirmek Uzere yeniden dénlUyor cevher-i aslisine. Sen gidince
paytak adimlarimizla biz ne sarhos, hain ve savaskan bir poz veriyoruz
buyurgan objektiflere. Sen gidince bu yalniz giysiler, bu daginik masa, joleli
yorgun saglarin, karincalanmis gézlerin, bu sesini bulamamis gocuk, bu Kirli
sarl karyola, bu toprak kullik, distan ice cevrilmis bu fincan fali, bu dili
gecmis zamanlar, hi¢c gelmemis gibi, ah bu dilsiz zamanlar...Dokununca
dagilan yanmis bir fener gémlegi gibi bedenim. Cig. Sabah dislince
bliylyecek bluylutecekmis sanilan. Az sonra, az 6éncesini gésteremeyecek
kadar ugucu bir sey, hafif...Sen gidince esen rlizgar deliyor icimin delismen
yanlarini. Sen gidince geliyor gelecegim, gengligim uguyor sineklerin tanrisi
kadar hakikatsiz. Geg kalisindan sizlandigim aglama duvar gidisin. Gidisin
kapall kapisi serzenislerimin, bir ilmek gidisin, bogazimdan dismeyen disik
bir cocugun agzindaki salyali parmadi. Evden gikilinca cimle kapisinin acildigi
tepede sehirsiz bir hllya gidisin. Gidisinin sonu yok. Sonsuz bir glcenis
sehirden. Sonsuz serinlik gibi mezarliga disen salkimsdgit, tasinda taze

bir 6lintn gézbebekleriyle yaziimis bir kitabe. Gidisin 6lmekte olan bedenin
seyirmesi gibi kesik, ginytzl gérmemis bir bakire alni kadar agik. Gidisin
01U odasindaki stirahide glriyen su gibi sessiz, ciglk cigliga bakisi kiskang
Olulerin. Sen gidince geliyor bunlar, bunlarin actigi gedikten akiyor ruhumuz.
Ruhumuz eksiyen bir sézclk olarak gikiyor sézliikten, mensuh kelimelerle
birlikte dokultyor arkeolojik bir kaba. Sen gidince oluyor butin bunlar. Clinku
gidiyor ve goétiriyorsun can azigi olarak neyimiz varsa.
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Milat

Seninle taniyorum bu eylil sokagi, bu daha 6nce gérmedigim patika, bu agzi
kesik ucurtma,

bu babamin sakin, sari cesedi...Seninle gériyorum bu Ankara sonbaharinda
inildikge igcimdeki kuytulara siziyor. Ilk kez ytridugumuz yalniz,

savrulan kuru yapraklar, caddelerde yanan adimlariyla mutsuz, tedirgin
insanlar...Seninle biliyorum bu miladi yalnizligimin, yalnizhgim bir ortagag
masali. Ahir zaman alameti gibi sagaklarina egilmis, fettan... Seninle oturuyo-
rum daha 6nce dismedigim balkonlardan sarkitarak sesimin hic duyulmamis
cinlerini. Seninle bir cesedi diriltmek Uzere yanarak arinan ylregimle yedi-
yorum bahar diye yasanilan kliglik, kurnaz ginahlari. Seninle geziyorum,
klgulen kagultllen bir sinek gibi Firavun’un beynini, Nemrud’un sarayini
yikiyorum bir karinca gibi seninle. Seninleyken kor ve cgirkin bir ses gibi soku-
larak yanlarina, bir abese dusiuriyorum canevine. Ansizin siyah derisinden
kdrlenen ve asla geri gelmeyecek hacileylek gibi uguyor, kétturim yolcularin,
sasl kadinlarin ve Uveyiklere dis bileyen kansiz avcilarin dolustugu gemi gibi
batirlyorum siyahi yanimi sulara. Seninle aciliyorum acildigimda yaratilan
dipsiz sulara. Seninle ylzlyor ve gikiyorum kuslarin kanatlariyla derledigi
mavi kiyilara. Seninle tanidigim eylul bu degildi. Orada 6lim en ciddi ve

agir gizlerini degerli tutardi. Hep sakliydi sancisi. Biyudukge incelir, yeniden
tomurcuklanird, fiskirtirdi girblz filizlerini. En siddetli filizkiranlardan asude
bir rizgar olup eserdik seninle. Seninle ayni sirri yiyen kardesler gibi ayni
safakta uyanir, ak alnimizi yere koyardik. Topragi 6perken duyardik ellerinin
1Ishgini. Seninle dogrulur dogrulturduk saatlerimizi. Vakti gelince kizil bir hilya
halinde sehrimizi, sehrin bize ait olmayan g¢ehresini, giderek bize ait oldugunu
o6grendigimiz yerylzinin yuregini kana boyardik. Bir glines gibi batarken ne
solgun, ne sararmis, ne soylu sesimiz olurdu. Seninle ¢ignedigimiz bu toprak,
simdi gdzlerini kilcal s6zlerden de gekerek

Otediinyaya tasidi. Seninle ictigimiz suyun sesi paslandi, sindi dért unsurun
hakikati, sinik bir ses kaldi eylll sokaginda kuru yapraklarda. Sensiz bu
sokagin adi yok, tadi kalmadi sensiz yerylzinin. Sensizlik tenesirde suskun,
beyaz, kuru bedeni gibi babamin. Zaman zaman dUlslerimize sokulan ve bizi
bir gulin kanadindan gecirerek yatistiran 6fkeye benziyor simdi hayat.
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Ug inci

Sen gelince aciliyor sabahi émrimun. Acgiliyor genis zaman sdzleri. Sen
gelince patliyor tomurcuk. Gulimstyor ¢cocuk gehresiyle yalnizligin soluk
fotografi. Sen gelince konusuyor icimdeki lal sanci. Sen gelince oluyor bitin
bunlar. Ansizin karariyor hava. Gokyulzinde kursuni bulutlar. Ve bir yagmurla
yikaniyoruz sen gelince. Bir cocuk, bir anne ve bir yagmur dokunuyor arkaik
yluzumduze. Yalin haline kavusuyor ylizimuz, igcimize déndyoruz. Kalbimize
doénlyoruz gelisinle, ylizimUz yeniden katiliyor hayata. Yeniden doguyor
gunes alnimiza, alnimiz agik koyuluyoruz yola. Sen gelince yirtiliyor karanhk
ylzl sehrin. Ikindilere ulanan yollardan gegiyor, élduriyoruz yalanlarimizi.
Yilansiz caddeler acgiliyor henuz ayak basilmamis patikalar gibi oradan
dénuyoruz yurdumuza. Sen gelince bir hasir gibi seriliyor yere gururumuz.
Topraga benziyor ellerimiz sen gelince. Topraktan aliyor rengini gézbe-
beklerimiz. Sen gelince aydinlaniyor yuzu tirbedar kadinin. Yetmis yildir
yuvarlanan tas cehenneme distliyor. Yere bagdas kurmus arzusu uyaniyor
gelinin, yangindan kurtariliyor ceyizi. Heybesini yirtiyor hakiki masallar,
buharlasiyor caddelerin karmasasi. Agag, toprak ve su yeniden genis bir
zaman fiilinin yergekimli haline déntstyor. Sen gelince kadin anne oluyor,
tllbentindeki cevreyi tiglar gibi dokunuyor cocuguna. Sen gelince (g gin
sonra kokusundan duyulan 6lim Cankaya’da bir apartman dairesinde dirimle
degisiyor yerini. Anne kivandinyor kikurtli havada bogulan kenti. Kent

bir gole, gdldeki nilifere, nillferin rengine egdiliyor. Kentlerin daha énce
gbrmedigi bir resim giziyor gelisin. Gelisinle nesholuyor bayat balik gibi kokan
kelimeler. Sokuluyor kaldirim taslari. Duslyor, tuz buz oluyor balkonlardan
disen koéhne kadinlar. Dogrulaniyor lanetlenmis iddialar. Gelisin son aydinhgi
alnimizin. Suya dokunan isaret parmadi cocugun. Sudaki izleri faniligimizin.
Gunesin ilk 1siklarinin serilisi odaya. Gelisinle temizleniyor yanmis beden-
lerimiz. Kokularini sagiyor leylaklar nergisler. Bir kutlu safak gelisin. Gelisine
tesne dillerde korku Umit sarkacinda bir bildircin ylregi carpiyor. Dallarin
ucuna yurdyen can gibi sirgunleriyle artiran kendisini. Homurtulu araglara,
carpik adimlara, sehrin ylregindeki dizensizlige disen aydinlik gelisin. Sen
gelince gece ile gindizin, uzakla yakinin sinirindaki yola giriyor, solumuza
denizi, sagimiza bozkiri aliyor; gok yakinizda ve ¢ok uzagimizda gorinen
daglara dogru yUriyoruz. Ansizin avuglarimiza bir gocuk doguyor.
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Beyaz tenli, siyah sacli, yesil gozli, hafif bir gocuk. Ansizin doguyor ve bizi
dinyaninkinden guligli bir gekimle kendisine gagiriyor. Bir ona, bir denize
bakiyoruz, acilarimiz diniyor. Cocuk blylyor avcumuzda. Bozkirda bir aslan
bir kekligi pareliyor, yerden yere vuruyor firlatiyor tiylerini. Sen gelince nasil
oluyor higbir aslanin disi gegcmiyor etimize. Az ilerde bir tasra istasyonundaki
bekleme salonuna benzer duraga geliyoruz sen gelince. Dagilan gerdanhgin
incilerini topluyor, Ug inci uzatiyorsun bize. Avcumuzdaki gocugu emzirdikge
st yurlyor goguslerimize. Yash bir insanin ayaklari gibi gatlak, burusuk ve
kirmizi derisi soyuluyor gocugun. ‘Nedir bu ?’diye soruyoruz dehset iginde.
‘Sevaplarinizin imgesi’ diyorsun. Sen gelince oluyor batin bunlar. Sen gelince
kilcal kdklerini suya saliyor anne. Kanindan sit ylrdyor gocugun ellerine. Sen
gelince bu kirli kérfezde deniz gibi galkaniyor sehir. Sen gelince merdivenden
cikar gibi kararh ve sakin adimlarla, tenimizden cikiyor ylkseliyoruz katina.
Sirince alnimizi esigine. Oplyor ellerin giinahkar saclarimizi, éperek temizli-
yor en netameli yanlarimizi. Buluttan yeni ayin gikisi gelisin. Yeni gintn
dogusu avcumuza. Yenilenen sessizligimizin katilisi hayata. Sen gelince
soklltyor ve yeniden dokunuyor kék boyali ilmeklerle bir manav kilimi gibi
karanlik gegmisimiz. Sen gelince gegmekte olan hi¢g gelmemis gibi yeniden
geliyor ve gecici yanlarini birakiyor. Sen gelince, kelimeler bir nisan sabahi
ciceklenen portakal agaci gibi sevgili kokular sagiyor Gzerimize. Sen gelince
cocuk annesinin yedeginden ayirarak solugunu kendisini gizleyen buluttan
cikiyor. Dagiliyor nevmid bulutlar gelisinle. Gelisine hosamedi olmak lzere
saydam kelimelerle ve kirmizi kilifli sancaklarla kentin girisinde seving
cighklar atiyor cocuklar. Sen gelince oluyor bitiin bunlar. Kar yakiyor, ates
donduruyor balgamh bugumuzu. Kirlangig kanadindan fiskiran baharla bluyut-
Uyoruz yapraklarimizi. Gelisini gézleyen sular diniyor. Blyldyor medcezirimiz.
Geliyor ve getiriyorsun yildizlari yeniden semamiza. Getiriyorsun yitirdigimiz
ne varsa. Ne yoksa yoklugundan geliyor giinkda.
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Carkifelek

‘Ask, cocuklar parlayinca goérulen isiklardir’
Cahit Zarifoglu

Gurum sana gelirken butin kaygilarimdan ve korkularimdan siyrilmam
gerektigini fisildiyor.

Az 6nce ayrildigim Paderborn’da ruhuma giren dostlarimin gizdigi bir resim
var: Orada, uzakta, yemyesil bir belirsizlikte aslina déndirmek lGzere haki-
katin uzaklarina savrulmus bir gift g6z tuzagini kurmus, avini bekliyor.

Bu resimde yaklastikca flulasan ve merhametin resmini gizebilen ressamin
gizli eli isliyor. Ugarak asiyoruz yollari, aramizdaki engelleri. Sen beyaz

bir evin garkifelekli tavanindan geceler boyu asagiy1 gozleyen simsicak bir
cift gdzsiin. Gozlerin beni ve benim diye bildigim her seyi bir anda yok
ediyor. Paramparca ediyor ve killerimden yeniden yapiyor. Ben yapilirken
sen aramizda i1sikl bir ruh gibi gezinen Kays’in gélgesinde o bilinmeyen

sirri fisildiyorsun: Ask yakicidir. Yakar ve yeni bir hayati bagislar bize. Ben,
ben diyebildiklerimden kurtulmadan, ansizin geliyor, ylregimi sana birakiyor;
icimdeki aciyla cenneti buluyorum. Hayati sénmeye ylz tutmus bir dilenci
halinde diisekaliyorum esigine.

Berlin’in IThlamuralti caddesindeki kimsesizlik gibi birakiyorum ytregimi. Bir
hizin irmadi halinde geciyor altimizdan Ihlamuralti. Ibrahim’le adimliyoruz
yakilan kitaplari. O bana hiznin micessemligini gosteriyor, sen daima eksik
bir yanimizin olacagini anlatiyorsun. Hep o irmakta yikanmaga ahdetmis
cocuk konusuyor icimde. Esigini taniyorum, orada ne senin ne benim
denilemeyecek bir gercegin belirsizlik ve hakikatsizlikten kurtulus destani
okunuyor. Onu ancak cahillesen ve kuruntularindan kurtulan cesur ruhlar
okuyabilir. Bir goérinidp bir yitiyorsun. Bu halinle irmagin ylzeyindeki 1sikli
damlaciklarsin. Gin goktan asmis oluyor, tim asiriliklar diniyor. Seni dingin
ve sicak yanlarinla gérebilmem igin yeniden naim cennetine débnmem ger-
ekiyor. Donlyor ve gevresindeki kozmik yolculugumun baslangic noktasina
geliyorum yuregimin...Ki, ne ben ne benlik, ne sen ne senlik, ne de her ikisi
kaliyor orta yerde. Bir yokluga dahyor, bir bosluga distiyorum. Goézlerinin
kemendine tutunuyorum. Beni birakma lutfen, beni yalniz birakma.
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Ben yalnizliginin zehrini gok ictim. Varh@imin bir gin mutlaka katilacagi
sonsuzluga hasretlenerek gok ictim. Kendimi yitirmenin gilginliklarina ok
kapildim. Tutkularimdan arinmayi istedigim anlarda, bana bu tutkuyu
bagislayanin esigine serilmekten bir an teberri etmedim. Seni tanimanin
bilgisine sahip olabilseydim en derin ugurumlara nasimi firlatmaktan gekin-
mezdim. GoOzlerinin kemendine tutulan yiregimi sana birakiyorum bir intihar
meledi gibi. Ayni sirr anlamak igin binlerce kezden sonra yeniden kosuyorum
pervane gibi 1sigina, kararh ve gogalan aydinligina. Sen cennetin sonsuz
isimlerinden bir isim degil, cennet ve cehennemin bittigi yerde konaklayan
gizin eski adisin. Adinla tazeleniyor acilarimiz ve hizUinlerimiz. Yazin hem bir
giz denizi, hem bir hiziin ormani, hem de sonsuzluk deryasidir. Ona bakiyor
kendimi gortyorum. Ona egiliyor kendimi ylceltiyorum. Ona baglaniyor ken-
dimi aldatan bahgelerden cikiyorum. Onu gérdigim andan beri ylregim ve
gbzlerim bir an uyumuyor, anlamlarda, Ihlamuralti’nda kurumus yapraklarda,
Dom kilisesinin avlusundaki sefil kalabalikta, metro vagonlarinda, sehirlerde,
zamanin sabit olmayan karelerinde, yetim bir cocugun (g glinlik aghginda
dolasiyor. DiskUlnlerin ve bakis kusu vurgunlarinin acilarini sadece sen dindi-
rebilirsin. Gézlerinin bir imasiyla unutusun ve hatirlayisin kitabi yazilir. Simge
denizi diye dalinan her derinlik adin ve evrensel bir sigaranin tattlrdldigu
tanimsiz parmaklarindir. Onlarin semada ¢izdigi nokta, isaret ve alanlardir
ruhumuz kivrimlari. Bir kader resmi gizer soluk alip verisin. Bochum’daki
mutevazi 6grenci lokalinde, konuklara bisklivi-gay ikram eden telasli bir
insan sicadiyla gikiyoruz yola. Kalbim orada kaliyor. Arabanin arka camindan
bakiyor, uzaklastikca kigulen bir resmin nasil oluyor da icimde sonsuzca
blylidigind anlayamiyorum.




145

Hic - Sadik Yalsizucanlar

O geldi

O geldi, kararan gégimauz isidi. O geldi. Onun gelisiyle bitln acilarimiz
yenilendi ve yenildikge

yok olan bir acilar denizine dalindi. Aci aci olmaktan, tath tath olmaktan

ciktl. O geldi.

O gelince ylregimizin en dokunulmaz késelerindeki anilar hareketlendi
bosluga dogru. Bosluk anlamlandi, daha 6nce bildigimizi zannettiklerimiz
bosa cikti. Onu gelisiyle giceklenen bir korku ve imit agaci biytdi. Kalbi
kalbimize dokununca bir ates denizine diismis ve ihtiraslarimizin tutsagi
olmaktan kurtulacagimiz sanmistik. Sanilarimizi bosa cikardi. Kalbin kalbe
degmesi halinde yeni bir insanlik tarihi dogacagini zanneden sersemlere
haddini bildirmege gelmisti O.

O’nun bir tek gllimseyisine feda etmege and ictik canimizi. Adanmanin
dederini duyurdu bize.

Parmaklarindan bir sefkat yagmuru yagiyordu kararan goéglimize. Atesiyle
yakiyor ve yeniden yapiyordu bizi. O geldi. Gelisiyle cana can katti, can
azigini tanidik, canimizdan vazgegmeyi 6grendik. O'nun ‘tenimize degip
gecen/ degmeyip delip gegen’ tanidik sesinin yankisi vuruyordu alnimiza.
Kalbi bir imge kristaliydi O'nun, gergekligimizin gérinimlerini seyrediyorduk
ylzinde. YUzl cokluk denizi degildi, birlik agaciydi. Kalbimize ektigi mer-
hamet tohumlan patlayinca biz biz olmaktan gikacak ve vyitirdiklerimize dogru
cGileli bir geziye koyulacaktik. Kilavuzumuz geldi ve goérkll bir nazar kildi bize.
Yola koyulduk umarsiz yanlarimizi geride birakarak, agirliklarimizdan kurtu-
larak. Yolu gdsterdi bize acilari acimasizca yok eden nazari. O geldi. Onun
gelisiyle nefislerimizi kurban etmenin erisilmez tadindan tattik bir nebzecik.
Fani sersemligimizden soylu bir ebediyete kanatlandirmaga azmetmisti bizi.
Kanatlarina almak Uzere egilerek, Gzerimize disen golgeleri terkedip yuceltti
bizi. Tattirdig1 glizellikleri yenileyen ve cogaltan bir sefkat melegiydi O. Onun
gelisiyle bir insan meleginin nasil olup da somut alemlerde gezindigine sahit
olduk. O geldi O. O’'nun gelisini gorenlerin strur gigliklari doldurdu diinyayi.
Melek ruhu badisladi kendini yitiren bedbahtlara. Gelisinden habersizlerin

de siginaydi O. Yasamanin yazmaktan, sevismenin sezmekten, Zamanin
Sahibi’‘nin zamandan dnce geldigini O’'ndan 6grendik. O geldi. Onun gelisiyle
dilsizlesti ruhlarimiz, kendi diline, ebedi sessizlige ylridi. Ruhumuzu koruy-
abilmenin yolunun nereden gectigini 6gretiyor bize. O slirekli geliyor ve her
gelisiyle icimizdeki med cezir blylyor, kabaran ihtiraslarimiz diniyor, icimiz
disimiza cevriliyor, 6lip 6lip diriltiyor bizi. Olimiin sevmekten daha kolay
oldugunu soéylerken sadece susuyor ve Yakub'la Yusuf'un birbirlerinin ylregini
Opusl gibi kokluyor bizi. O, kendisine gitmekten kacindigimiz anlarda da bize
gelerek, gelmenin kaginilmazhgini hatirlatiyor.
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Portal

Vildan'a

Adam kederle yikanmis g6zlerine bakti kadinin, sustu, ancak susarak
konusabileceklerini duyurdu. Kadin, icinden bir seyin koptugunu, umarsizliga
savruldugunu anlatmaya calisti suskunluguyla. Cocuga egildiler ve ylcel-
diklerini hissettiler. Cocuk dolaysiz bir bakisla bakti kalplerine. Bir sefkat
rizgari estirdi. Yagmur umarsizliklarina vurdu. Daha koyu bir stkuta daldilar.
Sikut denizi blyldyordu. Dalgalar gece yarisini gizli bir sessizlige dogru
hareketlendiriyor, kalplerindekini blyutiyordu. Balkondan topraga disttiler
ve denize kostular.

Birkag metre yilkselen dalgalar kiyiyr déviyor, adamla kadini gocuga
cagiryordu.

Duyuyor musun diye sordu adam. Evet, diye fisildadi kadin. Ya Celal, diye
inledi adam.

Ya Celal, diye yankiladi kadin. Kalpleri zikre basladi. Ruh cesede sigmiyor
Vedud’a ylkseliyordu. Denizin zikrine ve 6gilmus olana gétlriyordu. Colde
bir serap gibiydi ytzi kadinin. Adam ylztndeki ismi okudu, igindeki ates
yaliminin bahar bulutuna dénistligini goérdu.

Sukutun kalbindeki sesi buldular. Dénenip duruyordu bedenleri ruhlarin
semalyla. Adam yuregindeki kiskanghgin eridigini hissetti. Ylziln birlik
denizi, orada yikaniyorum acilarimdan dedi susarak. Denizde bogularak
kavustular havaya, suya ve ¢ocuga. Elleri kavustu, kalpleri birbirine dokundu,
ruhlari koklasti kendilerinden gectiler. Taslarin, damlalarin, yildizlarin, midy-
elerin, cinlerin ve bedenleri uyuyan, yurekleri uyaniklarin zikrine katildilar.
Birlestiler, ayrildilar, yeniden geldiler ve gittiler. Denizin medcezirini gektiler
iclerine. Higlesti ve herseylestiler. Geceyle ginduzun sinirinda i1slak kumlara
serildiler. Yedi glin sonra bir tasyapi tapinagin avlusunda, ayisiginda
yikandilar. Zemheri sogugunda soyundu ve ustdduler.

Sehirleri, caddeleri, insanlari, yapilari dolastilar. Hareketlendikleri kutba
doénduler her defasinda.

Cocugun dolaysiz bakisini buldular. Kendilerinden uzaga savrulduklarinda
kentin dogu yakasini kusatan bir portalin carkifelegi cikti karsilarina.
Sabahladilar ve yeni bir zamana erdiler. Oniki g6zl vardi ve merhameti
koruma istegini besliyordu damarlari. Cocugu carkifelek emziriyordu.

Kadini carkifelek koruyordu. Adami carkifelek sessizlestiriyordu. Adam bu kez
sururla yikanmis gozlerine bakti kadinin ve ‘seninle dlmek istiyorum’ dedi.
Sadece e, de ve den hallerini géren, onlari bir tirlt yalin halde géremeyen bir
baykus, fena halde eglenceli buldu hallerini ve *hadi canim sen de’ dedi.
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Acl su

‘YlzUimU suya uzatiyorum su buysa’
Edip Cansever

Adem, indirildigi ¢6lde kendisini yapayalniz hissedince zehirli bir pargasina
rastlar ve Meryem Oglu Isa’nin bir kuskudan kacar gibi soluk soluga
kostugu dagda ugradigi diskirikligina carpip paramparca olur. Sanki ondan
bir parcadir. Tanidik ylize rastlar gibidir ilk kez gittigi bir kentin islek
caddesinde.Her yliz 6tekinin hem aynidir hem gayri. Aynidir ginkt ona
bakinca kendisini gérir. Gayridir ¢inkU kendisine bakinca onu goérir. Yapisik
ikizler gibidir, ayrilinca cogaltir birlesince azaltirlar birbirlerini.
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Bir'lesince adiyorum canimi. Cansiz gégsiin carpiyor dagima. Daglaniyor
yeni gozler yeni ylzlere degince. Degmeden delip gegiyor yeni seslerin

kiri. Kirletiyor adini dagimin. Dag kalbe yaziliyor, kalp kalbe dokunamiyor.
Dokununca yeni bir ylz yesermiyor. Bu gocuk olmasa, bu gocuk dogmasa
belki daha diri diisecektik topraga. Bu cocuk akla gengel gibi bir soru takiyor.
Eski yaralara yenilerini eklemekten baska nedir ki yeni bir deftere dlsllen
kayit? Oysa bir gocuk parki burasi. Dogurgan anneler, kollarina kalin kremsi-
yeler gibi taktiklari gocuklari getiriyorlar telérgiye. Telérginin bir ylzinde
sen otekinde ben. Cocugun yillar sonra karsilastigi babasina dokunur veya
yagmursuyuyla yikanir gibi gézleriyle 6limi betimlemesini bekliyoruz. Bakar
gibi yapiyoruz ayni acinin olmayan iki gehresine. Biraktigimiz yerde baslyor
unuttugumuz

Ayni yatakta ayri glzel ylzlerine dokunur gibi 6limin birbirimize eskimis
sozlerle ayni dykunun sonunu anlatiyoruz. Azrail'in bedeni soymasi gibi
soyuyoruz birbirimizi. Az énce dogduk bir bebektik gégsiine diinya dolunca
¢ighgr basan. Simdi birbirimizi dogurur gibi yeni bir anne

musveddesinin garpik ytzinu resimliyoruz parkta. Parka girince yolu bulmak
imkansizlasiyor

Cunku bir park gibi cikmaz sokak, cikilamaz bir sabir burasi. Burada babalar
ve anneler insanin sag omuzuna dokunarak cin taklidi yapiyor. Bankaya
ugruyor yolu herkesin. Herkes mevduatini sisirmekle, borsa ekranlarina
yapistirmakla mesgul ytzinu. Yiz bulamayan ne kadar memur varsa
doguruyor 6li gocuklari. Bir bank burasi. Banka gibi haril harl sigara igilen,
duman duman sagilan mermer zemine. Zemin kayilyor kaydiriyor sevginin
kiflenmekten bikkin ylzind. Simdi birbirimizi yeniden doguruyor dénlyoruz
cennetimize. Cennet diye dénllen yerin bir adim 6tesinde cehennem oluyor
agza alinin her lokma. Her s6z cehennemi fokurdatiyor. Oysa o guli kokla-
mak Uzere egilmistik topraga dlser gibi bedenimize.
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2.

Cocuk az 6nce geldi ve disarida kiyasiya bir savasin sirdiigint soyledi.
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Az once gitti cocuk bosluga diser gibi. Az 6nce yandi ylizi. Az 6nce kader
kalemi gibi acti uglarini. Az 6nceydi ayrilik tohumu eker gibi birlestirdi
ellerimizi. Az 6nce ilendin bana ilenglerin en zalimiyle. Az 6nce devlet

kus biciminde konmustu sokagin sonundaki gecekonduda oturan cinayet’in
basina.
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4.

CIFTlesince kaniyor Ad’in. CANIi dadi firlatiyor cocuk. Cikiyor ve yeni bir
sokak goéruyor.

Az sonra geliyor, sokagi biraktigi yerde bulamadigini séyltyor.
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Bu ¢ocugun cighgi Adem’in kalbinden geliyor. Kalbi kus gibi ugarken yedi
sehirde

yeni sehre kacirirken ¢ocuklarini, biri bugday 6teki sunak

biri kadin dteki bunak
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Adem, yapildigi topraga kan dislince gocuklarini bir damla altin gibi
gbziyle korumustu Havva’'nin yediylzyilindan. Kadin disince bir gdktasi gibi
aralarina Havva’nin karanlk buydsu gérinmusta.
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Budday tarlasindan gegerek tasa aksaminda émrimiun, ansizin gok uzakta
yediglgslzyizyil gordl. Gugleri birlesince géoge vuruyordu elegimsagma gibi.
Adem kendinden gecti gorlince

birlesen gici. Topraga yigildi kaldi.
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Yediylzyil bir anda olup bitmis, Adem yeniden yapilmisti topraktan. Toprak
sayisiz zerrelerinden yediglgsuzisik fiskirtti bu kez. Topragin suyu gibi
cocuklarini emzirdi kanla ve sttle. Yedi isik birlesince yeniden bagladi bir
yanini. Blyulk, gtzel bir insan oldu Adem’in hayretinden. Cok gegcmedi

yedi agac oldu yeniden birlesti, blylk gizel bir agag oldu gdlgesinde
konaklayanlarin farkedemedigi. Adem c¢ogaliyor yedi isik oluyordu. Havva
azaliyor yedi golge.




156

Hic - Sadik Yalsizucanlar

9.

Havva azalinca ¢ogaliyordu gélgesi Habil’in. Habil-igayr-i kabil mesel olup
cikiyordu agag, i1sik ve insan. Agaclar saf diizeni aldilar. Yanip yanip sénen
yildizlarin altinda gocuklarina agit yakar gibi yakardilar.
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10.

Ayna yataga disen bir gocuk irmaginda her yeni ylz yillarca ayni agacin
kabugu ciziktirir gibi ayni ismi tekrarlayip durdu. Ayni agacin golgesinde
konaklayarak, ayr bir hikayenin kahramani sandi kendisini. Hikaye ayniydi
oysa. Degisen, Adem’in sol kaburga kemiginden Havva’nin sol gégsindeki
denize

dokullen aci

su

idi.
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Halvet der Enciimen’in simdi okuyacaginiz metnini yazdiktan
sonraki Istanbul gezisinde Nejat Turhan dostumla, eski adiyla
Alibaba olan, Hisar’'daki cay bahgesinde Hak'la hak olmaya
iliskin sdylesmistik. Nejat, ‘Hocanin siiri vardi’ dedi,’ona

s6z edeyim calismandan.’ Kiymetli hocam Hiseyim Hatemi,
halvet der encimen’den s6z ettigi bu gazeli gonderme
lGtfunda bulundu. Bir bahar ikindisi faksdan gikan bu
armagani buraya almakla, bir zamanlar ask’a dair hizinli
ve ironik bir konusmasini dinlerken gézlerim nemlenen
Hoca’'nin ylregindeki yangini bir nebze hissedebildigimi soy-
lemek istiyorum. Bu uzleti, daglarda, bliylk kentlerin otel
odalarinda, Istiklal caddesindeki bir apartmanin cati katinda,
nur medreselerinde, Bosna cephelerinde, Toledo’nun civcivli
mekanlarinda, Mina’da, Sudan’da, Filistin ve Cegenistan’da
daha yanginli inzivalarda yasayanlar oldugunu saniyorum.

Tekrar bu deyre gaybi bir avaz irismede
Nakus susup da ruhban sema’a girismede

Ey dil kemale ermek igin inzivayi seg
Essiz de olsa huban edada, kirismede.

Amma ne inziva? Dedigin kuh-u gaar degil
“Halvet der encimen” oda ister bu pismede.
“Halvet der enciimen” ki demir leblebi demek

Agyar her taraftan gorince lslismede

Gel Hatemi bu hizni birak, Fahr-i Alem’in
Caglar asan sesiyle gonil aska diismede.
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Halvet der encimen

Konustukga igcimdeki ugultu biylyor, dedi Kadin. Biuyltdikge daha

cok konusuyorsun, dedi Adam. Insanlara karistikca yalnizhdgim artiyor,
dedi Kadin. Yalnizlastikca daha c¢ok karisiyorsun, dedi Adam. Yasadikca
acillarim gogaliyor, dedi Kadin. Acilarin gogaldikga yasadigini saniyorsun,
dedi Adam. Sana yaklastikca uzaklasiyorum, dedi kadin. Uzaklastikca
yaklasiyorsun, dedi adam.

Yalnizhgin ugultusu...diye fisildadi Kadin, buna dayanamiyorum artik.
Dayandikca koyulasacak, dedi Adam. Pencereden usangla bakti Kadin.
Sokakta her zamanki cansikintisi ve telas. Saticilardan, tipgazcilardan
ve gocuklardan ylkselen bagirtiya, bariyerlere, insaat artiklarina
betonla yapragin kaynasmakta gosterdigi caresizlige bakti. Cocugunu
hirpalayan 6fkeli anneye,

Servise yetismek Uzere kosusturan memurun giysisindeki uyumsuzluga,
ving operatérinin kar altinda gimento torbasinin Ustiinde kildigi namaza
bakti. Birbiriyle konusmadan ylrtyen ortahalli yasli kari kocaya. Askerin
cehresindeki korkuya bakti. Koyulastikca dayaniimazlasiyor, dedi.
Otekini dinlemenin dayaniimazligina bakti bu kez, konusmanin
agirhgina. Sokakta pervasizca yurtyen kdpegin yilginligina. Kendilerini
satiiga cikarmis gibiydiler. Bir tellal gibi bagiriyordu yalnizliklar. Efen-
disine yakariyor,’siz benden daha iyi bir kéle bulabilirsiniz fakat ben
sizden

daha iyi bir efendi bulamam,’ diyordu. Evlilik, arkadashk, akrabalik,
komsuluk sanilan beraberliklerin yakarisina bakiyor, ylregine dokunan
s6zlerden gdzyaslarini tutamiyordu Yalnizlik. Kélesini satmaktan
vazgeciyordu.







